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Présentation de l’éditeur :


      Carmen Maria Vega a été adoptée alors qu’elle n’avait que quelques mois. Elle est née au Guatemala d’une mère activiste, elle le sait, cela fait partie de son histoire. Mais les questions se bousculent. Elle éprouve le besoin viscéral d’en savoir plus.


      De Colonia El Limón, un des quartiers les plus dangereux du Guatemala, à la Belgique, Carmen Maria Vega jongle avec une famille adoptive sonnée, une avocate guatémaltèque véreuse et un vieux fou passionné de généalogie. De découvertes farfelues en révélations folles, elle comprend qu’elle a été victime d’un trafic d’enfants et qu’elle va désormais devoir courir après sa vérité.


      


      


      Carmen Maria Vega, 35 ans, est chanteuse et comédienne.


  









Le Chant du bouc







  

  

    À Vincent Simon.


    À mes parents Martine et Manu. Ma famille.


      Mes ami(e)s fidèles. Merci d’être là. Toujours.


    À Alba.


  






  

    « Savoir qui l’on est ne réside pas seulement dans une connaissance parfaite de son soi intérieur, il est souvent vital pour l’homme de comprendre ses origines afin de mieux parer à ses traumatismes génétiques. »


    Marina Grace Carnage


  


  

    « Je n’avais amour ni demeure


    Nulle part où je vive ou meure


    Je passais comme la rumeur


    Je m’endormais comme le bruit. »


    Aragon


  


  

    « Dire des idioties, de nos jours où tout le monde réfléchit profondément, c’est le seul moyen de prouver qu’on a une pensée libre et indépendante. »


    Vernon Sullivan


  






PROLOGUE

1987.
École primaire Hector-Berlioz, quartier des Deux-Amants, Champvert, Lyon 9e.


« Anaïs, viens là ! Ma perle, écoute-moi. J’aimerais te redire… Tu n’es pas sortie du ventre de maman, mais c’est tout comme, je t’aime pareil. Tu comprends ? Oui, tu as compris, c’est bien mon amour. Je suis contente si c’est clair pour toi. » Anaïs qui a l’habitude d’entendre cette sempiternelle déclaration fait un signe de tête en soufflant : « Oui, j’ai compris ! Je sais ! Tu me le dis tout le temps. Je peux y aller maintenant maman ? » Martine la regarde s’éloigner la gorge nouée. Elle veut que tout soit simple pour la petite, qu’elle ne souffre pas de sa différence. Anaïs a pigé. Elle en est même fière.



Maman.

Martine. Elle, c’est une mère généreuse et volubile. Elle en fait un de ces boucans ! Quand elle ne parle pas aux objets, elle sait rarement finir une phrase. Elle part du point A pour aller au point B mais entre-temps, elle est sortie sur la rocade pour arriver directement à Y et Z et reprendre la nationale. Sur la grande autoroute du soleil de la pensée de Martine, tu peux te tromper de direction douze fois en moins de trois cent cinquante-huit mots. C’est comme si elle avait peur de ne pas avoir le temps de tout dire, peur de ne pas pouvoir s’occuper de tout et tout le monde. Quand est-ce qu’elle pense à elle cette femme ?




Papa.

Manu. Lui, il parle pas aux objets, il chante des trucs qui n’existent pas. Et toujours avec les mêmes syllabes « tiiii la lilalaaa », toujours la même mélodie, cinq notes, une pour chaque onomatopée. Un physique à la Francis Cabrel. Un ancien moustachu introverti qui au fond est un marrant mais qui réserve sa part de fantaisie à ceux qui le méritent. On n’est pas là pour copiner avec le premier venu.





Eux.

Ils forment un couple atypique. Ils sont tellement différents. Par le passé, je me disais : « Qu’est-ce qu’ils foutent ensemble, c’est pas possible une femme qui fait autant de bruit et un homme aussi silencieux. » Il faut bien que quelqu’un se charge d’organiser un peu le silence. Les gens ont peur du silence. Moi j’adore ça. Le silence.

 

Martine est la deuxième d’une fratrie de trois enfants. Maman fait partie de cette première génération de femmes indépendantes à avoir entrepris des études et à envisager de travailler à l’égal des hommes, tout cela de manière inconsciente, simplement parce que ses parents le lui ont permis. Et c’est déjà une petite révolution dans cette souche de baby-boomers.

Quand ils se sont rencontrés, Manu vendait du matériel médical et Martine était assistante dentaire. Ils décidèrent d’un commun accord d’avoir une famille nombreuse et que maman s’occuperait des enfants. Maman étant devenue stérile après son premier enfant Jean-Matthieu, ils se sont décidés à adopter. Après avoir rencontré bon nombre de refus et vécu de multiples péripéties, ils ont réussi à trouver une association qui leur semblait sérieuse.

Martine a choisi délibérément d’être femme au foyer et qu’on le veuille ou non c’est un boulot à temps plein.

Manu est l’aîné d’une fratrie de deux garçons. J’ai peu connu mon grand-père paternel, un Français pure race. On ne peut pas dire qu’il se soit beaucoup occupé de ses fils. Papa est vite devenu le chef de famille à 13 ans quand sa maman Rosario est décédée d’un cancer généralisé. Elle était espagnole. Les moments où il en parle sont si rares qu’ils me feraient pleurer à chaque fois. Son visage soudainement s’assombrit même s’il fait mine de garder un sourire de façade. Il l’aimait fort. Son père a dû gérer son deuil dans l’absence et le silence. Je ne connais pas du tout son frère, leurs rapports sont de la même teneur que ceux qu’il avait avec son père : inexistants. On a grandi avec la famille de Martine dont je suis très proche.




Lui.

Jean-Matthieu. Il est l’enfant biologique de Martine et Manu. « Moustique », c’est comme ça qu’il m’appelait. En référence au surnom donné par l’odieux grand frère dans Merlin l’Enchanteur sans doute. Comme beaucoup de grands frères, il aimait me martyriser. Son truc : les brûlures indiennes. Il me saisissait le poignet et me le tournait en sens inverse afin de me brûler la peau en me sommant de l’appeler « maître de l’univers ». « Si tu le dis à maman je te tue. » Tout cela dans la cave bien entendu, à la lueur d’un briquet. Il adorait me terroriser et au fond ça me plaisait bien. Je l’aimais autant qu’il me faisait peur, je m’exécutais sans broncher au moindre ordre qu’il m’intimait. Le petit salaud, il m’en a fait des misères de grand frère inspirées par ses dessins animés favoris. Petit tyran silencieux. C’est bien le fils de son père, un taiseux. Tellement taiseux qu’à la fin il ne parle plus du tout. Quand j’ai vu le film Little Miss Sunshine des années plus tard, sa ressemblance avec le frère qui ne prononce plus un mot en écoutant du grunge m’a sauté au visage, c’était Jean-Matt ado. Sauf que lui, il écoutait NOFX et Angra. Il n’était pas mauvais à la guitare électrique. Je me suis toujours demandé si je n’étais pas responsable de son mutisme. Il s’était pris deux baffes dans sa vie, moi tout au plus une fessée et on me cédait quand même beaucoup plus de choses. Est-ce que cela a à voir avec l’adoption ou le simple fait d’être la petite dernière ? La réciproque s’avérant exister chez mes cousins qui n’ont pas été adoptés, j’aime à penser que c’est uniquement parce que je suis la cadette. En contrepartie, dès qu’il faisait une connerie je le couvrais. Trou dans le tapis, vaisselle cassée, heure du couvre-feu non respectée et autres réjouissances d’ado en crise.

Il a littéralement arrêté de parler de ses 15 à 21 ans. C’est long. Très long. Beaucoup trop long. Il ne nous répondait que par grognements. Un jour, par miracle, il a découvert le metal et l’école d’hôtellerie Vatel et là il s’est illuminé. En fin de compte, je pense qu’il s’ennuyait sévèrement à l’école. Il est parti très tôt de la maison, nous nous sommes vite retrouvés à trois. Il détestait cordialement les conditions de travail françaises et a préféré courir le monde. Il a bossé dans beaucoup d’îles, aux États-Unis et principalement en Asie. On le voit assez peu, tous les deux ou trois ans. On s’aime, c’est sûr, mais réussir à se le dire est une tout autre histoire. Y’a bien que les actes qui comptent entre lui et moi. Petits, nous étions si proches. À l’adolescence je voulais tellement lui plaire et lui voulait tellement avoir la paix. Je crois avec le recul que c’est un grand timide. Le plus grand timide de tous les temps et que sa protection c’était la distance, le heavy metal et les concerts au Pez Ner à Lyon, haut lieu du punk et du métal, qui n’existe plus. Une institution pour les slams au-dessus du public. Les métalleux ne sont que de gros nounours qui aiment les câlins au fond.





Nous.

Jusqu’à mes 26 ans, on a eu une manière bien à nous de gérer l’adoption, comme une non-question. Parce que dans le fond ça n’en était pas un, de problème. Une adoption réussie est une adoption pleine d’amour. Une adoption où l’enfant ne se sent pas différent de ses frères et sœurs. Ni aimé plus, ni aimé moins. Aimé pareil. L’humour noir s’invitait souvent à notre table pour tourner en dérision ce qui aurait pu être un sujet tabou. Combien de fois ai-je fait rire mon père aux larmes : « Hey papa, TU TE CALMES ! Je te rappelle que tu m’as trouvée dans une poubelle. — Si je t’avais trouvée dans une poubelle, j’aurais mieux fermé le couvercle. »

 

Si on avait su à l’époque qu’on n’était pas si loin de la vérité... Enfin qu’on en était si proches et si loin. Loin et proches à la fois en fait. En tout cas, qu’on était si proches du mensonge et pourtant persuadés de la vérité. La vérité est tellement absurde qu’on ne peut plus dénouer le vrai du faux, le faux du vrai et le vrai de la vérité. Quant à deviner le faux de la vérité, c’est encore une autre histoire.

 

Mon jeu préféré, c’est de mettre du chocolat sur une de mes dents ou une feuille de salade et de regarder les parents en parlant hyper normalement. Maman s’empresse de m’engueuler : « C’est dégueulasse, on est à table » ; pendant ce temps-là, papa m’imite dans son dos et ajoute : « Oui, c’est dégueulasse, Anaïs, ça suffit. — Maman, à lui tu lui dis rien ! » Le temps que Martine se retourne, Manu a déjà enlevé l’objet du délit de sa gencive. Papa éclate de rire, maman ne comprend pas pourquoi et je jubile d’être l’arroseur arrosé. Ma petite maman, on aime bien ça la faire tourner en bourrique et lui inventer des bobards après lesquels elle court.

 

Par ailleurs, nous sommes une famille typiquement lyonnaise. On n’est pas très embrassades, tous ces trucs démonstratifs. Enfin, sauf Martine qui aimerait bien qu’on le soit un peu moins, lyonnais. Parfois elle essaie d’entamer un geste tendre mais elle s’y prend comme un manche. Elle amorce une approche, transforme sa main en pince qui te chope l’épaule tentant vainement de te ramener à elle, puis, devant la résistance, abdique en chemin.

 

Je suis plutôt un chat des poubelles qui ne supporte pas qu’on le serre contre lui. Je fais le dos creux et me carapate. Voilà le topo. Des branques qui ne savent pas se dire qu’ils s’aiment ! Un classique : fuis-moi je te suis, suis-moi je te fuis.

 

Quels parents sont parfaits ? Peut-on les considérer comme nos semblables, comme des êtres humains faillibles avec des qualités et des défauts ? Personne ne t’apprend qu’il faudrait les regarder avec du recul et les aimer encore mieux justement parce qu’ils commettent des erreurs. Je trouve ça beau aujourd’hui de les observer avec amour de mes yeux apaisés de trentenaire. Si je me sens plus en paix, c’est sans doute parce qu’ils sont imparfaits ; c’est ça devenir adulte ? Parfois je me persuade qu’ils sont immortels, ça m’aide à ne pas me préoccuper du futur.










Chapitre 1


Je savais que ma mère biologique était une activiste guatémaltèque et qu’elle avait dû m’abandonner pour me sauver la vie. C’est en tout cas ce que l’association avait affirmé à mes parents adoptifs. La mère héroïne, la kalash en bandoulière, qui s’apprête à tuer les escadrons de la mort.

 

Moi, ado punk en colère, qui balance un jour à Martine : « D’façon je la déteste ma mère, elle m’a abandonnée parce qu’elle m’aimait pas. » Maman qui se fige dans sa cuisine en chêne graisseux des années 70. « Ah non, hein ! Ah non ! Je peux pas te laisser dire ça. » Elle s’assoit, à l’évidence émue. Là, plus d’autoroute, plus de rocade. Elle relève la tête : « Ta mère t’a abandonnée justement parce qu’elle t’aimait. Elle a signé un acte d’abandon. Elle était consciente de ce qu’elle faisait, c’est un acte d’amour. » Je m’en souviendrai toujours, ça m’avait cloué le bec.

 

Le lendemain, papa frappe à la porte de ma chambre. Il est bizarre. Je comprendrai plus tard que dans l’antichambre de la suite parentale, quelque chose s’était joué cette nuit-là. Ces discussions sur l’oreiller, les yeux au plafond, sans oser se regarder. Maman qui raconte à papa ce qu’elle et moi nous sommes dit dans la cuisine. Maman et papa qui prennent conscience que désormais je suis suffisamment grande. Que je peux savoir. Ces moments qui appartiennent aux couples. Lorsqu’il leur faut prendre une décision. On oublie toutes les disputes et on redevient une équipe qui s’unit dans un même combat. Leur enfant.

 

« Mon petit chaton, viens voir là, s’il te plaît. Je voudrais te donner quelque chose. » Papa ouvre le tiroir du secrétaire de leur chambre et en sort une chemise orange sur laquelle est inscrit au feutre rouge « Dossier adoption Anaïs ». Papa le fixe longuement.

 

« Viens on va dans ta chambre, on sera mieux. »

 

Nous nous asseyons sur mon lit et papa s’engage alors dans un monologue maladroit. Je resterai silencieuse jusqu’à ce qu’il quitte la pièce.

 

« Alors voilà, ça va ? Bon, avec maman on trouvait ça important que tu puisses lire… Ça va ? Oui donc que tu lises ton dossier. Que tu comprennes que ta maman biologique… Ça va ? Oui ? Bon euh que donc ta maman ne t’avait pas abandonnée parce qu’elle t’aimait, pardon que ce n’est pas parce qu’elle t’avait abandonnée qu’elle ne t’aimait pas. Là-dedans tu trouveras tout sur nos démarches et sur ton identité. Ça va ? Oui ? Bon, elle était activiste et donc elle se battait contre le pouvoir en place, les milices militaires et la guérilla, oui maman te l’a déjà expliqué hier et puis tu le savais oui, hein, oui. Ça va ? OK. Bref si tu as des questions tu n’hésites pas. Ça va ? Ben si ça va ça va ! »

 

Ce jour-là, j’ai 15 ans. Je découvre ma réelle identité : Carmen Maria Vega. Je l’ignorais. J’ignorais aussi le nom de ma mère biologique. Je ne connaissais que ma date et mon lieu de naissance, ils se trouvent sur mes papiers d’identité français. Née le 11 juillet 1984 à Colonia El Limón, zone 18 à Guatemala Ciudad, capitale du Guatemala. Pourquoi ne pas avoir gardé Carmen Maria ? C’est beau. Ou au moins l’avoir conservé en deuxième prénom. Martine m’avouera que c’était effectivement une bêtise. Ils avaient pensé que me donner un prénom français faciliterait mon intégration. Ça partait d’un bon sentiment. Ils voulaient que je souffre le moins possible du racisme et de l’exclusion. Paradoxalement, à partir de ce moment-là, je n’ai eu qu’un seul désir en tête : trouver un moyen de récupérer ces prénoms et ce nom. Le métier d’artiste s’avérerait alors idéal pour réhabiliter ce passé enfoui. Les démarches administratives sont pénibles et la seule façon de faire en sorte que le nom « Carmen Maria Vega » soit inscrit sur mes papiers est de les faire figurer sous l’intitulé « pseudonyme », après « Anaïs ». Et pourtant ce sont MES noms. Je trouve ça assez insupportable qu’ils ne puissent être inscrits que sous l’appellation pseudonyme.

 

Quand j’ai débuté le métier d’artiste, on me demandait souvent dans un sourire entendu : « Mais Carmen Maria Vega c’est un pseudo non ? » J’aurais pu casser des dents. Ça me grimpait immédiatement. Ce qui m’agaçait le plus, c’étaient les vieilles connaissances d’école ou de Lyon qui prenaient un malin plaisir à m’appeler « Anaïs » très fort en public. Soit pour clairement m’énerver, soit pour faire semblant d’être de connivence, genre : « T’as vu moi je la connais, je sais c’est quoi son nom. — Déjà, va apprendre à parler, et tais-toi pour toujours, pour qui tu te prends ? Tu te sens pousser des couilles à faire le beau, je vais t’expliquer deux trois trucs dans l’arrière-boutique. Ne m’appelle pas tout court, je suis pas ta copine. » Je me sentais tellement femme-pirate par moments face à la connerie de certaines personnes. J’avais le sentiment de mesurer deux mètres et d’avoir les muscles de Rocky Balboa. Heureusement, je suis une fille, sinon j’aurais passé mon temps à briser des mâchoires. Désormais, tout ceci coule sur moi comme sur une peau de phoque.

 

Je me souviens avoir traumatisé quelques camarades à la maternelle. « Et toi tes parents, c’est tes vrais parents ? — Ben oui ! — Ah c’est nul ! » Je trouvais réellement que c’était génial d’avoir été adoptée. J’étais l’originale. L’unique. Venir du Guatemala, quelle chance, personne n’était capable de situer le pays sur une carte du monde, même pas moi. Ça me rendait mystérieuse. Ça n’arrangeait en rien mon arrogance d’enfant. Une raison supplémentaire d’avoir l’impression que Dieu, s’il existait, m’avait choisie pour devenir l’élue. Tous les enfants se prennent pour le centre du monde. Bon, certains plus que d’autres. J’avais beau être timide, traîner dans les jupes de ma mère, des fois qu’un FARC débarque des fourrés pour m’enlever, je sentais sans savoir comment ni pourquoi ce traumatisme dans mon corps de petite fille de 5 ans. Le corps se souvient de tout. Même si j’étais fragile et introvertie, j’étais quand même persuadée d’être la réincarnation de Jésus.

 

Les années passant, quelque chose bouillonnait dans mes tripes et le besoin de savoir devenait plus fort que tout. Activiste d’accord, mais cette mère biologique est-elle encore vivante ? Et qui est mon géniteur ? Il ne figure nulle part celui-là, il n’existe pas que déjà on le déresponsabilise. Visiblement il ne m’a pas reconnue à la naissance, il s’est barré où le con ? Il est mort ? Et si j’étais née d’un viol ? Et si ma mère ne voulait pas me rencontrer ? Et si elle me demandait de l’argent ? Et si ? Et si ? Mais pars ! Va rencontrer ton pays, trouve-la ! Par où commencer ? T’es marrante !

 

J’ai comme un goût d’inachevé. Je me construis sur un passé fictif mais mes fondations sont branlantes. C’est viscéral, je veux comprendre. Je me rappelle avoir rencontré l’ambassadrice du Guatemala à Lyon quand j’avais 17 ans. Gloria Montenegro. Je lui avais par la suite envoyé des courriers pour lui demander de l’aide afin de retrouver ma mère, elle ne m’avait jamais répondu. J’avais un peu baissé les bras jusqu’à ce que Vincent entre dans ma vie. Ah Vincent… L’homme par qui tout arriva. Je ne suis pas accro au spiritisme mais avec l’âge j’ai appris à me connecter aux éléments, à écouter les fantômes du passé et les âmes errantes. Je crois même que j’ai la capacité de les voir. « Je suis pas, loin s’en faut, réfractaire au magique, ce signe à l’évidence est juste là pour nous », écrivait le regretté poète et chanteur lyonnais Matthieu Côte. Sans ce signe, sans Vincent, je n’aurais fait aucune démarche, je n’aurais rien trouvé. Il a été ma bouche, ma parole, cette parole muette, ma langue, celle que je ne savais pas parler. Il a été ce muscle entre mes lèvres, ce muscle tétanisé par la peur. Il a été mon ange.

 

Je n’arrive pas à l’entamer cette montagne. Je suis au pied et j’ai l’impression que c’est trois fois l’Himalaya. C’est idiot hein ?

 

Allez je me lance, accroche ton cœur. Je vais tout te raconter.
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