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Un psychanalyste dans la cité




Dans les entretiens qu’il accorde à Marie-France Castarède, Serge Lebovici en convient : raconter sa vie est, pour un psychanalyste, un exercice tout à la fois facile et artificiel puisqu’il sait, mieux que quiconque, que la mémoire est affective et qu’elle s’éloigne de la biographie au sens strict [1] . Cependant, il ne s’agit dans les pages qui vont suivre ni d’un récit autobiographique, ni d’une « autoprésentation ». Les indications biographiques seront peut-être d’autant moins superflues qu’elles concernent un psychanalyste pour qui l’engagement personnel – comme homme, comme médecin, comme citoyen –, la passion clinique et le goût de construire, le souci de l’enseignement, ont été des préoccupations constantes, d’autant plus vives que l’expérience s’avérait importante. L’alliance de la clinique et de la théorie, les exigences intellectuelles et morales sur lesquelles elle s’appuie, ont marqué tous ceux qui ont été formés par Serge Lebovici. Celui-ci pourrait être tout entier caractérisé par le désir, voire l’impatience de la transmission avec ses multiples résonances, les choix et les priorités qu’elle implique.

Serge Lebovici est né en 1915, aîné de trois enfants, dans une famille juive respectueuse des traditions. Son père, Solo, d’origine roumaine, avait quitté la Roumanie pour faire ses études de médecine à Paris. Serge Lebovici en a évoqué la figure sévère et rigoureuse, incitant tout ensemble à la soumission et à la rébellion. Solo Lebovici voulait que son fils fût pédiatre. Celui-ci entreprend ses études de médecine, est nommé à 24 ans interne des Hôpitaux de Paris. Dans ces années d’études se forge « la bande des quatre » (René Amado, Bertrand Coblence, Serge Lebovici, George Rie), amis solides, unis par la médecine mais aussi par l’amour de la musique et de la lecture, que la mort des uns pourra séparer sans que Serge et Ruth Lebovici, son épouse, se départissent jamais de l’attachement affectueux et généreux étendu aux proches des amis.

La guerre et ses événements dramatiques marquent une rupture profonde dans la trajectoire entamée. Étant au service militaire comme médecin, Serge Lebovici est fait prisonnier en 1940 ; il recevra par la suite la croix de guerre. Rentré à Paris, il habite avec ses parents jusqu’à son mariage en 1942. Peu après, son père, qui comme beaucoup de juifs combattants de la guerre de 1914-1918, décorés de la Légion d’honneur et socialement « intégrés », croyait ne pas être inquiété, est arrêté à son domicile par la Gestapo. Il sauve sa femme en la faisant passer pour une maîtresse d’occasion. Solo Lebovici est déporté à Pithiviers, où Ruth Lebovici, prenant les risques que l’on peut imaginer, fut la dernière à le voir derrière le grillage. Puis les dernières nouvelles que sa famille eut de lui furent quelques mots écrits de son stylo sur une carte postale disant qu’il partait pour une destination lointaine.

Serge Lebovici devra à l’aide de Paul Milliez un certificat lui permettant d’échapper au STO. Il reste à Paris pendant l’Occupation, gagnant un peu d’argent « en faisant le médecin », selon son expression, engagé dans la lutte clandestine, tout comme sa femme dont toute la famille a été déportée. De leur vie personnelle, on dira peu de choses, Serge Lebovici ayant toujours observé la plus grande discrétion. Pour autant, Ruth Lebovici n’est pas une épouse de l’ombre. Psychanalyste elle-même, constamment engagée avec son mari, l’entraînant ou entraînée par lui, dans la psychanalyse bien sûr, mais aussi dans la passion pour la musique, dans l’action politique, dans la fidélité aux amis. Partageant une vie très remplie, elle participe aux groupes de travail, aux séances de psychodrame, aux congrès, assistant à ses consultations publiques, avec sa présence chaleureuse, enthousiaste et avisée. Ils ont deux filles, l’une est psychiatre et psychanalyste, l’autre critique d’art, et deux petits-fils.
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Serge Lebovici attribue lui-même les réalisations de sa « vie en psychanalyse » à deux dispositions fondamentales antagonistes : le souhait d’une reconnaissance officielle et l’esprit aventureux d’un initiateur et d’un pionnier. Quoi qu’il en soit des racines infantiles de ces tendances, on ne peut qu’être frappé par la capacité de Serge Lebovici à tirer parti de situations a priori défavorables et à les renverser. A plusieurs reprises, ce qui aurait pu être un obstacle à une carrière hospitalière « classique », une malchance, un différé devient une chance et surtout une occasion d’innovation, de création, de réalisation de désir. Tel est, comme le disait déjà Gorgias, le véritable mérite, à l’évidence bien supérieur à celui d’une réussite gagnée d’avance, celui, sans doute, qui assure aux entreprises nouvelles leur solidité et leur stabilité.

Ainsi, après la guerre, Serge Lebovici va voir le Pr Robert Debré, fondateur de la pédiatrie moderne, juif et résistant, qui était un ami de son père. Celui-ci le reçoit très cordialement mais conclut l’entretien en lui disant qu’il ne peut le prendre dans son service où il y a déjà trop de juifs. L’antisémitisme de la société française (et des milieux hospitaliers en particulier) qui motive le refus de R. Debré permet alors à Serge Lebovici de trouver sa voie, ou plutôt de pouvoir suivre celle qu’il a toujours désirée, sans être pour autant infidèle à la mémoire de son père. Entre la pédiatrie voulue par ce dernier dans laquelle il s’est d’abord engagé et la psychiatrie toujours souhaitée par lui-même, le compromis s’impose de la psychiatrie d’enfant. C’est dans ce domaine et, très vite, dans le champ de la psychanalyse d’enfant encore presque inexistant en France qu’il va imprimer sa marque et apporter des contributions décisives, tant théoriques, cliniques et méthodologiques qu’institutionnelles, préventives et thérapeutiques. Les contributions théoriques feront l’objet d’une seconde partie de ces pages. On tentera d’abord, autant que faire se peut, de présenter l’essentiel des contributions institutionnelles et cliniques d’une activité consacrée, d’une part, de façon continue à la pratique de la psychanalyse et à l’engagement au sein de la Société psychanalytique de Paris et, d’autre part, à des pratiques institutionnelles en psychiatrie et psychanalyse de l’enfant : dans le service du Pr Heuyer d’abord, au Centre Alfred-Binet ensuite, à l’hôpital Avicenne de Bobigny enfin.

Comme chez tout psychanalyste peut-être, l’intérêt de Serge Lebovici pour le fonctionnement psychique et le monde de l’inconscient s’enracine dans la curiosité infantile et les interrogations de l’adolescence. Durant celle-ci, il a lu l’Introduction à la psychanalyse trouvée dans la bibliothèque paternelle. Il entreprend à la fin de la guerre, dans un but personnel, une analyse avec Sacha Nacht, analyse vécue, dit Serge Lebovici, dans une intensité extrême et qui dure deux ans à raison de quatre séances par semaine. Cette durée, brève à nos yeux actuels, n’a rien d’exceptionnel à l’époque et pour Nacht en particulier. Parallèlement, « grâce » au refus de Robert Debré, S. Lebovici rentre dans le service de psychiatrie de l’enfant du Pr Georges Heuyer, aux Enfants malades d’abord puis, en 1951, le suit à la Salpêtrière. Des travaux récents ont montré l’importance de G. Heuyer et de Sophie Morgenstern pour le développement en France de la psychanalyse de l’enfant et son association à la consultation médico-psychiatrique [2] . Sophie Morgenstern, après une formation psychiatrique à Zurich chez Bleuler, est accueillie par Georges Heuyer dans son service. Membre de la Société psychanalytique de Paris, elle assure entre 1926 et 1940 une consultation psychanalytique aux Enfants malades et les premières psychothérapies d’enfants. Elle se suicidera en juin 1940 à l’arrivée des Allemands à Paris.

Nombreux sont les chefs de clinique de G. Heuyer qui deviendront psychanalystes mais, parmi eux, Serge Lebovici joue un rôle créateur sans pareil. Dans des conditions de travail difficiles, dans les greniers ou dans des boxes délimités par des draps et baptisés « Anna Freud » ou « Melanie Klein », il développe considérablement les psychothérapies d’enfants et introduit les psychanalyses. Des liens se tissent avec la Suisse et les Centres du Vaud ou du Valais, avec Madeleine Rambert qui utilise des marionnettes dans les psychothérapies d’enfants. En 1950, a lieu le Ier Congrès mondial de psychiatrie pour lequel S. Lebovici est chargé de présenter une étude longitudinale de cas suivis en psychothérapie depuis dix ans. A côté de ce travail d’investigation scientifique et de bilan statistique dont il ne cessera de souligner l’importance, Serge Lebovici inaugure alors une longue réflexion sur les méthodes et les techniques de la psychothérapie d’enfant (« A propos de la technique des marionnettes », RFP, 1950). Il mène de front chez G. Heuyer les deux activités qu’il a toujours souhaité avoir et qui seront au principe des entreprises ultérieures : l’organisation d’un service avec les qualités d’homme d’action, la volonté et l’autorité que cela suppose et le développement de la psychanalyse qui s’appuie sur le désir de comprendre l’intériorité cachée, le secret et l’intime. Avec Jacqueline Moreau-Dreyfus d’abord, Évelyne Kestemberg et René Diatkine ensuite, il introduit et étend la technique du psychodrame étudiée chez Moreno aux thérapies de groupe ou individuelles, apport décisif en particulier avec les adolescents. S. Lebovici fut en effet, avec Pierre Mâle, un des premiers à avoir mis en évidence la spécificité des pathologies de ces derniers, en particulier dans leurs conduites alimentaires. Ces années sont également marquées par des visites à la Hampstead Clinic (plus tard Centre Anna-Freud) à Londres, par la rencontre et l’amitié avec Winnicott que Serge Lebovici contribua à faire connaître en France, comme il le fit pour René Spitz. La pratique des consultations thérapeutiques comme l’œuvre théorique de Winnicott faisaient étroitement écho à ses propres conceptions. Des rencontres internationales baptisées par ses collègues « Journées Lebovici » sont alors organisées.

C’est à l’hôpital des Enfants malades que se fonde le mouvement des psychanalystes d’enfants, associant Georges Amado, Myriam David, René Diatkine, Denise Diatkine-Kalmanson, Alice Doumic, Jean Favreau, Charlotte Goldfarb, Jean et Évelyne Kestemberg, Francine Klein, Pierre Luquet, Catherine Parat, Henri Sauguet : en dépit des différences de trajectoires individuelles et parfois des divergences dans les théorisations des uns et des autres, le groupe a perduré, poursuivant sa collaboration fructueuse et ses échanges, preuve de la capacité de Serge Lebovici à accepter l’autonomie des pensées et à la favoriser. Animé par lui, ce noyau du groupe parisien des psychanalystes d’enfants ne sera jamais une école, encore moins une spécialisation au sein de la psychanalyse. Pour ses membres, la psychanalyse d’enfants ne se conçoit qu’en référence avec celle de l’adulte. Aucun des membres n’est, par ailleurs, élève direct de Melanie Klein ou d’Anna Freud. Les liens personnels – institutionnels, théoriques, cliniques – de Lebovici avec Anna Freud ont été étroits mais il n’a cessé de souligner (dès l’article de 1954 sur les fantasmes, écrit en collaboration avec R. Diatkine) la richesse de l’apport de Melanie Klein, et la discussion des thèses de l’une comme de l’autre a toujours été maintenue constante et vivante, à l’écart de tout ralliement doctrinal systématique, dans une perspective qui est celle de toute science expérimentale : intégration de tous les éléments participant à la compréhension théorique et confirmés par la pratique.

C’est aussi le moment où Serge Lebovici instaure la psychothérapie analytique pour les malades les plus graves, appelés encore « schizophrénies infantiles ». Il contribue à mettre en place les distinctions essentielles à la psychiatrie de l’enfant qui, au-delà des perspectives nosographiques, engagent évidemment des choix thérapeutiques. Ainsi s’empare-t-il, comme il le dit lui-même, du mot d’autisme, c’est-à-dire de l’entité décrite et distinguée par Leo Kanner en 1943, pour le différencier des psychoses de l’enfant avec lesquelles il est confondu et des dysharmonies évolutives (ces dernières étant tout particulièrement étudiées par Roger Misés). Aujourd’hui, alors que sous l’effet du développement des travaux cognitivistes, l’autisme est souvent assimilé à un déficit cognitif spécifique et non à une maladie, Serge Lebovici ne cesse de se battre – c’est-à-dire de consulter, d’écrire, de participer à des émissions de télévision – pour faire entendre la voix de la psychanalyse. L’idée dont il ne s’est jamais départi consiste à affirmer que, compte tenu des incertitudes actuelles, il importe à la fois de se tenir au courant des progrès de la biologie et des neurosciences sans renoncer pour autant aux références et aux thérapeutiques psychanalytiques ; elles seules, en effet, prennent en compte la dimension affective de l’autisme, lui donnent sens comme vicissitude du processus de subjectivation et paradigme des processus de symbolisation, et du même coup peuvent soulager les enfants et leurs familles.

Dès 1947, dans le service d’Heuyer, Serge Lebovici avait filmé un enfant psychotique qui « faisait le lion » à la suite d’un événement traumatique. Il inaugurait là une méthode d’enregistrement audiovisuel par la suite systématiquement et considérablement développée et utilisée, tant dans un but didactique que prévisionnel. A présent, l’observation directe ou vidéoscopique des interactions précoces, l’étude, menée à son incitation, de documents filmés par les familles avant la détection de la maladie, sont des contributions essentielles à la connaissance de l’autisme infantile.

La thérapeutique et ses enseignements sont, pour Serge Lebovici, inséparables d’une réflexion sur la prévention et, par conséquent, d’une action préventive. A cet égard, comme médecin et comme théoricien, il est conduit à s’engager institutionnellement et politiquement. Engagement double : il fut d’abord, dans la continuité des luttes de la clandestinité pendant l’Occupation, politique et social au sein du Parti communiste. Mais après que cet engagement l’eut contraint en 1949, au terme d’une longue bataille, à signer, comme E. et J. Kestemberg et S. Shentoub, un texte dans La Nouvelle Critique dénonçant la psychanalyse comme une idéologie réactionnaire – texte inspiré des idées de Politzer –, Serge Lebovici révolté quitte le parti. Il est définitivement convaincu que la psychanalyse ne saurait être compatible avec tout ce qui entrave la liberté de penser. Pour autant, il ne cessera de considérer que l’action dans le domaine social, en particulier dans celui de l’hygiène mentale, est à la fois la suite logique de son travail de recherche théorique et clinique, mais aussi une contribution éthique et civique fondamentale à laquelle il se doit d’apporter sa compétence et son expérience. C’est cette conviction qui le conduit notamment, après la rencontre avec Donald Buckle, psychiatre et fonctionnaire pour l’Organisation mondiale de la Santé (OMS) à Copenhague, à collaborer avec lui et à créer les centres de guidance infantile, puis à devenir, à partir de 1950, expert à l’OMS. On peut ajouter d’emblée, quitte à bousculer la chronologie, que Serge Lebovici fut aussi conseiller technique de Simone Veil pour la psychiatrie au ministère de la Santé (1974-1979), qu’il est le fondateur du CEDRATE (Centre d’études, de recherches et d’aide aux enfants jeunes victimes de traumatismes), qu’il est président du Conseil scientifique du CTNERHI (Centre technique national de recherche sur les handicaps et les inadaptations) et président de la commission psychosociale de l’AFM, association de recherche sur la myopathie.

Parallèlement, et indissolublement liée à son travail de psychiatre de l’enfant, s’engagent à partir de 1946 l’activité de Serge Lebovici comme psychanalyste et son rôle au sein de la Société psychanalytique de Paris (SPP). Celui-ci débute sous les auspices de Sacha Nacht à l’égard duquel Serge Lebovici évoque des sentiments « filiaux », donc ambivalents. En 1947, à l’époque où reparaît la Revue française de psychanalyse, Serge Lebovici assure à la SPP, dont il vient d’être élu membre titulaire, un des trois séminaires de formation (sur l’analyse d’enfants), les deux autres étant assurés par Nacht (sur la technique) et par Lacan (sur les textes freudiens). Nacht est alors à la fois président de la SPP (il s’agit de son quatrième mandat) et directeur du nouvel Institut de psychanalyse qu’il vient de créer, faisant élire (à main levée) Maurice Benassy et Serge Lebovici comme secrétaires scientifiques. Commence alors, autour des statuts de l’Institut rédigés par Nacht et de la concentration du pouvoir entre les mains de ce dernier, une longue bataille entre Nacht et Lagache qui aboutit d’abord à l’élection de Lacan comme directeur provisoire (décembre 1952), puis à la démission de ce dernier (juin 1953) à la suite de l’adoption d’une motion condamnant ses pratiques cliniques et didacticiennes, en particulier les séances courtes. La démission de Lacan suit celles de Lagache, de Juliette Favez-Boutonnier, de Françoise Dolto et de Blanche Reverchon-Jouve : scission qui se traduit par la création de la SFP (Société française de psychanalyse), laquelle, à la grande surprise de ses membres, n’est pas reconnue par l’IPA (International Psychoanalytic Association). Tout au long de ces mois mouvementés, Serge Lebovici est de ceux qui soutiennent totalement et activement Nacht, étant particulièrement hostile aux transgressions lacaniennes du cadre. Dans les pages qu’elle consacre à l’historique de la scission, Élisabeth Roudinesco prête à Serge Lebovici une attitude ambiguë face à Françoise Dolto et aux revendications des élèves en formation. La position de Serge Lebovici à la SPP est considérée par elle (et du reste pas uniquement par elle mais aussi par toute une tendance interne de la SPP) comme conservatrice, soutenant la hiérarchie traditionnelle et le cursus classique [3] . Lui-même se décrit comme « centriste », prudent, tout en étant attaché à un rôle réformateur. Il est toujours prêt à affronter la contestation pour défendre ses positions, comme ce fut le cas notamment en 1968 où il estimait qu’il se devait d’assumer une position paternelle et l’hostilité qu’elle pouvait provoquer. S’il ne partage pas les vues de Nacht sur la nécessité pour le psychanalyste d’être médecin et sur la « médicalisation » de la SPP, il s’accorde avec lui (et avec l’IPA) pour confier exclusivement la formation des futurs membres de la SPP aux seuls titulaires qui sont aussi du même coup seuls didacticiens. Il s’opposera à chaque tentative menée au sein de la SPP pour étendre ce droit à tout membre.

Serge Lebovici succède à Nacht à la tête de l’Institut en 1962. Ayant aidé ce dernier à devenir vice-président de l’IPA, il lui succède également à ce poste en 1967. Il est surtout, entre 1973 et 1977 le premier (et le seul à ce jour) président français de l’IPA, tâche délicate et difficile. Après la naissance de l’APF (Association psychanalytique de France), dissidente de la SFP, et après sa reconnaissance par l’IPA en 1964, Serge Lebovici propose à Daniel Widlöcher, membre de l’APF, d’être son secrétaire pour le comité d’organisation du ΧΧVIIIe Congrès international de l’IPA (1973). Daniel Widlöcher sera ensuite trésorier de l’IPA. Ainsi s’affirment les liens institutionnels et amicaux entre les deux sociétés françaises de psychanalyse reconnues par l’IPA. Par ailleurs, les positions théoriques de Widlöcher, sa critique de la métapsychologie et de la notion de pulsion seront toujours suivies et discutées attentivement par Serge Lebovici, notamment à l’occasion des XLe et LVe Congrès des psychanalystes de langue romane (en 1981 et 1995).

Il était logique que son intérêt politique, l’importance primordiale accordée à la formation et à la transmission, la conviction que des institutions stables sont nécessaires à l’enseignement de la psychanalyse et que des règles strictes doivent fixer le cadre analytique et didactique (3 à 4 séances de quarante-cinq minutes par semaine ; actuellement S. Lebovici est résolument partisan des quatre séances qui permettent davantage de continuité) aient conduit Serge Lebovici à jouer un rôle déterminant au sein de l’Institut de psychanalyse. Tel est un aspect de son activité psychanalytique, aspect que les historiens du mouvement psychanalytique peuvent traiter séparément mais qu’il serait cependant absurde de dissocier de ses contributions théoriques et cliniques. On se contentera pour l’instant d’en indiquer quelques repères : en 1956 il participe, avec Maurice Bouvet notamment, autre grande figure de la SPP, à la publication sous la direction de Nacht des deux volumes de La psychanalyse d’aujourd’hui. Outre un chapitre rédigé en collaboration avec Nacht et consacré aux indications et contre-indications de la psychanalyse chez l’adulte, Serge Lebovici, en collaboration avec R. Diatkine, J. Favreau, P. Luquet et C. Luquet-Parat, rédige le chapitre consacré à la psychanalyse des enfants. En 1961, paraît un long et important article de synthèse sur la relation objectale chez l’enfant ; en 1979, près de vingt ans plus tard, Serge Lebovici présente au XXXIXe Congrès des langues romanes un rapport consacré à « L’expérience du psychanalyste de l’enfant et de l’adulte devant le modèle de la névrose infantile et de la névrose de transfert » : deux textes théoriques fondamentaux sur la structuration du développement de l’enfant et les modèles conceptuels de la psychanalyse. En 1960, il a publié en collaboration avec Joyce McDougall Un cas de psychose infantile : récit, séance après séance de l’analyse de Sammy, accompagné de considérations théoriques sur les psychoses de l’enfant. A partir de 1954 (« L’étude des fantasmes chez l’enfant »), de nombreuses recherches et études sont menées en collaboration avec René Diatkine, avec Jean Kestemberg et surtout avec son épouse Évelyne, amie d’enfance des sœurs de Serge Lebovici, avec Colette Chiland.

À côté de la pratique « privée » du psychanalyste dans son cabinet, Serge Lebovici estime, comme Freud l’a toujours affirmé, qu’il y a une vérité de la science pour laquelle combattre et un public à éduquer. Le psychanalyste a donc, comme tel, sa place dans la Cité ou, pour le dire dans les termes qui étaient ceux mêmes de Freud, il est un Aufklärer. Serge Lebovici a toujours incarné cette conviction et n’a pas ménagé sa peine pour présenter ou représenter la psychanalyse, dans les manifestations scientifiques et pour ses pairs, mais aussi pour le « grand public », à la télévision notamment. La coopération, la discussion sont, par ailleurs, des constantes de ses activités ; ses articles, ses ouvrages commencent par une recension méticuleuse et exhaustive des contributions existantes et un état de la question. Ce sont les mêmes exigences de probité, le souci d’exposition et de communication, la formidable capacité synthétique et le désir de rassembler les hommes autour d’un projet qui sont à l’origine de la direction de multiples publications collectives (et en premier lieu du Traité de psychiatrie de l’enfant, publié d’abord en 1985 puis en 1995 pour une nouvelle édition), comme de la création et de la direction de collections (« Le Fil rouge », section « Psychanalyse et psychiatrie de l’enfant », aux PUF, en collaboration avec J. de Ajuriaguerra et R. Diatkine). Serge Lebovici aime déléguer les pouvoirs et faire confiance aux plus jeunes dont il s’entoure et qu’il « pousse en avant ».

Même si son itinéraire personnel l’a conduit de l’enfant à l’adulte (d’ailleurs comme Anna Freud ou Winnicott), sa pratique de psychanalyste concerne aussi bien l’un que l’autre. La rigueur théorique et technique n’empêche ni l’innovation ni la liberté : peut-être en est-elle même la condition de possibilité. L’attitude de Serge Lebovici dans les consultations est parfois inattendue : lorsque, dans un lieu institutionnel, l’entretien est enregistré en vidéo (toujours avec l’accord du patient) et retransmis dans une salle voisine remplie de collègues et d’étudiants, S. Lebovici n’hésite pas à faire venir le patient dans la salle pour qu’il voie le public ou se voie lui-même sur l’écran. Il retravaille avec les familles à partir des bandes d’entretiens précédents. Il ne recule pas devant des interventions qui se formulent comme des interdictions : par exemple il interdit à une mère qui ne peut sevrer son fils de lui donner le sein pendant la consultation. L’effet est, en l’occurrence, radical, et l’on peut voir l’enfant s’endormir dans les bras de sa mère qui confirmera qu’il n’a ensuite plus jamais bu de son lait.

Ses positions audacieuses allèrent jusqu’à l’amener à organiser chez lui un groupe de supervision autour d’une cure psychanalytique dont les séances, bien entendu avec l’accord de la patiente qui payait ainsi son analyse, étaient enregistrées au magnétophone et discutées. Toutes les interventions de l’analyste se trouvaient donc conservées. Chez un analyste considéré comme aussi « orthodoxe », l’idée peut paraître surprenante ou même scandaleuse puisqu’en contradiction avec le cadre de l’analyse et ses règles fondamentales. Elle illustre bien néanmoins les risques qu’aime prendre Serge Lebovici, la façon dont il s’expose en soumettant à la critique d’autrui la réalité de son travail plutôt qu’une avantageuse reconstruction. On retrouvera là la dualité de ses conceptions et de son personnage, tout à la fois strict et expérimentateur des limites, respectueux de la loi et capable de la transgresser. Cette attitude est, enfin, en cohérence avec l’incitation faite au psychanalyste de travailler avant tout avec ce qui est vivant dans son contre-transfert. Ce dernier point est au cœur de la transmission de la psychanalyse telle qu’il l’a conçue et effectuée, notamment dans les groupes de supervision collective d’analyses d’adultes et d’analyses d’enfants qu’il a menés régulièrement chez lui pendant de longues années.

Les nombreux articles qu’il publie entre 1950 et 1980 marquent l’entrecroisement et l’enrichissement mutuel de la psychanalyse d’enfant et de la psychiatrie. La plus grande part d’entre eux se partagent du reste entre la Revue française de psychanalyse et La psychiatrie de l’enfant (revue fondée en 1958 avec J. de Ajuriaguerra et R. Diatkine, auxquels il faut associer Rosine Crémieux). Avec l’importance accordée au travail d’équipe, les multiples réflexions et innovations techniques et méthodologiques, c’est cette interrogation de la psychiatrie par la psychanalyse qui va contribuer à la spécificité et au rayonnement considérable du Centre Alfred-Binet dans le XIIIe arrondissement de Paris.

Après celles de Pinel et de Freud, d’aucuns voient dans la psychiatrie de secteur la troisième révolution psychiatrique. Pour assurer le service de psychiatrie pour l’ensemble du quartier, le Centre de santé mentale du XIIIe arrondissement est crée sous l’impulsion de Philippe Paumelle en 1958. Serge Lebovici fonde le Centre Alfred-Binet réservé aux enfants. Il s’agit pour lui du second renversement d’un obstacle en opportunité. Ayant été pendant quinze ans l’assistant du Pr G. Heuyer, il eût été conforme aux usages de l’institution qu’il lui succédât à la Salpêtrière. S’il n’en fut rien, pour des raisons qui tiennent aux personnes, la carrière hospitalière classique de Lebovici s’en trouva certes considérablement entravée et retardée, mais sa trajectoire personnelle et la psychiatrie de l’enfant dans son ensemble y gagnèrent une création exceptionnelle, tant sur le plan thérapeutique que sur celui de l’enseignement. À partir des années soixante, « le ΧΙΙIe » a été – à côté de l’Institut Claparède, dirigé par Henri Sauguet, puis par Simone Decobert et sans oublier, par ailleurs, la place qu’a pu occuper Françoise Dolto, à la même époque – une des principales références de l’approche psychanalytique des pathologies de l’enfant, un lieu de formation, de réflexion et d’innovation remarquable. Beaucoup d’analystes et de psychiatres français et étrangers y furent formés ou « passèrent » par lui, à un moment ou à un autre. Modèle exaltant et fécond, le XIIIe est sans doute aussi d’une exigence qui reste difficile à suivre si l’on songe qu’il réunissait dans une étroite collaboration avec Serge Lebovici la complicité et la complémentarité de personnalités telles que René Diatkine et Évelyne Kestemberg.

Axée sur le centre de consultations et privilégiant la possibilité de la continuité des soins, l’activité du Centre Alfred-Binet est assurée par une équipe regroupant psychiatres, psychothérapeutes, psychologues, rééducateurs, assistantes sociales. Parmi ces dernières, Marie Liffran et Marceline Gabel eurent un rôle considérable qui dépassait largement celui traditionnellement réservé aux assistantes sociales dans un service hospitalier. C’est aussi que, d’emblée, grâce à la limitation du travail à une population géographiquement proche, l’accent fut mis sur la collaboration avec les familles et avec les écoles, pour les soins comme pour la prévention. Cette conception du travail inspiré du modèle de la psychiatrie de communauté anglo-saxonne, reflète bien l’importance que S. Lebovici accorde au milieu, au vécu de l’enfant et au fonctionnement familial, articulés à une approche théorique – psychanalytique et psychiatrique – des troubles. L’élaboration de la notion de névrose infantile, sa distinction d’avec les névroses de l’enfant et les symptômes névrotiques, son inscription dans le développement « normal » en ont constitué les références constantes. Par ailleurs, la tenue méticuleuse des dossiers, l’utilisation des statistiques, le travail en équipe devaient permettre des études longitudinales réalisées sur des enfants suivis pendant plus de vingt ans (voir Le devenir de la psychose de l’enfant, publié en 1978 sous la direction de S. Lebovici et E. Kestemberg qui, outre l’intérêt des études catamnestiques et rétrospectives présentées, constitue une contribution fondamentale à la question de la continuité ou de la discontinuité entre psychoses de l’enfant et psychoses de l’adulte). L’étude systématique menée par Colette Chiland du devenir d’un échantillon d’une population tout venant de 66 enfants de six ans (entrant au Cours préparatoire), sa comparaison avec un groupe d’enfants consultants au Centre est devenue un ouvrage de référence sur les rapports du normal et du pathologique, sur l’incidence des conditions sociales et culturelles, l’intérêt de l’approche psychanalytique face au développement de l’enfant, le rôle du dépistage et de l’insertion d’un centre d’hygiène mentale dans le tissu social et scolaire (L’enfant de six ans et son avenir, PUF, 1971).

Avec le Centre Alfred-Binet, fut créé dans le XIIIe le premier hôpital de jour destiné aux enfants atteints de graves troubles de la personnalité. Il leur permettait de suivre une scolarité adaptée, de bénéficier de soins diversifiés tout en restant dans leur famille. Le travail en étroite collaboration avec les pédiatres (au premier rang desquels il faut citer Léon Kreisler), avec les psychiatres (Cyrille Koupernik) et psychanalystes engagés pour certains dans d’autres Centres ou institutions (Denise Braunschweig, Michel Soulé, Paul-Claude Racamier), mais aussi avec des sociologues, des historiens, des linguistes, ainsi que l’introduction systématique de l’enregistrement audiovisuel des consultations firent rapidement du XIIIe le premier Centre de formation à la psychanalyse de l’enfant et à son articulation aux diverses pathologies du développement. Il faut souligner à cet égard le rôle important de Janine Simon dans le développement de la psychanalyse précoce (voir son livre écrit en collaboration avec R. Diatkine, La psychanalyse précoce, 1972). Avec ses collègues et collaborateurs, Serge Lebovici poursuivit en outre, en psychanalyste, l’exploration et l’utilisation des diverses méthodes psychothérapeutiques : le psychodrame au premier chef, mais aussi les méthodes de formation en groupe, la psychothérapie familiale. A partir de 1962, la réflexion sur l’établissement de la « fiche d’entrée » (très complète) des enfants au Centre Alfred-Binet et sur la codification des données recueillies dans les observations donne lieu à un travail de recherches nosographiques (diagnostiques et pronostiques) qui aboutissent à des propositions de classification en psychiatrie infantile, propositions transmises à l’OMS en 1967, et largement reprises par elle.

Après avoir passé près de vingt ans dans le XIIIe, Serge Lebovici cependant le quitte, « chance », dit-il encore, de se réorienter vers d’autres lieux et vers d’autres entreprises, de poursuivre un itinéraire qui va le conduire à s’intéresser toujours davantage au très jeune enfant et aux interactions précoces entre la mère et le bébé. En 1978, il est nommé professeur à l’Université de Paris XIII (Bobigny) où il occupe la chaire de psychiatrie de l’enfant. A nouveau, la situation désastreuse (sur la plan matériel) du service dans lequel il arrive va stimuler son goût du renouvellement et son sens de l’innovation. En étroite collaboration avec Pierre Cornillot, doyen de la Faculté de médecine qui a entrepris de décloisonner les études de médecine, il engage le dialogue avec les neurosciences, l’éthologie, l’ethnopsychanalyse. Lors des colloques annuels de Bobigny, en particulier, il mène avec passion confrontations, échanges et dialogues. Mais les collaborations, par exemple celle avec Tobie Nathan, ethnopsychanalyste, s’avèrent également riches sur le plan clinique et dans les consultations. Serge Lebovici crée à Bobigny un département de psychopathologie de l’enfant et de sa famille, aujourd’hui dirigé par Philippe Mazet ; il met en place de nouveaux programmes de recherche et des « réseaux » organisés avec l’INSERM. Il accentue son orientation vers la psychiatrie de la grossesse et du nourrisson, l’observation directe des bébés, la mise en évidence de la place de chacun dans son « arbre de vie » et de l’importance du transgénérationnel, la réflexion et la recherche sur la naissance des représentations mentales. Tout en étant très proche des travaux de Daniel Stern et de la notion des « enveloppes prénarratives » qui s’inscrivent selon lui dans la mémoire du bébé, S. Lebovici insiste, à la différence de Stern, sur la dimension fantasmatique des interactions. Président de l’Association internationale de psychiatrie de l’enfant et de l’adolescent de 1966 à 1970, il est président de l’Association mondiale de la psychiatrie du nourrisson (WAIPAD) depuis 1989.
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De gauche à droite : René Angelergues, Serge Lebovici, Évelyne Kestemberg, René Diatkine et Jean Gillibert




Dans ses entretiens avec Émile Noël, Serge Lebovici estime qu’il a mis un premier terme en 1980 à son travail théorique sur la psychanalyse d’enfant avec son rapport au Congrès des langues romanes sur la névrose infantile et la névrose de transfert. Il affirme également qu’en vieillissant sa capacité d’empathie avec les bébés s’accroît. Il faut dire que cette dernière est saisissante : elle lui vaut, jusque sur les marchés de Bobigny, la réputation de faire dormir les bébés dont les mères viennent consulter pour des difficultés ou des impossibilités d’endormissement. Grâce à une intervention, un échange de vocalisations, une façon de le tenir, le bébé apaisé s’endort bien souvent dans ses bras, moment toujours très émouvant. Mais l’empathie ne se limite pas aux nourrissons : il faut avoir vu Serge Lebovici assis par terre avec un jeune enfant, entamant avec lui une interminable partie de cache-cache avec un mouchoir tout en restant attentif à l’attitude des parents et à ce qu’ils disent, ou dessinant à la manière du squiggle de Winnicott, jouant avec des figurines et des animaux quand il s’agit d’un enfant plus âgé, participant aux scènes du psychodrame imaginé par un adolescent pour saisir ce que la passion de comprendre et de faire comprendre signifient et ce qu’apporte à la relation thérapeutique l’exposition radicale de l’analyste, sa capacité d’identification. La spécificité clinique d’un psychanalyste est sans doute difficile à décrire. Ceux qui ont eu le privilège de participer à des réunions de synthèse avec S. Lebovici, d’assister à ses consultations, ou à leurs transmissions télévisées, ont toujours été frappés par la rapidité fulgurante de l’interprétation, son pouvoir de passer d’un registre à un autre, de rassembler ce qui paraît sans rapport en court-circuitant toute étape intermédiaire et, a fortiori, toute déduction (caractéristique que l’on retrouve d’ailleurs dans les textes théoriques). Marque, dira-t-on de l’interprétation analytique comme telle et du fonctionnement d’inconscient à inconscient. Sans doute. Mais cette capacité portée à son plus haut point trouve, pour se dire, le mot juste, une économie qui est celle du Witz ; elle choisit la voie la plus risquée, le passage à la limite qui bouscule et étonne. Au cours de la discussion suivant la retransmission d’un entretien avec un enfant atteint d’une maladie de Gilles de La Tourette, Colette Chiland remarquait que cet enfant s’était trouvé « face au diable » et qu’avec un autre il n’aurait probablement rien dit. Le diable est alors celui qui produit du sens et qui, plus encore, semble le deviner. Mais, bien entendu, c’est à son contre-transfert et à ce qu’il théorisera comme enactment que Serge Lebovici attribue un tel pouvoir de « divination ». A une mère nourrissant sa fille en lui donnant le biberon par l’avant, de façon très singulière, il dira « c’est elle qui tient le volant ». La remarque anticipe sur l’histoire qui lui sera racontée dans un entretien ultérieur de l’accident du frère aîné, tombé dans un bassin après que les pompiers, collègues du père, l’eurent assis au volant d’une voiture. L’anticipation est induite, nous dit Serge Lebovici, par ce que produit en lui l’insistance de la mère à décrire la façon dont elle nourrit sa fille et le regard de celle-ci pendant ce temps.

L’étude des interactions précoces (où, là encore, les techniques vidéoscopiques ont joué un rôle important en permettant une observation microscopique de moments décisifs étudiés au ralenti) a conduit S. Lebovici à réévaluer les liens de la psychanalyse avec les théories de l’attachement, avec celles de la mémoire, à réexaminer certains concepts de la métapsychologie freudienne. À ceux qui lui reprochent alors de s’écarter de la psychanalyse en observant, en agissant et en s’appuyant sur les émotions, il affirme au contraire qu’il reste psychanalyste puisqu’il continue à travailler à partir de son contre-transfert. Mais la psychanalyse à laquelle il se réfère est en mouvement, amenée, comme il n’a cessé de le faire lui-même, à intégrer de nouvelles données et à se déplacer quand cela s’avère nécessaire. Sur le plan théorique, elle s’articulera davantage à l’accès à l’intersubjectivité qu’à la relation d’objet proprement dite.

L’empathie avec le nourrisson est ce qui permettrait au psychanalyste de comprendre certains moments privilégiés de son contre-transfert, les « moments sacrés » des consultations thérapeutiques. Pour décrire ces moments, Serge Lebovici cite volontiers Gustav Mahler évoquant ses difficultés lors de l’écriture du chœur de Résurrection, sa deuxième symphonie : « Et pourtant si je n’avais pas porté en moi cette œuvre comment aurais-je pu vivre un tel moment ? C’est seulement lorsque je vis la sensation que je crée par les sons, c’est seulement lorsque je crée par les sons que je vis la sensation. » Ainsi en irait-il de l’interprétation, création par les sons d’un psychanalyste qui a toujours trouvé dans la musique à la fois le témoignage de la pérennité des conflits intérieurs (d’où l’intérêt particulier pour Wagner et pour Mahler), et le modèle de l’empathie, une façon privilégiée d’être avec l’autre tout en restant soi-même et de transmettre les émotions. Dans la musique, la clinique ou la théorie, l’objectif reste toujours la création et le partage d’un monde.
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