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Introduction


Vivre à deux aujourd’hui ne raconte pas du tout la même histoire qu’il y a cinquante ans.

L’institution familiale est devenue plus fragile, les séparations se multiplient, les séquences de vie solitaire sont en extension continue, le couple monogame (et hétérosexuel) est remis en cause. Ces faits sont connus, et ont poussé certains à diagnostiquer une fin définitive de la conjugalité, voire une fin de l’amour1. Mais cette tendance à la dislocation du modèle traditionnel et du couple en lui-même est contrebalancée par une dynamique inverse dans l’imaginaire, un rêve d’amour qui, à aucune époque, n’a atteint une telle puissance, révélant un besoin d’amour de plus en plus central dans nos existences. Et de manière plus discrète mais non moins pressante, un besoin de compagnonnage et de vie à deux.

L’amour et le couple ne sont en crise qu’en ce qui concerne les conditions de leur réalisation, rendues en effet de plus en plus difficiles. Mais en eux-mêmes au contraire, ils n’ont jamais été autant désirés. Pourquoi ? Parce que le monde de notre modernité tardive est devenu dur à vivre, épuisant. L’amour est notre grande consolation, l’antidote aux affres d’une société ayant perdu le sens de son humanité.

À l’apogée du romantisme, au XIXe siècle, le refus de la médiocrité ordinaire avait insufflé l’élan sentimental qui entraînait vers un imperceptible ailleurs, au risque de la souffrance, voire de la mort. Nous avons changé d’époque, la souffrance est honnie désormais et nous n’aspirons qu’au bonheur. Pourtant, le rêve contemporain d’un cocon d’amour, protecteur et caressant, garde un lien manifeste avec les fureurs frissonnantes d’autrefois. Bien que la noirceur se soit commuée en décor aux tons pastel, les passions brûlantes en douceurs sucrées, et que les hauteurs brumeuses soient redescendues dans le terre-à-terre du petit chez-soi, la matrice reste la même pour l’essentiel ; celle de la création d’un autre monde, rien qu’à soi, par la seule force des sentiments. Nous sommes des néo-romantiques qui s’ignorent.

Des néo-romantiques très modestes, il ne faut rien exagérer. Le Stendhal des foyers reste un peu trop souvent avachi dans son canapé. Car l’irrésistible désir de retrait, de repos, de lenteur, sorte de résistance passive aux exigences exténuantes de la modernité tardive, ramollit les élans2. Pourtant, ce véritable prodige qu’est le dépassement de soi amoureux créant un univers existentiel parvient malgré tout à se réaliser, ou du moins à devenir notre horizon utopique.

Le partenaire idéal est celui qui permet de s’élever ainsi. D’abord en consolidant la base de la personnalité de l’être aimé. Générosité, attention, soutien moral, aide à la reconstitution de l’estime de soi. Tel semble être le nouveau rôle du conjoint le plus désiré aujourd’hui, comme si nous avions besoin d’un fan inconditionnel, d’un thérapeute à domicile. Ensuite – on peut rêver –, en étant celui qui aide à inventer des bulles de bonheur décollant de l’ordinaire, des ravissements minuscules, des moments d’intensité.

Cela pour le meilleur, qui n’est pas toujours ce qui règne en maître. Car bien des insatisfactions (beaucoup plus qu’on l’imagine) doivent sans cesse être gérées, dans tous les couples. Trouver comment les traiter est une des préoccupations les plus courantes de la vie à deux. Or, dans la panoplie des techniques disponibles, il en est une qui est la fois très mal connue et très efficace quand on sait la manier : les petites vengeances paradoxales et secrètes. Qu’il convient d’emblée de distinguer des vengeances ouvertes, dirigées contre le partenaire conjugal perçu comme un adversaire. Ici, l’agressivité (modérée et contrôlée) n’est qu’un moyen justifié par une fin hautement morale. Il ne s’agit pas de faire du mal à l’autre, ou juste ce qu’il faut, une pincée microscopique qui, bien dosée et maîtrisée, forge l’alchimie magique, non du plomb se transformant en or, mais du mal se transformant en bien.

Mécanisme secret, paradoxal, mais aussi très moderne. Car à l’heure où l’autonomie individuelle grandissante précarise le couple et le rend plus instable, les petites vengeances secrètes se présentent comme une alternative majeure aux crises ouvertes et aux séparations. Même si cela peut paraître contre-intuitif, il faut parfois apprendre à faire un peu mal pour faire le bien, se faire du bien et faire le bien du couple.

L’amour a ses secrets qu’une raison étriquée ignore.







1. Voir notamment Marcela Iacub, 2016 ; Eva Illouz, 2020 ; Mona Chollet, 2021.

2. Jean-Claude Kaufmann, 2021.





1
L’aventure conjugale




Désir de couple

La petite vengeance est un geste paradoxal qui, dans l’idéal, vise au renforcement amoureux. Certes les dérapages sont fréquents et il n’est pas rare que le Machiavel en pantoufles ne puisse s’empêcher d’éprouver une sorte de plaisir mauvais en torturant délicatement sa ou son bien-aimé(e), accédant ainsi à ce que l’on entend habituellement par « vengeance ». Mais tant que ces dérives restent modérées et passagères (surtout si elles suscitent aussitôt culpabilité et remords), l’hostilité de l’instant est très vite oubliée et ne laisse pas de trace tant sont forts aujourd’hui le désir et le besoin de couple. S’il en était autrement, la vengeance paradoxale ne pourrait pas opérer de manière positive, elle ouvrirait ou agrandirait les plaies. Ce n’est que parce que les petits mondes d’amour et les ravissements minuscules occupent une telle place dans nos rêves et nos vies que l’on parvient à faire du bien en faisant mal.

Le couple se construit jour après jour dans l’invention d’un monde commun. Par la conversation ordinaire qui renouvelle la culture partagée, par les moments forts des bulles de bien-être qui accrochent à l’histoire donnant sens à la vie, par des projets fédérateurs, véritables chantiers de l’édifice en perpétuelle construction. Un objectif d’action est fixé (organiser une fête avec des amis, réaménager le jardin, décider de ne plus céder aux caprices du petit dernier) et l’équipe conjugale se mobilise. Ce terme d’« équipe » m’a souvent été cité dans mes enquêtes. « On forme une bonne équipe », se réjouit-on quand la vie conjugale présente plus d’attraits que d’inconvénients. Le caractère très pragmatique de l’expression, renvoyant davantage à l’univers du sport ou du travail qu’à celui des sentiments, reflète la vision dominante qu’ont aujourd’hui les couples de leurs engagements. Sereine, non calculatrice, mais réaliste, fondée sur les faits1. Or il y a davantage, de plus puissant, de plus secret, une force sentimentale dont nous n’avons guère conscience et qui prend la forme du petit monde d’amour, au-delà de la « bonne équipe ». Nous sommes bien des néoromantiques qui s’ignorent.

Je prendrai un seul exemple. Dans mon enquête sur le consentement dans le couple2, j’avais été frappé par le fréquent décalage des désirs entre hommes et femmes. Après quelques années de vie commune, nombre de femmes avaient moins envie de faire l’amour et se sentaient obligées de se forcer. Aurélie : « Je suis plus satisfaite par un carré de chocolat que par un rapport sexuel avec mon mari3. » La raison principale tenait au mode de fonctionnement conjugal, mais, dans l’incompréhension de ce phénomène complexe, leur première réaction était de se sentir elles-mêmes coupables de cet état de fait très pénible à vivre. Jusqu’au jour où certaines croisaient la route d’un autre homme, qui leur révélait que leur corps désirant n’était pas mort, qu’elles pouvaient éprouver de nouveau le frisson délicieux d’une jeunesse retrouvée. Une explosion de délivrance et de bonheur ; confiance en soi, fierté, plaisir intense de se sentir femme, vivante. Et pourtant, nombre de ces ressuscitées décidèrent d’abandonner cette aventure prodigieuse après quelques semaines ou quelques mois. Pourquoi ? Parce que ce qu’elles avaient construit avec leur mari était trop précieux. « On s’entend bien », « On forme une bonne équipe » ; ces formules banales ne rendaient pas compte de l’intensité existentielle de ce qui avait été créé. Même sans désir, le petit monde d’amour restait irrésistiblement attirant et protecteur.




Deux vies en une

Sa force secrète, très sous-estimée, doit cependant affronter un ennemi redoutable. Celui-là même qui explique pourtant que nous ayons tant besoin de nous blottir au sein du cocon domestique : le processus historique d’autonomisation individuelle. L’individu, fatigué de trop se remettre en question et d’affronter des univers hostiles, cherche à se faire oublier et à récupérer ses forces dans le chez-soi douillet. Hélas, à peine à l’intérieur, il ne va pas supporter de se faire marcher sur les pieds et va chercher à élargir ses espaces d’expression personnelle, au risque de devoir affronter ses proches. Être soi en vivant à deux : il est pris dans la contradiction moderne du foyer.

C’est ce qui explique d’ailleurs qu’il hésite tant à s’engager. Le nombre des personnes ne vivant pas en couple ne cesse d’augmenter, dans tous les pays du monde4. Et quand malgré tout le pas est franchi, c’est pour y imposer de plus en plus des moments et des espaces d’expression personnelle5. L’individualisation des comportements continue irrémédiablement son œuvre fissionnelle. Dans tous les domaines de la vie quotidienne. Les écrans (télés, tablettes, smartphones) se multiplient à l’intérieur de la maison et chacun regarde ce qui lui plaît dans son coin6. On constate une augmentation régulière de la proportion des repas pris en solo, notamment le petit déjeuner, plus d’une fois sur deux7. L’idée, encore marginale mais en essor, d’avoir deux chambres séparées n’est plus l’apanage des seniors. Et l’on envisage même parfois de ne vivre ensemble qu’à mi-temps, en formant ce qu’on appelle un « couple non cohabitant ». Que ce soit dans de petites séquences brèves ou plus prolongées, la contradiction entre les deux aspirations contradictoires se règle par une alternance de socialisations contrastées : un temps pour soi, un temps pour le couple ou la famille.

Aucune mort du couple à l’horizon, cette nouvelle donne n’indique pas un dépérissement mais un changement de modèle de fonctionnement. Le fait d’élargir fortement les moments d’identification personnelle ne pose d’ailleurs aucun problème si (mais cette condition est impérative) dans l’autre temps de la vie à deux l’on est pleinement présent et actif dans l’attention au partenaire conjugal et la création d’un monde commun. Car telle est la clé, qui autorise ces échappées individuelles : la création d’un monde commun. Ainsi l’individu parvient-il à rester parfois un peu « lui-même » (du moins dans une vision de soi plus personnelle), tout en devenant à un autre moment profondément différent, par la « pratique de l’amour8 » dans le partage du quotidien, qui modifie en profondeur les identités. Il saute de l’une à l’autre de ces deux histoires qu’il se raconte, sans même prendre conscience qu’il change de périmètre d’identification. Le « Je » et le « Nous » alternant en séquences successives offrent la possibilité de vivre en quelque sorte deux vies en une seule, d’autant qu’elles se retrouvent mélangées dans la sensation d’être une même et unique personne.

Oui, le couple est devenu aujourd’hui plus difficile à construire, surtout dans la durée. Mais pour ceux qui parviennent à former une « bonne équipe », il offre des gratifications subtiles, dont le fait de pouvoir ainsi se démultiplier. Le seul problème est de savoir gérer les inéluctables points de friction entre un « Je » élargissant sans cesse son affirmation et un « Nous » exigeant un véritable dépassement de soi.




La rythmicité conjugale

Le couple est de plus en plus marqué par une succession de séquences contrastées qui installent un rythme des projections identitaires : un temps pour soi, un temps pour le monde commun. La rythmicité ne s’arrête pas là, elle prend forme également autour d’autres contradictions qui travaillent la vie à deux. Celle-ci notamment : le chez-soi est à la fois le lieu où on multiplie des activités nouvelles (télétravail, loisirs), où l’on rêve de ravissements et de petits moments d’intensité, et le lieu où l’on a aussi besoin de se laisser aller à des attitudes quasi régressives pour récupérer d’une trop grande fatigue accumulée ailleurs9. Les séquences de mobilisation passionnée et de mollesse récupératrice se succèdent donc également. Un temps pour l’excitation-agitation, un temps pour le repos.

L’alternance des rythmes touche aussi la question, centrale pour ce qui nous intéresse ici, de la satisfaction et de l’insatisfaction. Les conjoints tiennent secrètement les comptes des avantages et des inconvénients de leur union. « Cette idée de bilan est importante : elle permet de définir le couple comme deux êtres qui ne trouvent pas de raison suffisante pour se séparer10 », explique le psychiatre Robert Neuburger. Car tout s’échange dans la vie à deux ; du travail, de l’argent, du temps, des sentiments, des mots durs et des mots doux, des gestes durs et des gestes doux, de l’égoïsme et de la générosité, du don de soi, de l’amour. Mais l’évaluation des plaisirs et des peines ne prend qu’exceptionnellement la forme d’une froide réflexion comptable ; les conjoints ne se surveillent pas carnet à la main. La perception de la satisfaction et de l’insatisfaction fonctionne d’une autre manière ; subjective, sensible et marquée par un rythme très particulier.

La représentation dominante conduit trop à nous faire croire que nous agissons comme des individus parfaitement réflexifs et rationnels, alors que la plupart de nos pensées et de nos actions sont brinquebalées par des décharges émotionnelles, des perceptions sensibles et des projections fictionnelles d’une complexité inouïe11. La satisfaction/insatisfaction donne un bon exemple de cette complexité.

Elle fonctionne habituellement comme une sensation plutôt qu’une réflexion ; globale et intuitive. On se sent (plus ou moins) content ou pas content. Sensation qui ne sépare pas toujours les deux engagements identitaires (les ravissements regonflent l’estime de soi ; l’insatisfaction personnelle se transforme en critique du conjoint). Et qui ne cesse de varier, parfois brusquement, d’une seconde à l’autre. À l’inverse de la sensation d’ensemble, intuitive et abstraite, les raisons de ces changements d’humeur sont parfaitement concrètes et proviennent des événements de la vie de tous les jours. Le petit mot gentil inattendu versus l’insupportable manie qui donne envie de hurler. À chaque instant, des centaines de fois dans la journée, les paroles et les gestes ordinaires font alterner le meilleur et le pire.




La mémoire molle

Quand le meilleur domine, tout se passe tout seul, bien sûr, pour le couple, le bateau de la félicité a le vent en poupe. Quand un désagrément survient, par contre, surtout s’il est vif et était imprévisible, il peut déclencher une expression de colère. Répliques acides, explications nerveuses, cris stridents dans les cas les plus graves. Mais souvent ces crises durent peu et l’insatisfaction rejoint son logement habituel, dans le silence des pensées dormantes, une sorte de mémoire molle qui note en secret les mauvais points. Plus ceux-ci s’accumulent sans être effacés à mesure par des bonnes surprises, plus la sensation d’insatisfaction gonfle, donnant naissance à un fil narratif identitaire parallèle, concurrent de l’identification conjugale, une histoire de vie alternative se projetant ailleurs, loin du conjoint devenant bouc émissaire, chargé de tous les maux de l’existence. Récit qui reste secret, jusqu’à l’éclatement d’une crise majeure, qui le fait surgir brusquement en pleine lumière, face au conjoint (en voie de devenir un ex) ébahi.

La particularité de ce mécanisme cognitif et relationnel explique ce qu’a d’original la rythmicité de la satisfaction/insatisfaction : l’expression de l’insatisfaction est décalée et se manifeste en retard. Quand on est assailli par un désagrément quelconque, soit une petite crise éclate que l’on essaie d’oublier très vite, soit – le plus souvent – on prend sur soi, on ne dit rien, voire on parvient à refouler et à n’en avoir qu’à peine conscience. On ne dit rien car l’on sait d’expérience que la prise de parole en de telles circonstances a un coût, qu’elle peut davantage ouvrir les plaies que les soigner. Alors que bien souvent il suffit d’attendre, pour relativiser ce que l’on avait perçu comme une agression majeure, ou qu’une belle surprise vide d’un coup le réservoir d’indignation. La mémoire molle efface la rancœur, les compteurs sont remis à zéro. Ce report à plus tard n’est pas une simple procrastination, il s’inscrit en fait dans un mécanisme de base du fonctionnement amoureux, il repose sur une nécessaire illusion fondatrice, le fait de croire en l’amour dans son couple, de se dire que demain sera meilleur, ou du moins pourrait l’être. À défaut d’un tel engagement utopique, la plupart des couples ne tiendraient pas vingt-quatre heures.

Sauf que cette belle utopie, ce principe positif, qui nous permet de construire un petit monde meilleur, ne vaut que dans le cas où les insatisfactions conjugales sont modérées et passagères, vite effacées, oubliées. Quand, à l’inverse, elles se répètent et s’aggravent, pouvant même atteindre des agressions psychiques et physiques, la logique amoureuse du report à plus tard se transforme alors en piège dramatique. On a pris l’habitude d’attendre la suite en espérant un mieux (qui ne vient pourtant jamais) et l’on continue à courber le dos sans rien dire malgré la souffrance insupportable. Même quand la décision finit par être prise, de dire tout haut ce que l’on pense, de partir, enfin, pour fuir le calvaire, cette décision elle-même est reportée. Voyez Nina, pourtant victime d’un grave harcèlement moral : « Quand je me dis que cette fois-ci c’est sûr, que je le quitterai à telle date, à telle occasion, je suis sûre de moi, tout excitée. Mais quelques jours plus tard, ce n’est plus évident, et après je suis la première à vouloir oublier tout ça, je ne m’en souviens même plus le moment venu. Je ne compte plus les décisions que j’ai prises qui sont parties aussi vite qu’elles étaient venues. »




Dire son insatisfaction

L’immense majorité des thérapeutes et spécialistes du couple explique que la conversation est la voie royale de résolution des conflits. Il faut essayer de parler, parler et parler encore, toujours plus que ce que l’on a fait jusque-là. Ils ont bien sûr raison. Mais on ne doit jamais oublier que parler est souvent extrêmement difficile, que tout ne peut être dit, n’importe comment. Répandre l’illusion de la facilité de la parole dans le couple rend encore plus malheureux et coupable de ne pas parler davantage. Alors que, sur certains thèmes, il est non seulement délicat et explosif de s’expliquer sans détour, mais cela peut aussi ouvrir une boîte de Pandore libérant mille questions qui ne peuvent avoir de réponses. Je l’avais, par exemple, constaté dans mon enquête sur la baisse du désir12, ou dans celle sur les agacements13. Dans cette dernière, j’avais même dû intervenir pour demander aux témoins d’arrêter de m’envoyer des listes, qui devenaient interminables : alors qu’au début ils n’avaient pensé qu’à un ou deux petits agacements, plus ils réfléchissaient, plus ils en découvraient de nouveaux, habituellement refoulés. Il n’y a là rien que de plus logique : ces agacements dont nous n’avons ordinairement pas conscience se comptent par milliers dans tous les couples et pour la plupart n’ont pas de solution (l’agacé pense qu’il a raison et veut imposer son point de vue mais généralement il a tort car le point de vue de l’adversaire est tout aussi défendable). Le refoulement est donc ici une sagesse primordiale, et la parole doit être utilisée avec beaucoup de délicatesse et de parcimonie.

En ce qui concerne la satisfaction conjugale, la discussion n’est pas aisée non plus. Un peu plus facile et nécessaire qu’à propos des agacements, mais très problématique malgré tout, compliquée à introduire et ne garantissant pas toujours une amélioration.

Dire son insatisfaction n’est pas simple ni toujours très utile. Parfois trop rapide (ce qui provoque des ruptures prématurées), souvent trop tardif. Bref, l’on résout assez mal cette question par la parole. Or cela est d’autant plus problématique que la déception conjugale n’a rien d’un épiphénomène marginal. Elle est massivement répandue. Pire encore : elle se révèle être systémique.




La déception systémique

Après la passion et les rêves des débuts, il n’est pas rare que le couple déçoive un peu dans la pesanteur du quotidien et des routines qui s’installent, la paresse du conjoint, les désaccords ordinaires. Il n’est pas rare non plus que l’on s’interroge sur le choix qui a été fait : n’aurait-on pas trouvé davantage de bonheur avec un autre partenaire ? Ces insatisfactions sont très variables d’un couple à l’autre. Certains parviennent à inventer un véritable monde d’amour léger et caressant ; d’autres à instaurer une « bonne équipe » qui bien que sans éclats réussit à poursuivre son chemin ; les derniers enfin ruminent en secret les scénarios alternatifs, laissent échapper des cris, et parfois se lancent dans l’aventure de la séparation. M. de Lapalisse n’en aurait pas disconvenu : il y a des couples heureux et d’autres qui le sont moins.

Au-delà cependant, ou plutôt en deçà de celle de la loterie existentielle, dans les profondeurs de la machinerie qui fabrique le couple, une déception différente s’organise. Non pas due au hasard qui nous a fait nous associer à tel ou telle. Mais structurelle, systémique, inévitable, commune à tous les couples d’aujourd’hui, ceux de notre modernité tardive qui chante la gloire du sujet. La déception conjugale systémique est intimement liée à la montée historique de l’autonomie individuelle.

Elle prend des formes différentes et se développe pour des raisons multiples, mais qui toutes ont à voir avec la modification identitaire liée à l’entrée en couple et aux résistances du vieux soi. Dès les premiers temps de la rencontre, ou le moment crucial du premier matin, dès les débuts de la cohabitation, commence le processus de reformulation mutuelle des deux identités, qui va déboucher sur la constitution d’un monde commun. Nous n’en avons pas conscience, ou très faiblement, aux marges. Et cela est normal, car nous vivons dans la nécessaire illusion de la constance de notre identité. Nous pensons que nous sommes tout le temps nous-mêmes, égaux à nous-mêmes, sorte de bloc imperméable aux circonstances et autres événements de la vie. Or cette vision est totalement fausse14. Nous n’imaginons pas à quel point nous sommes pétris par ce que nous vivons et ce qui nous entoure, donc en évolution permanente, avec souvent des changements considérables. Il n’existe pas d’identité profonde, l’identité est un récit de soi en réécriture permanente15.

Et l’entrée en couple ouvre un chapitre radicalement nouveau de cette histoire. L’aventure conjugale est impossible sans mise à mort de l’ancienne identité, il faut lâcher les amarres du vieux soi. Dans l’élan du désir et la poésie des sentiments, les jeunes amoureux vivent cela sans regrets ni souffrance. Sans réaliser non plus à quel point ils changent, chaque jour, en tous domaines. Dans la légèreté et les rires très souvent, ils inventent un décor, un style, des valeurs, qui vont dire ce qu’ils seront bientôt. Beau programme, mais qui ne part pas d’une page blanche et, pour créer le monde nouveau, il faut effacer l’ancien monde de chacun. Abandonner, renoncer, oublier. Des manières, des idées, des plaisirs. Même les goûts alimentaires sont profondément bouleversés par l’entrée en couple ; on apprend à aimer des choses nouvelles ensemble16. Même le réseau amical ; les amis (si proches !) d’hier s’estompent dans une amitié lointaine, comme l’analyse la sociologue Claire Bidart17. Si l’on devait n’avoir qu’une seule définition du couple, elle devrait être ceci : il est une révolution de l’identité. Et les révolutions, c’est bien connu, font du passé table rase.

Du moins en théorie, car elles ne sont jamais totales et celle de l’entrée en couple ne l’est pas non plus. L’individu refait surface, je l’ai dit, dans des séquences personnelles de plus en plus nombreuses. Où il ne retrouve que très rarement cependant les repères du vieux soi, il flotte entre des identifications diverses. Parfois il ne cherche qu’une prise de distance, pour respirer hors des enjeux conjugaux ; il peut même y rêver davantage au couple qu’il le fait en face à face. Parfois, au contraire, il profite de cette sortie du soi conjugal pour vivre une tout autre version de lui-même. Voyez Malvina, qui ne dit jamais rien à Richard sur tout ce qu’elle trouve insupportable chez lui, elle joue tant bien que mal son rôle d’épouse. Mais dès qu’elle est en compagnie de ses copines, ou de ses collègues dans la salle des profs, elle se transforme en conteuse volubile racontant une tout autre histoire. « J’ai tendance à extérioriser beaucoup dès que je suis hors du cadre familial, au grand bonheur de mes collègues. Car arrivée dans la salle des profs fumeurs (là où sont les plus sympas !!), je me lâche et je fais la folle en racontant mes aventures du quotidien de manière pittoresque. » Les travers du pauvre Richard étant ce qui fait le plus rire l’assistance, elle tend même à les exagérer, le tournant en ridicule, très loin donc de ce qu’elle dit et pense dans le couple. Ce soudain revirement critique n’est cependant pas un retour à ses anciens repères identitaires, elle est trop devenue une autre pour retrouver le vieux soi.




L’étranger intime

Les séquences de socialisation personnelle ne sont pas un problème pour le couple (sauf bien sûr quand une ligne rouge est franchie comme avec Malvina) tant que la construction du monde commun continue à être bien vivante. Hélas, là aussi, l’individu résiste, malgré lui, y compris quand il souhaiterait s’y engager avec la plus grande sincérité. Car la révolution qui bouleverse l’identité ne parvient pas à atteindre certaines profondeurs non conscientes, là où se loge ce que certains spécialistes appellent l’« inconscient cognitif18 » ou la « mémoire implicite19 ». C’est-à-dire tout un stock de schémas mentaux qui guident les automatismes de la vie quotidienne et sont hors de portée de la conscience quand elle veut les réformer20. Tel homme qui, par exemple, a toujours eu pour habitude de mettre sa cuillère personnelle dans le pot de confiture (après l’avoir léchée pour qu’elle soit bien propre) aura beaucoup de mal à comprendre sa compagne qui lui intime l’ordre de ne pas procéder ainsi. Elle souhaiterait que cette manière de faire, qu’elle ne supporte pas, soit exclue du monde commun. Bien qu’il la comprenne mal, il peut accepter sa demande et tenter de prendre une nouvelle habitude. Hélas, très souvent, la cuillère personnelle revient dans le pot de confiture dès le lendemain, ce qui peut déclencher des orages, car ce geste, outre qu’il agace, est perçu comme un refus d’intégration dans l’identification conjugale.

Le principe est le suivant : plus le monde commun est souhaité, plus les écarts de conduite paraissent inacceptables, plus le fautif déçoit. Pourtant la cuillère personnelle dans le pot de confiture est d’usage dans bien des familles. « Cuillère personnelle » ou « cuillère dédiée » reposent en fait sur deux systèmes d’habitude, deux visions culturelles, deux philosophies, qui toutes deux ont leur légitimité et leur grandeur (hygiène et respect de l’étiquette, contre décontraction et chaleur de la familiarité). Rien ne dit que l’un ait raison dans l’absolu et l’autre tort. Dans la construction du monde commun, jour après jour, sur tel ou tel aspect de la vie quotidienne, l’un va imposer son modèle de référence et, au nom à la fois de l’évidence qu’il a incorporée et de la reformulation mutuelle des identités qui est au cœur du processus conjugal, va demander à l’autre de se faire violence pour réprimer ses anciennes habitudes. Or celles-ci sont innombrables. Je n’ai pris qu’un petit exemple dérisoire, qui ne parlera pas à beaucoup de personnes. Car chacun a ses points de cristallisation particuliers. Qui le tube de dentifrice non rebouché par l’adversaire, qui la manière de faire du bruit en mangeant ou des courants d’air en soulevant la couette, qui d’être toujours en retard, de mettre la musique trop fort dans la voiture, etc. La liste illustrant ce choc culturel des profondeurs indicibles est sans fin.

La construction du monde commun entraîne dans l’illusion perpétuelle que l’autre, cette fois, a compris. D’où l’intensité de la mauvaise surprise (et de la décharge émotionnelle) quand il reproduit le geste honni. Agacement, rage intérieure, ou bref éclat de voix. Cette électricité de surface ne doit pas masquer une autre strate de l’insatisfaction, une déception plus sourde et systémique, perçue de façon différente selon le rôle occupé. Celui qui ne parvient pas à imposer son modèle pour forger le monde commun pense que l’insoumis est rétif à l’avancée du couple en elle-même. Et celui qui est désigné comme coupable est déçu que ses efforts (plus ou moins importants) ne soient pas reconnus, d’autant qu’il a accepté de céder sur le modèle de référence. De quelque côté que l’on se place, l’imparfaite reformulation des identités dans le mode commun laisse un arrière-goût de déception.




Le deuil secret

Un goût très particulier, aux tonalités acides de l’incompréhension. D’autres déceptions systémiques ont une saveur très différente. L’une notamment dispense une tristesse vague et de la nostalgie, émanant d’une indéfinissable sensation de perte pouvant prendre parfois la forme d’un deuil secret. L’ancien soi, celui de la liberté et de la jeunesse, est mort et l’on ne le retrouvera jamais.

Depuis toujours, l’entrée en couple a été synonyme d’une réduction des libertés personnelles, mais pas autant autrefois qu’aujourd’hui. Car de plus en plus l’individu est constitué comme une réalité autonome avant de s’engager dans la vie à deux. Le changement est particulièrement impressionnant pour les femmes. Alors qu’elles passaient sans transition du statut d’« enfant de » à celui de « femme de », elles font désormais des études de plus en plus longues, pendant lesquelles elles apprennent à développer leurs projets et à construire leur propre univers, à devenir telles qu’elles le souhaitent, selon leurs rêves et leurs idées, sans que personne les commande. Or cette grisante trajectoire d’autonomie subit un virage important avec l’entrée en couple. Les séquences de respiration personnelle ne sont plus que de pauvres compensations comparées à la puissance inventive de l’autonomie perdue et de ses promesses. Le vieux soi qui est mort n’est pas seulement celui qui agissait d’une manière différente, mangeait d’autres aliments ou avait d’autres amis. C’est aussi et surtout celui de la liberté et de la jeunesse. Celui des promesses infinies, qui laissaient entrevoir l’immensité existentielle de mille vies possibles. Désormais la vie est une et sa trajectoire emporte dans un cours obligé.

Dans l’époque qui est la nôtre, dominée par le désir des individus de régner en maîtres sur leur existence, d’affirmer toujours davantage leur autonomie, l’engagement conjugal apparaît à contre-courant. Il faut vraiment que le besoin de couple soit très fort, que l’utopie amoureuse du cocon caressant envahisse irrésistiblement les rêves, pour qu’il résiste comme il parvient à résister. Et qu’il pousse les deux nouveaux conjoints à se faire violence en vue d’accepter une autonomie diminuée.

La perte du vieux soi, de la liberté, de la jeunesse et de la promesse de mille vies possibles alimente un gigantesque réservoir de déception, qui jamais ne peut se vider. Beaucoup de couples n’en ont pas conscience, mais cette déception latente est toujours là, prête à remonter à la surface. Ils parviennent à la refouler grâce à l’art conjugal le plus ordinaire, les petites inventions quotidiennes qui permettent de former une « bonne équipe » et, on l’espère, les bulles de bonheur et autres ravissements minuscules. Bref, l’élan du petit monde d’amour qui entraîne, implique dans le présent et l’avenir, fait oublier le passé perdu. Mais il suffit que l’élan ralentisse ou qu’il se fasse hésitant, il suffit d’un mot qui blesse ou d’un geste qui agace pour que la déconvenue circonstancielle ouvre les vannes du flot venu des profondeurs. La cuillère dans le pot de confiture n’est qu’un prétexte ; elle permet à une rancœur longuement accumulée en secret de s’exprimer enfin.

Il faut se méfier de l’eau qui dort. La déception systémique n’est calme qu’en apparence. Elle est ordinairement lointaine, à peine ressentie, discrètement poivrée de nostalgie et de regret. Mais de temps en temps, à l’occasion des événements qui la réactivent, elle révèle sa puissance cachée. Variable dans son expression donc, elle n’est pas non plus également répartie entre les deux conjoints. Car très souvent l’attachement à l’autonomie personnelle est nettement plus prononcé chez l’un des deux partenaires. La psychologue Donata Francescato désigne de façon poétique ces deux positionnements par rapport au couple : les « chevaux au galop » et les « dinosaures de l’amour21 ». Cependant que les uns (souvent des hommes) se battent pour élargir leurs séquences personnelles, refusant de se faire marcher sur les pieds et tentant de desserrer les contraintes renforcées du face-à-face, les autres rêvent de s’oublier encore davantage dans la construction du petit univers caressant. La déception systémique toutefois n’est pas réservée aux premiers. Car les dinosaures de l’amour vont secrètement déplorer que leur partenaire ne soit pas davantage impliqué dans la construction du monde commun. De quelque manière que l’on tourne la question de l’identité personnelle perdue, elle alimente une indéfinissable mais inévitable amertume que seule la marche en avant du couple parvient à estomper.

Il existe deux types de déception : occasionnelle quand le partenaire dit ou fait quelque chose qui déplaît, et structurelle, inévitable, propre à tous les couples d’aujourd’hui, quels qu’ils soient et quoi qu’ils fassent. Elle prend parfois la forme d’une désillusion progressive après les premiers temps de l’idéalisation des débuts22. Mais elle résulte plus profondément encore de la reformulation identitaire mutuelle. Si les exploits amoureux de la bonne équipe et des ravissements minuscules permettent de la refouler, ce bonheur n’est pas donné à tous, à chaque instant. D’autant que, tel est le cours de notre histoire présente, ce réservoir d’insatisfaction potentielle tend à grossir avec la montée de l’autonomie individuelle. Il faut donc trouver un moyen de la traiter.

Deux voies majeures bien connues, mises au jour par le socioéconomiste Albert Hirschman, s’offrent pour cela : l’Exit, la fuite, la mise en retrait ; ou le Voice, la prise de parole, les explications, les cris au besoin23. Les deux pouvant déclencher des effets pervers s’ils sont mal maîtrisés. L’Exit en accélérant la sortie du couple et la prise de distance avec le partenaire, jusqu’à rompre les derniers ponts. Le Voice en ouvrant un engrenage d’accusations incontrôlées, surtout si le ressenti est inexprimable. Face à ces limites et à ces risques, notre époque nous impose donc d’inventer des mécanismes nouveaux. Les couples, dans leur créativité extraordinaire, ont découvert un tel mécanisme et ont commencé à le mettre en œuvre, souvent avec succès. Un mécanisme étrange, secret, paradoxal, consistant à faire mal pour se faire du bien et faire le bien du couple : les petites vengeances.
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