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Présentation de l’éditeur :
« Tout le monde riait. Les Manoscrivi riaient. C’est l’image d’eux qui est restée. Jean-Lino, en chemise parme, avec ses nouvelles lunettes jaunes semi-rondes, debout derrière le canapé, empourpré par le champagne ou par l’excitation d’être en société, toutes dents exposées. Lydie, assise en dessous, jupe déployée de part et d’autre, visage penché vers la gauche et riant aux éclats. Riant sans doute du dernier rire de sa vie. Un rire que je scrute à l’infini. Un rire sans malice, sans coquetterie, que j’entends encore résonner avec son fond bêta, un rire que rien ne menace, qui ne devine rien, ne sait rien. Nous ne sommes pas prévenus de l’irrémédiable. »
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« Le monde n’est pas bien rangé, c’est un foutoir. Je n’essaie pas de le mettre en ordre. »

Garry Winogrand














Il est contre un mur, dans la rue. Debout en costume cravate. Il a les oreilles décollées, un regard effrayé, des cheveux courts et blancs. Il est maigre, les épaules étroites. Il tient bien visible une revue où on peut lire le mot Awake. La légende dit : Jehovah’s Witness – Los Angeles. La photo date de mille neuf cent cinquante-cinq. Il avait l’air d’un garçonnet. Il est mort depuis longtemps. Il s’habillait convenablement pour distribuer ses bulletins religieux. Il était seul, habité par une persévérance triste et hargneuse. À ses pieds, on devine un cartable (on en voit la poignée), avec dedans les dizaines de bulletins que personne ou presque ne lui prendra. Ce sont aussi ces bulletins imprimés en nombre déraisonnable qui rappellent la mort. Ces élans d’optimisme – trop de verres, trop de chaises… – qui nous font multiplier les choses pour les rendre aussitôt vaines. Les choses et nos efforts. Le mur devant lequel il se tient est gigantesque. On le devine à son opacité lourde, à la taille de la pierre prédécoupée. Il doit être toujours là à Los Angeles. Le reste s’est dissous quelque part : le petit homme dans un costume flottant avec des oreilles en pointe qui s’était placé devant lui pour distribuer une revue religieuse, sa chemise blanche et sa cravate foncée, son pantalon élimé aux genoux, son cartable, ses exemplaires. Quelle importance ce qu’on est, ce qu’on pense, ce qu’on va devenir ? On est quelque part dans le paysage jusqu’au jour où on n’y est plus. Hier, il pleuvait. J’ai rouvert The Americans de Robert Frank. Il était perdu dans la bibliothèque, coincé dans un rayonnage. J’ai rouvert le livre que je n’avais pas ouvert depuis quarante ans. Je me souvenais du type debout dans une rue qui vendait une revue. La photo est plus granuleuse, plus pâle que prévu. Je voulais revoir The Americans, le livre le plus triste de la terre. Des morts, des pompes à essence, des gens seuls en chapeau de cow-boy. Quand on tourne les pages on voit défiler les juke-box, les télés, les objets de la nouvelle prospérité. Ils se tiennent aussi solitaires que l’homme ces arrivants surdimensionnés, trop lourds, trop lumineux, posés dans des espaces non préparés. Un beau matin, on les enlève. Ils feront encore un petit tour, bringuebalés jusqu’à la casse. On est quelque part dans le paysage jusqu’au jour où on n’y est plus. M’est revenu le Scopitone du port de Dieppe. On partait en 2CV, à trois heures du matin pour aller voir la mer. Je ne devais pas avoir plus de dix-sept ans et j’étais amoureuse de Joseph Denner. On roulait à sept dans la bagnole dont le cul touchait le sol. J’étais la seule fille. Denner conduisait. On fonçait vers Dieppe en buvant de la Valstar rouge. On arrivait à six heures sur le port, on entrait dans le premier troquet et on commandait du Picon-bière. Il y avait un Scopitone. On avait des crises de fou rire en regardant les chanteurs. Une fois Denner avait mis Le Boucher de Fernand Raynaud et on pleurait de rire à cause du sketch et du Picon. Puis on rentrait. On était jeunes. On ne savait pas que c’était irréversible. Aujourd’hui j’ai soixante-deux ans. Je ne pourrais pas dire que j’ai su être heureuse dans la vie, je ne pourrais pas me donner quatorze sur vingt à l’heure de ma mort, comme ce collègue de Pierre qui avait dit allez, disons quatorze sur vingt, moi je dirais plutôt douze, parce que moins j’aurais l’impression d’être ingrate ou de blesser, je dirais douze sur vingt en trichant. Quand je serai sous terre qu’est-ce que ça changera ? Tout le monde se foutra que j’aie su ou non être heureuse dans la vie, et moi je m’en foutrai pas mal.


 


Le jour de mes soixante ans, Jean-Lino Manoscrivi m’a invitée aux courses à Auteuil. On se rencontrait dans les escaliers, lui et moi montions à pied, moi pour conserver une silhouette potable, lui par phobie des lieux clos. Il était maigre, pas grand, visage grêlé, un long front partant en arrière coiffé sur le côté avec la fameuse mèche recouvrante des gens chauves. Il portait des lunettes à monture épaisse qui le vieillissaient. Il habitait au cinquième, moi au quatrième. Ça nous faisait une petite complicité ces croisements dans la cage que personne n’empruntait. Dans certains immeubles modernes, la cage d’escalier est indépendante et moche, et ne sert qu’aux déménageurs. D’ailleurs les locataires disent l’escalier de service. Pendant un temps, on ne s’est pas connus vraiment, je savais qu’il travaillait dans l’électroménager. Il savait que je travaillais à Pasteur. Le nom de mon métier, Ingénieur Brevets, ne dit rien à personne et je ne cherche plus à l’expliquer de façon attrayante. Une fois, avec Pierre, on avait pris un verre chez eux, entre couples. Sa femme était un genre de thérapeute new age après avoir géré un magasin de chaussures. Le couple était récent, je veux dire par rapport à nous. En croisant Jean-Lino dans notre escalier la veille de mon anniversaire, je lui avais dit, demain j’ai soixante ans. Je traînais des pieds et ça m’était venu comme ça. Vous n’avez pas encore soixante ans vous Jean-Lino ? Il avait répondu, bientôt. Je voyais qu’il cherchait à dire un truc gentil mais il n’osait pas. Au moment où je rejoignais mon palier, j’avais ajouté, c’est fini pour moi, je passe la main. Il m’a demandé si j’étais déjà allée aux courses. J’ai dit non. En bredouillant, il m’a proposé, si j’étais libre, de le rejoindre le lendemain à Auteuil à l’heure du déjeuner. Quand je suis arrivée au champ de courses, il était installé au restaurant, collé aux vitres qui dominent le paddock. Sur la table, une bouteille de champagne dans un seau, les journaux du turf étalés, couverts d’annotations, des cacahuètes éparpillées mêlées à de vieux tickets. Il m’attendait en homme détendu qui reçoit à son club, en total contraste avec ce que je savais de lui. On a bouffé un truc gras de son choix. Il s’exaltait à chaque course, se dressant, rugissant, la fourchette brandie, drainant des lambeaux de poireau vacillants. Toutes les cinq minutes, il sortait fumer la moitié d’une clope et revenait avec de nouvelles conceptions. Je ne l’avais jamais vu avec cette dimension d’énergie et encore moins de joie. On jouait des sommes insignifiantes sur des chevaux au potentiel méconnu. Il les sentait, il avait ses intimes convictions. Il a un peu gagné, peut-être le prix du champagne (on a bu la bouteille entière, lui en particulier). Moi j’ai empoché trois euros. Je me suis dit, trois euros le jour de tes soixante ans, bon. J’ai compris que Jean-Lino Manoscrivi était seul. Un type à la Robert Frank d’aujourd’hui. Avec son Bic et son journal, et surtout son chapeau. Il s’était fabriqué un rituel, il avait isolé dans le temps un espace qui le tenait. Aux courses, il prenait des épaules, même sa voix changeait.


 


Je me suis souvenue des soixante ans de mon père. On avait mangé une choucroute à la République. C’était l’âge qu’avaient les parents. Un âge immense et abstrait. Maintenant c’est toi qui l’as. Comment est-ce possible ? Une fille fait les quatre cents coups, se trimballe dans la vie juchée et peinturlurée et tout à coup se met à avoir soixante ans. Je partais faire des photos avec Joseph Denner. Il aimait la photo et j’aimais tout ce qu’il aimait. Je séchais mes cours de bio. On n’avait pas peur de l’avenir dans ces années. Un oncle m’avait offert un Konika d’occase, ça faisait pro, d’autant que j’avais dégotté une bretelle Nikon. Lui avait un Olympus qui n’était pas reflex, on faisait le point avec un télémètre incorporé. Le jeu c’était de prendre le même sujet, même moment, même endroit, et de faire chacun notre image. On shootait la rue comme les grands qu’on admirait, les promeneurs et les bêtes du Jardin des Plantes à côté de la fac, mais surtout l’intérieur des troquets du pont Cardinet qu’affectionnait Denner. Les types en rade, les piliers momifiés dans des box à l’arrière. On tirait les planches-contacts chez un copain. On comparait et on élisait la bonne pour l’agrandissement. C’était quoi la bonne ? La mieux cadrée ? Celle qui révélait une interaction infime et insondable ? Qui peut répondre ? Je pense régulièrement à Joseph Denner. Parfois je me demande ce qu’il serait devenu. Mais qu’est-ce qu’un type qui meurt d’une cirrhose du foie à trente-six ans aurait pu devenir ? Depuis les événements, il s’est comme réinvité dans ma tête. Ça l’aurait bien fait rire cette petite histoire. The Americans m’a remis des images de jeunesse. On rêvait et on ne faisait rien. On regardait les gens passer, on décrivait leur vie et à quel objet ils ressemblaient, maillet, pansement… On riait. Par-dessous le rire, on ressentait un ennui un peu amer. J’aurais bien aimé les revoir ces photos du pont Cardinet. On a dû les jeter un jour avec des vieux papiers. Après l’anniversaire à Auteuil, je me suis prise d’affection pour Jean-Lino Manoscrivi. On sortait de l’immeuble pour faire quelques pas dehors et on prenait un café au coin si l’occasion se présentait. Dehors il avait le droit de fumer, chez lui non. Je le percevais comme le plus doux des hommes, et je le vois encore de cette façon. Il n’y a jamais eu de familiarité entre nous et on s’est toujours vouvoyés. Mais on parlait, on se disait parfois des choses qu’on ne disait pas à d’autres. Surtout lui. Mais ça pouvait m’arriver aussi. On s’était découvert la même aversion pour notre propre enfance, le même désir de l’effacer d’un trait noir. Un jour, évoquant son parcours sur terre, il avait dit, de toute façon le plus dur est fait. J’étais d’accord. Jean-Lino était le petit-fils d’émigrés juifs italiens du côté paternel. Son père avait commencé comme homme à tout faire dans un atelier de passementerie. Ensuite il s’était spécialisé dans les rubans, jusqu’à ouvrir une mercerie dans les années soixante. Un boyau avenue Parmentier. Sa mère tenait la caisse. Ils habitaient un fond de cour à deux pas du magasin. Les parents travaillaient dur et n’étaient pas tendres. Jean-Lino ne s’étendait pas sur le sujet. Il avait un frère, beaucoup plus âgé que lui, qui avait réussi dans la confection. Lui partait en vrille. Sa mère l’avait viré de la maison. Il avait démarré en cuisine après un CAP de pâtisserie. À l’heure la plus optimiste de sa vie, il s’était lancé dans la restauration. C’était dur, pas de vacances, pas assez de chiffre. Pour finir, Pôle emploi avait financé une formation dans la grande distribution et une association intermédiaire l’avait placé chez Guli où il s’occupait de l’après-vente électroménager. Il n’avait pas eu d’enfant. C’était le seul reproche qu’il osait faire aux puissances qui avaient gouverné son existence. Sa première femme l’avait quitté après l’échec du restau. Quand il avait connu Lydie, elle était déjà grand-mère par une fille née d’un mariage précédent. Depuis deux ans, le gosse venait régulièrement chez eux. Les parents étant séparés dans les plus mauvais termes, au point que les services sociaux s’en mêlent, on fourguait l’enfant chez mamie Lydie à la moindre occasion. Par l’effet d’une tendresse qui n’avait jamais trouvé à s’exprimer (sauf avec son chat), Jean-Lino avait accueilli ce Rémi à bras ouverts et tentait de s’en faire aimer. Est-ce qu’on a raison de vouloir se faire aimer ? N’est-ce pas une de ces tentatives toujours calamiteuses ?


 


Les premiers moments ont été chaotiques. L’enfant, âgé de cinq ans à son arrivée, il habitait auparavant dans le Sud, s’appliquait à ne pas faire attention à Jean-Lino et pleurait dès que Lydie disparaissait. C’était un petit garçon banal, un peu grassouillet, qui avait un joli sourire avec des fossettes. Les difficultés d’apprivoisement étaient aggravées par Eduardo, le chat de Jean-Lino, une bête antipathique recueillie dans une rue de Vicence et à qui on ne pouvait s’adresser qu’en italien. Lydie avait su frayer avec Eduardo. Elle tenait son pendule devant lui et le chat suivait le balancement du quartz rose, mesmérisé (la pierre s’était présentée à elle quelque part au Brésil). En revanche, Eduardo avait pris Rémi en grippe. Il doublait de volume quand le petit surgissait, et soufflait de manière inquiétante. Jean-Lino avait tenté de raisonner son chat sans que personne autour n’y mette du sien. Lydie avait réglé l’affaire en cantonnant Eduardo dans la salle de bain. Rémi allait l’asticoter en imitant son miaulement à travers la porte. Jean-Lino essayait de l’en empêcher mais il n’avait pas d’autorité. Quand le champ était libre, il allait discrètement réconforter la bête à travers l’embrasure en lui murmurant quelques pépiements italiens. Rémi avait refusé d’appeler Jean-Lino papy Jean-Lino. D’ailleurs, on ne peut pas dire que l’enfant avait refusé. Il ne l’avait tout simplement jamais appelé papy Jean-Lino malgré les incessants Papy Jean-Lino va te lire une histoire ou si tu finis ton poisson papy Jean-Lino va t’acheter je ne sais quoi de Jean-Lino. Papy Jean-Lino avait été dédaigné par Rémi qui s’en foutait complètement. Quand il avait eu besoin de le nommer il l’avait appelé Jean-Lino, lequel s’était senti bêtement affecté par ce prénom seul, prononcé sans la moindre nuance familiale. Par la suite, changeant de stratégie, il s’était mis en tête de séduire l’enfant par la voie du rire. Il lui apprenait à dire des bêtises du genre topodoco, tapadaca pour arriver à tupuducu. Rémi adorait. Il s’était vite débarrassé des premières étapes et répétait en boucle tu pues du cul, en prenant des voix saugrenues ou en fredonnant, ou bien le balançait directement à Jean-Lino si possible dehors et à voix forte. J’ai moi-même servi de spectateur à cette saynète dans le hall de l’immeuble. Feignant de rigoler Jean-Lino avait dit, si on répète un jeu de mots trop souvent il n’est plus marrant, tu sais. Il ne savait plus comment enrayer le processus. Plus il tentait de le raisonner, plus l’enfant répétait la phrase. À la place de dire c’est bien ou c’est pas bien, le petit disait c’est nichon ou c’est pas nichon (un enseignement de Jean-Lino ?), de sorte qu’il pouvait répondre, c’est pas nichon tu pues du cul ?! Lydie n’aidait pas, confinée dans la théorie du on récolte ce qu’on sème. Quand elle percevait une manière de découragement chez Jean-Lino, elle se contentait de dire, mais fiche-lui la paix à ce gosse. Le dernier mot prononcé avec une texture navrée. On ne va pas réprimander une victime de l’inconséquence adulte. Avec le recul, je suppose qu’elle avait senti le danger de cet attachement unilatéral. Il me faudrait dire un mot sur ce hall d’immeuble. C’est un espace en longueur, éclairé de jour par la porte d’entrée semi-vitrée. L’ascenseur se présente de face au centre. On accède à l’escalier par une porte latérale dans un renfoncement à gauche. Le bout de couloir à droite mène au local des poubelles. Quand ils étaient tous les trois, Lydie prenait l’ascenseur avec son petit-fils tandis que Jean-Lino montait à pied. Quand Jean-Lino était seul avec l’enfant, celui-ci ne voulait prendre que l’ascenseur. Pour l’emmener dans la cage d’escalier il fallait le traîner dans des hurlements. Jean-Lino ne pouvait pas prendre l’ascenseur. Au cours de sa vie lui était venu l’empêchement de prendre l’avion, l’ascenseur, le métro et les nouveaux trains dont les fenêtres ne s’ouvraient plus. Un jour, le petit s’est accroché comme un singe à la porte de l’escalier pour ne pas y entrer, Jean-Lino a fini par s’asseoir sur les premières marches les larmes aux yeux. Rémi s’est mis à côté de lui et a demandé, pourquoi tu veux pas prendre l’ascenseur ?


– Parce que j’ai peur, a répondu Jean-Lino.


– Moi j’ai pas peur, je peux le prendre.


– Tu es trop jeune.


Après un temps, Rémi a monté les escaliers en se hissant à la rampe. Jean-Lino l’a suivi.


 


S’il me fallait isoler une seule image, parmi toutes celles qui persistent dans ma tête, ce serait celle de Jean-Lino assis dans la presque obscurité sur la chaise marocaine, les bras rivés aux accoudoirs au milieu d’un encombrement de chaises qui n’avait plus lieu d’être. Jean-Lino Manoscrivi pétrifié sur la chaise inconfortable, dans le salon où restaient encore, alignés sur le coffre, les verres achetés frénétiquement par moi pour l’occasion, les raviers de céleri, chips light, tous les reliquats de la sauterie organisée dans un moment d’optimisme. Qui peut déterminer le point de départ des choses ? Qui sait quelle combinaison obscure et peut-être lointaine a gouverné l’affaire ? Jean-Lino avait rencontré Lydie Gumbiner dans un bar où elle chantait. Dit comme ça, on imagine une fille chaloupée délivrant une voix chaude dans un micro. En réalité c’était une petite algue sans trop de poitrine, habillée à la gitane et couverte de breloques, qui avait visiblement mis l’accent sur sa chevelure, un frisé orangé, volumineux, domestiqué avec des barrettes décoratives (elle avait aussi un bracelet de cheville avec des breloques…). Elle prenait des cours de jazz avec une prof de chant et se déployait dans des bars de temps à autre (nous y sommes allés une fois). Elle avait chanté Syracuse en regardant Jean-Lino, assis là ce soir, par le hasard de la vie, en bordure d’estrade, et dont les lèvres avaient fini par murmurer Avant que ma jeunesse s’use et que mes printemps soient partis… Jean-Lino était fan d’Henri Salvador. Ils s’étaient plu. Il avait aimé sa voix. Il avait aimé ses jupes longues et vaporeuses, ce goût pour le bariolé. Il trouvait attirant qu’une femme de son âge se foute de la convention urbaine. C’était d’ailleurs une femme inclassable à bien des égards et qui se vivait comme possédant des facultés surnaturelles. Pourquoi ces deux êtres s’étaient-ils assemblés ? J’avais une copine au CEIPI à Strasbourg, une fille un peu en retrait. Un jour, elle a épousé un type ingrat et taciturne. Elle m’a dit, il est seul, je suis seule. Trente ans plus tard, je l’ai rencontrée dans le Thalys, elle construisait des montgolfières pour des parcs d’attractions, elle était toujours avec lui et ils avaient eu trois enfants. Le final n’est pas aussi souriant pour le couple Gumbiner-Manoscrivi mais sous des déclinaisons infiniment variées le motif n’est-il pas toujours le même ? J’ai pris des photos lors de notre petite fête (je l’avais appelée fête de printemps). Sur une d’entre elles on voit Jean-Lino debout, surplombant Lydie assise sur le canapé dans un de ses déguisements chamarrés, riant tous les deux, visages tournés vers la gauche. Ils ont l’air bien. Jean-Lino a l’air content et rougeaud. Il est appuyé sur le dossier du canapé, corps penché au-dessus de la frisure rousse. Je me souviens très exactement de ce qui les avait fait rire. La photo a été utilisée dans le dossier. Elle saisit ce que saisit n’importe quelle photo, un instant pétrifié qui ne se répétera plus, et n’a peut-être même pas eu lieu comme tel. Mais étant donné qu’il n’y aura jamais plus d’images ultérieures de Lydie Gumbiner, elle semble receler un contenu secret et se trouve nimbée d’une aura vénéneuse. J’ai vu récemment dans un hebdo une photo de Joseph Mengele dans les années soixante-dix en Argentine. Il est assis quelque part dehors, en chemisette, devant des restes de pique-nique, au milieu d’une bande de garçons et filles nettement plus jeunes. Une d’entre elles est accrochée à son bras. Elle rit. Le médecin nazi rit. Ils sont tous rieurs et décontractés, attestant du soleil et de la légèreté de la vie. La photo ne présenterait aucun intérêt sans la date et le nom du personnage central. La légende bouleverse la lecture. Est-ce vrai de toute photo ?


 


Je ne sais pas comment a germé dans ma tête cette idée de fête de printemps. Nous n’avions jamais fait ce genre de chose à la maison, ni pot, ni fête, encore moins de printemps. Quand on reçoit des amis ça ne dépasse jamais six personnes autour d’une table. Au départ j’avais envie de faire un truc avec des copines de Pasteur, auxquelles on ajouterait quelques collègues de Pierre, et puis j’ai ressorti des noms, je me suis mise à conceptualiser des croisements plus ou moins féconds, très vite s’est posée la question des chaises. Pierre m’a dit, emprunte des chaises aux Manoscrivi.


– Sans les inviter ?


– En les invitant. Elle pourrait même chanter !


Le couple Manoscrivi n’intéressait pas Pierre, mais tant qu’à faire il trouvait Lydie plus marrante que Jean-Lino. J’ai lancé une quarantaine d’invitations. Je les ai regrettées sur-le-champ. La nuit qui a suivi je n’ai pas fermé l’œil. Comment asseoir tout le monde ? On avait sept chaises en comptant la chaise marocaine. Les Manoscrivi devaient en avoir sensiblement le même nombre. La chaise marocaine était très encombrante mais comment la mettre hors jeu ? En dehors des chaises, le pouf mou et le canapé permettaient, dans le cas d’une synergie idéale, l’assise de sept personnes. Trois fois sept, vingt et un. À quoi il fallait ajouter un tabouret de la cave, donc vingt-deux (j’avais aussi pensé au coffre mais le coffre devait servir de table en complément de la table basse). Il faudrait dix chaises de plus mais pliantes. Il faudrait qu’elles soient pliantes, qu’elles puissent être dépliées si besoin et non pas stationner comme en attente de spectateurs, mais où trouver des chaises pliantes ? L’appartement ne permettait pas en surface un apport de trente chaises dépliées, sans parler de l’uniformité glaciale des chaises d’appoint, et pourquoi fallait-il tant de chaises ? Quand on fait ce genre de fête dînatoire informelle – mais oui, informelle ! – les gens ne sont pas tous assis, ils parlent debout, se baladent, il faut compter sur une forme de va-et-vient, de liberté dans l’assise, les gens se mettent sur les accoudoirs ou s’assoient par terre décontractés le dos au mur, mais oui !… Quant aux verres… Je me suis relevée dans la nuit pour compter le nombre de nos verres. Trente-cinq, plus ou moins disparates. Plus six verres de champagne dans un autre placard. Au réveil j’ai dit à Pierre, on n’a pas de verres. Il faut acheter une vingtaine de verres de champagne et des verres à vin. Pierre m’a dit qu’il existait des verres de champagne en plastique. J’ai dit, ah non, ça non, je suis déjà malheureuse avec les assiettes en carton, les verres doivent être en verre. Pierre m’a dit, c’est idiot d’acheter des coupes dont on ne se servira jamais par la suite. On ne va pas boire du champagne dans du plastique comme pour un pot de départ ! Pierre m’a dit qu’il existait des flûtes ultra-rigides imitation verre tout à fait acceptables. J’ai été voir sur internet et j’ai commandé trois coffrets de dix flûtes à champagne Élégance et trois boîtes de cinquante couteaux, fourchettes et cuillères jetables en plastique métallisé, aspect inox. Ça m’a tranquillisée jusqu’au samedi de la soirée où dans l’après-midi, j’ai eu une nouvelle crise à propos des verres. On avait des flûtes à champagne mais pas de verres pour le vin. Après une errance dans Deuil-l’Alouette, je suis revenue avec trente verres ballon en verre et un coffret de six verres de champagne en verre. J’ai sorti une nappe jamais utilisée que j’ai mise sur le coffre et j’ai disposé tous les verres, les coupes, les ballons, les hybrides, et même quatre petits verres à vodka au cas où quelqu’un voudrait de la vodka. Il y avait plus de cent verres en comptant ceux de la cuisine. Lydie a sonné vers six heures. Déjà semi-pomponnée, une chaise à chaque bras. Nous sommes montées chercher les autres. Il y avait un fauteuil en velours jaune dans la chambre. Je n’avais jamais vu leur chambre. La même pièce que la nôtre en dix fois plus coloré, dix fois plus bordélique, des icônes au mur, un poster de Nina Simone à moitié nue en robe de cordage blanc, et une autre disposition du lit. Au milieu de coussins, Eduardo, méfiant et alangui. Mais qu’est-ce que tu fais là ! s’est écriée Lydie. Elle a tapé dans ses mains et le chat s’est carapaté. Elle a dit, je ne lui permets pas d’être dans la chambre. Il m’a semblé voir un pot de chambre avec un couvercle en bois. En un coup d’œil, j’ai compris que Jean-Lino n’avait jamais mis son grain de sel dans la déco, non pas qu’on ait pu déceler sa touche personnelle ailleurs mais le reste de l’appartement tenait plus du compromis hasardeux des vies. La fenêtre était entrouverte, encadrée par des pans soyeux style bonbonnière anglaise, doucement flottants, on distinguait au loin par-dessus les immeubles un bout de tour Eiffel qu’on ne voyait pas nous. Leur chambre m’a paru plus gaie, plus jeune que la nôtre. En soulevant le fauteuil trop lourd, j’ai jalousé leur chambre. J’ai souvent été plombée par les chambres dans ma vie. Chambre d’enfance. Chambres d’hôpital. Chambres d’hôtel avec mauvaise vue. C’est la fenêtre qui fait la chambre. L’espace qu’elle découpe, la lumière qu’elle introduit. Ses rideaux aussi. Le voilage ! J’ai été à l’hôpital trois fois dans ma vie, en comptant mon accouchement. À chaque fois, j’ai été plombée par la chambre d’hôpital avec ses grandes vitres vaguement opacifiées, livrant une barre de bâtiment symétrique, des branchages ou un ciel disproportionné. La chambre d’hôpital m’a enlevé tout espoir à chaque fois. Même avec le bébé à côté dans son berceau en verre.


 


Une des photos les plus connues de Robert Frank est la vue de Butte, une ville minière du Montana, prise de la fenêtre d’une chambre d’hôtel. Des toits, des entrepôts. De la fumée au loin. La moitié du paysage est effacée de chaque côté par des voilages en tulle. Notre chambre d’enfance, avec ma sœur Jeanne, donnait en partie sur le mur d’un gymnase. Le crépi s’effritait par pans entiers. Si je me penchais vers la gauche, je voyais une rue sans passants avec un arrêt de bus. On habitait dans un immeuble en brique à Puteaux, démoli aujourd’hui (j’y suis passée, je ne reconnais rien). On avait exactement les mêmes rideaux en tulle, la même maille, la même frise verticale épaisse un peu froissée. Ça donnait du monde la même image morne. Le rebord de la fenêtre aussi était le même. Un rebord de pierre salie, trop étroit, qui ne supporte rien. La chambre d’hôtel de Butte surplombe des baraques sombres et une route vide. Celle de Puteaux donnait sur un mur arrière sans ouverture. On n’aurait jamais mis ce tissu devant un truc resplendissant. J’ai dit à Lydie, j’ai peur qu’il soit un peu encombrant ce fauteuil.


– Oui, oui, on le prendra plus tard au pire.


Elle m’a entraînée dans le salon. Elle avait créé une petite jungle sur le balcon, ce genre de balcon-boîte des immeubles modernes où on ne va pas trop. Il y avait un grand mimosa qui déployait ses branches et qu’on voyait d’en bas. Des arbustes en pot bourgeonnaient. De temps en temps, l’eau qu’elle versait rebondissait chez nous. J’ai dit, il est merveilleux votre balcon. Elle m’a montré ses tulipes naissantes et des crocus apparus le matin même. Vous avez besoin d’autre chose ? Plats, verres ?


– J’en ai suffisamment je crois.


– Pendant que vous êtes là, vous pourriez signer une pétition contre le broyage des poussins ?


– On broie les poussins ?


– Les mâles. Ils ne peuvent pas devenir des poulets alors ils sont déchiquetés vivants dans des broyeuses.


– Quelle horreur ! j’ai dit en ajoutant mon nom et ma signature à une liste.


– Serviettes ? J’ai des serviettes en lin froissé qui ne se repassent pas.


– J’ai tout ce qu’il me faut.


– Jean-Lino est descendu acheter du champagne. Et fumer sa petite Chesterfield.


– Il ne fallait pas.


– Quand même !


Elle était bien plus excitée que moi. Mes attaques d’anxiété m’avaient épuisée et je voyais arriver la soirée comme une punition. Sa joie me faisait honte. Je l’ai trouvée touchante et sympathique. Elle ne s’était pas attendue à cette invitation chez des voisins qu’elle avait crus condescendants. Nous sommes reparties avec trois autres chaises. En bas, j’ai dit, c’est parfait, merci beaucoup Lydie, allons nous faire belles maintenant ! Elle m’a serré le poignet en signe de complicité.


– Un de ces quatre, il faudra que je vous réinitialise.


– Ça veut dire quoi ?


– Je vais vous évaluer avec mon pendule. Enlever tout ce qui est encrassé, purger les organes. Je vais remettre de la fluidité.


– Ça va prendre des années !


Elle a ri et s’est enfuie dans l’escalier en agitant sa chevelure orangée.


 


Sur les voilages encore : mon amie de primo-adolescence (avant mes années Denner) s’appelait Joelle. Elle était belle et drôle. On ne se quittait pas d’une semelle même la nuit. Sa famille était encore plus toquée que la mienne. Au milieu de plein de déconneries on peignait des tableaux à l’huile – j’en ai encore certains, surchargés de matière –, on écrivait des chansons, des histoires, on vivait en Pataugas et pulls de mecs, c’était l’époque beatnik. Moi je n’ai jamais dépassé le shit et vaguement l’alcool, Joelle s’est mise à l’acide et à d’autres trucs flippants et notre amitié a commencé à battre de l’aile. Une année, elle est revenue d’Asie en avion sanitaire, elle avait avalé un champignon hallucinogène qui lui avait détraqué le cerveau. Elle venait d’avoir dix-huit ans. Vingt ans plus tard, elle m’a téléphoné. Elle avait retrouvé ma trace à travers ma sœur sur Facebook. Je suis allée la voir à Aubervilliers, dans un logement qui donnait sur une cour. Joelle revenait des Antilles avec l’enfant d’un Martiniquais disparu dans la nature. Elle avait passé un diplôme d’infirmière, elle cherchait du travail. Ils vivaient dans deux pièces en alignement, une entrée avec une table et une chambre. Des pièces sombres, assombries encore par des voilages fanés. Alors qu’il faisait encore vaguement jour, Joelle a allumé une lampe. On se parlait dans ce mélange de jour et de lumière électrique qui ramène au pressentiment accablant des dimanches. C’était le seul jour chez nous où on baissait la garde sur les économies d’électricité, normalement il fallait éteindre les pièces avant même d’en être sorties. On avait pris l’habitude Jeanne et moi de vivre dans le noir, je préférais de loin le noir qui n’était pas triste à cette combinaison lugubre. Joelle m’a fait un thé, je la voyais assise avec son petit garçon craintif sur le fond jaunâtre. J’ai pensé, on ne peut pas y arriver. Je suis repartie en fin d’après-midi, l’abandonnant pour la deuxième fois de ma vie.


 


À une heure de la soirée, tout était plus ou moins sous contrôle, les raviers remplis, les tortillas prêtes à être enfournées. Pierre devait s’occuper des salades. Sur le plan vestimentaire, deux tenues étaient calées depuis plusieurs jours tout en sachant que je mettrais pour finir la robe noire sans histoire et sans risque. J’ai avalé un Xanax et je suis allée me faire belle avec un nouveau traitement anti-âge conseillé par Gwyneth Paltrow. Je désapprouve intellectuellement le terme anti-âge que je trouve culpabilisant et débile mais une autre partie de mon cerveau épouse la phraséologie médicamenteuse. Récemment j’ai commandé sur internet le baume favori de Cate Blanchett, sous le prétexte que toutes les Australiennes stylées l’avaient dans leur sac à main. Quelque chose ne doit pas tourner très rond chez moi. Des gens parlaient à la radio de la fatigue psychique des Français. En dépit du flou de la notion, ça m’a fait plaisir d’apprendre que les Français étaient dans le même état que moi. Les Français avaient définitivement perdu le sentiment de sécurité. La vieille rengaine. Qui peut se dire en sécurité ? Tout est incertain. C’est la condition même de l’existence. Dans le poste, qui plus est, on s’alarmait de l’affaiblissement du lien social. Néolibéralisme et globalisation, ces deux calamités, empêchaient de créer du lien. Je me suis dit, toi tu crées du lien ce soir dans ton appartement de Deuil-l’Alouette. Tu mets des bougies, tu arranges les coussins pour tes invités, tu as mis au frais des tortillas aux oignons et tu appliques ta crème par mouvements circulaires ascendants comme prescrit. Tu donnes un petit coup de jeune à l’existence. La femme doit être gaie. Contrairement à l’homme qui a droit au spleen et à la mélancolie. À partir d’un certain âge une femme est condamnée à la bonne humeur. Quand tu fais la gueule à vingt ans c’est sexy, quand tu la fais à soixante c’est chiant. On ne disait pas créer du lien quand j’étais jeune, je ne sais pas de quand date ce singulier. Ni ce qu’il veut dire ; le lien réduit à son abstraction n’a aucune vertu en soi. Encore une de ces expressions creuses.


 


Ma mère est morte il y a dix jours. Je ne la voyais pas tellement, ça ne change pas grand-chose dans ma vie sauf que quelque part sur la terre il y avait ma mère. Hier j’ai reçu l’aide-soignante qui s’occupait d’elle les derniers temps et à qui je devais de l’argent. Une femme énorme qui m’a toujours effrayée et qui parle en soufflant. Elle avait entendu parler du drame de l’immeuble et s’est montrée avide d’en connaître les détails. Déçue par ma réserve, et tout en croquant une galette St-Michel, elle a embrayé sur l’histoire d’une boulangère de Vitrolles qui avait tué ses enfants la veille de Noël. Dans la nuit la boulangère avait empaqueté les cadeaux, les avait mis sous le sapin puis elle était allée dans la chambre de son fils et avait appuyé l’oreiller sur son visage jusqu’à ce qu’il étouffe. Ensuite elle était allée dans la chambre de sa fille et avait fait exactement la même chose. L’aide-soignante a dit, elle a empaqueté les cadeaux, elle les a mis sous l’arbre et dans la foulée elle est montée supprimer les gosses. Elle a dit, moi ce qui ne me va pas, c’est qu’on vous apprend tout ça et après silence de mort. Vous entendez l’histoire sur toutes les chaînes et après zéro, plus rien. On vous appâte et on vous ferme la porte au nez. Les guerres, les massacres, c’est trop global, a-t-elle dit en reprenant une galette, moi le global, ça ne me fait pas grand-chose. Ça ne me sort pas de moi-même. Les drames de la vie courante si. Ça remplit la journée. On en discute. On ne pense plus à ses misères. Je ne dis pas que ça console mais dans un sens si. Pourquoi elle a mis les cadeaux sous l’arbre d’après vous ? On s’entendait bien avec votre maman, qu’est-ce qu’elle était gentille cette femme !


– Oui, oui.


– Une gentille femme. Et gentille avec tout le monde.


– Je dois vous laisser partir madame Anicé, j’ai un travail à finir…


Elle a rajusté à la taille son tee-shirt dont l’imprimé m’a rappelé le Formica des années soixante et s’est soulevée avec lenteur.


– Moi j’ai ma théorie sur les cadeaux de Noël…


Dans l’aspect physique de Ginette Anicé, seuls deux éléments révèlent une tentative de paraître. Des boucles d’oreilles, deux boules dorées de celles qu’on met pour boucher le trou, et les accroche-cœurs du front. Les cheveux sont uniformément courts à l’exception d’une longueur sur le front, deux petits centimètres permettant la formation manuelle d’arrondis en corolle. Ils sont quasi invisibles, seule une personne comme moi sensible aux coiffures peut les remarquer. Ils couvrent le haut du front à intervalles réguliers, mais attention, il ne s’agit pas d’une bordure naturelle et frisée, il s’agit d’une frange travaillée en mèches séparées, à visée décorative ; ce sont bien des accroche-cœurs.


– Ma théorie, a dit Ginette, c’est que ça lui est tombé dessus en s’occupant des cadeaux. C’est la fatigue de la vie qui lui est tombée dessus.


– C’est possible…


Elle a récupéré son manteau en feutre.


– Madame Anicé, ça vous ferait plaisir une housse de coussin au crochet ?


– Ah ce sont les housses que faisait votre maman… C’est gentil mais je n’ai pas de coussins chez moi.


– Ou un napperon repose-tête ?


– Le napperon en souvenir, allez !… Et ça c’est la photo qu’il y avait dans la chambre de votre maman !


Ça m’a exaspérée qu’elle dise votre maman. Je n’aime pas ces infantilisations soporifiques. Elle parlait d’une photo d’Emmanuel à La Seyne-sur-Mer. Ma mère avait cette photo dans un cadre sur sa table de nuit. Une photo de son petit-fils âgé d’une douzaine d’années, en maillot de bain avec un chapeau. Elle avait aussi une ancienne photo d’anniversaire des enfants de Jeanne. Je me suis toujours demandé ce que ces images signifiaient pour elle, je veux dire émotionnellement. À mon avis, elle ne les voyait pas, ces cadres étaient posés à côté de son lit par convention. On vit sous le régime de la convention. On est sur des rails. Avant de partir, Ginette Anicé m’a annoncé qu’elle avait quitté le dispensaire et ne voulait plus faire que des domiciles. En fait elle était au chômage. J’ai dit que je demanderais autour de moi, alors que jamais je ne la recommanderais à qui que soit. J’ai refermé la porte et j’ai regardé la photo. J’ai regardé le petit corps d’Emmanuel. Ses bras maigrichons. Il était l’enfant le plus affairé de la plage. Toujours un seau à la main, le transportant vide ou plein, allant de l’eau aux fourrés qui bordaient le sable pour fabriquer on ne sait quel monde miniature, revenant des dizaines de fois, cherchant des pierres, des bouts de bois, des coquillages, des bêtes diverses dans l’écume. Quand il se baignait, ce n’était jamais pour nager. Debout dans l’eau jusqu’à la taille, il me disait, maman, dis-moi qui tu veux voir mourir ? Je disais le nom d’un de ses profs du collège (c’était le jeu).


– Monsieur Vivaret !


– Monsieur Vivaret d’accord !… Mais que faites-vous Emmanuel ?!… Pcch ! Pchh ! Pchh !!


Il explosait dans les vagues avec d’effroyables rebonds.


– Madame Pellouze !


– Emmanuel, veuillez poser ce kalachnikov !!!… Pchhh ! Pch !!! Pchhhhh !!


– Madame Farrugia !


On les tuait tous un par un.


Aujourd’hui tu es Content Champion pour une agence de com. Quand on te demande ce que tu fais, tu dis Chef de projet-Consultant éditorial (le titre anglais est tellement mieux !). La photo me redonne ton corps d’avant. Je n’y pensais plus. Je n’ouvre jamais les albums que je faisais autrefois. Ces bras maigres, je voudrais encore les sentir en collier. Moi aussi je me fous du global, elle a raison cette Anicé.


 


Un jour, sans que rien ne l’annonce, Rémi avait mis ses bras autour du cou de Jean-Lino Manoscrivi. Ça s’est passé un dimanche à l’Hippopotamus. Ils déjeunaient tous les trois et un couple d’amis de l’atelier de jazz de Lydie. Rémi qui s’embêtait comme tous les enfants à table avait eu la permission d’aller faire des bulles sous la véranda ouverte. Jean-Lino le surveillait d’un œil quand tout à coup plus de Rémi. Jean-Lino va voir. Pas de Rémi. Il descend les marches, regarde de tous les côtés de l’avenue du Général-Leclerc. Rien. Il retourne à l’intérieur, monte à l’étage. Personne. Mamie Lydie s’affole. Jean-Lino et elle ressortent. Ils partent à droite, à gauche, tourbillonnent, retournent dans l’Hippopotamus, interrogent les serveurs, ressortent. Ils crient le nom de l’enfant, le paysage urbain est vide, ouvert à tous les vents. Les amis chanteurs sont restés à table, pétrifiés, ne touchant plus leur assiette. Non loin d’eux un couple, discrètement, leur désigne du menton une desserte à laquelle est accolé un genre de palmier en pot. La copine de Lydie finit par comprendre les signes, se lève et trouve Rémi accroupi, réjoui de sa blague, planqué derrière le bac à fleurs. Les Manoscrivi hagards reviennent. Lydie se jette pour serrer l’enfant. C’est à peine s’il n’est pas félicité pour sa réapparition. Tout rentre dans l’ordre. Jean-Lino n’a pas dit un mot. Il s’est rassis, blême et sombre. Rémi lui aussi a repris sa place. On lui propose une île flottante. Il se balance sur sa chaise en garçon satisfait et puis on ne sait pourquoi il se lève et vient entourer Jean-Lino de ses bras et poser sa tête sur ses épaules. Le cœur de Jean-Lino s’est gonflé de façon déraisonnable. Il a cru à la victoire secrète de l’amour, comme tous les amoureux éconduits que le moindre geste inopiné suffit à enfiévrer. Les mêmes gestes ne valent pas un clou, accomplis par des personnes acquises. Je pourrais en écrire là-dessus. Le type qui n’en a rien à foutre et qui un matin, par inadvertance ou perversité, t’envoie un signal imprévu, je sais ce que ça provoque.


 


Je dois savoir ce que devient la tante de Jean-Lino. La visite de Ginette Anicé m’y a fait penser. Jean-Lino avait ramené en France la sœur de son père et lui avait trouvé une place dans une maison de retraite juive. Je l’y avais accompagné un après-midi. Nous étions allés à la cafétéria, un grand hall reconfiguré entièrement fonctionnel, sol en petit marbre piqueté, murs lisses, tables où étaient assis des gens en chaises roulantes avec des visiteurs. On aurait dit que tous les matériaux avaient été choisis en raison de leur qualité d’écho et de résonance. La tante avançait vite avec son déambulateur. Esprit vif. Jambes vivaces. Le corps, et surtout la tête agités de mouvements perpétuels incontrôlés qui ne semblaient pas la gêner mais qui rendaient sa parole sourde et saccadée. Elle parlait, en même temps, trois langues, un français châtié et semi-oublié d’autrefois, l’italien et le ladin, un patois des Dolomites. Jean-Lino nous avait installés à la table du fond, devant une télé murale, son au maximum, branchée sur une chaîne de clips. Durant la conversation (si on peut dire), Jean-Lino, par à-coups, lui arrachait avec ses doigts des poils du visage. Sait-elle ce qui est arrivé à son neveu ? À qui parle-t-elle, avec sa tête branlante dans le désert du hall ? Un rien peut me faire douter de la cohérence du monde. Les lois semblent indépendantes les unes des autres et se heurtent. Dans le réduit de mon bureau, à Pasteur, une mouche m’exaspère. Je n’aime pas quand une mouche est conne. J’ouvre grand la fenêtre et au lieu de s’enfuir vers les arbres qui bordent notre pavillon, elle revient dans la pièce zigzaguant vers le mur du fond. Deux secondes avant elle se cognait à la vitre, frappait à droite, à gauche, en tous sens, maintenant que l’air entre, que le ciel lui tend les bras, elle erre dans l’ombre absurdement. Elle mérite que je l’enferme en m’en foutant. Mais elle a pour elle son odieux bourdonnement. Je me demande même si ce bourdonnement n’a pas été créé comme garde-fou à l’emprisonnement. Je n’aurais aucune pitié sans cette parade. Je saisis ma CBE, je renvoie la mouche vers la fenêtre, enfin j’essaie, car au lieu de s’abandonner à la raquette charitable, elle l’esquive, se met hors de portée et va se coller en lisière de plafond. Pourquoi faut-il supporter une telle perte de temps ? La tante vivait dans les montagnes. Elle parlait encore de ses poules, les poules rentraient dans la maison et se mettaient partout. Elle voulait retourner dans son village pour voir la transhumance des vaches, elle voulait réentendre le vacarme des cloches. Je vais appeler la maison de retraite.


 


Quand l’avocat m’a demandé qui était Jean-Lino pour moi, j’ai dit un ami. Il a fait mine de ne pas comprendre le mot. Il voulait savoir comment je l’entendais. Un soir, au début de notre amitié – le mot est d’une parfaite exactitude –, je rentrais du bureau un peu tard. Il était dehors avec sa Chesterfield, cou nu dans le vent. Et à chaque fois ce sourire quand il m’apercevait, avec des dents jaunies, complètement chevauchantes, éclatant à sa manière. Il était sanglé dans un perfecto en cuir artificiel d’allure juvénile que je ne lui connaissais pas. J’ai dit, c’est nouveau ? Où est la Harley ?


– Zara. En solde.


– Bravo.


– Vous aimez ? Il me boudine pas un peu ?


Je l’ai embrassé en riant et j’ai dit, je vous adore d’avoir acheté ça ! Il a ri aussi. Il m’a dit que la vendeuse l’avait complimenté. Il crevait de chaud dans ces cabines d’essayage, il ne pouvait pas y rester plus de dix secondes. Je lui ai dit que rarement un vêtement avait été aussi peu adapté à son propriétaire.


– Ah bon ? Merde !


On a vraiment ri tous les deux sous le réverbère, lui en crachant ses poumons. Il s’essuyait les yeux sous les lunettes à grosse monture. Son visage grêlé luisait un peu, je n’avais jamais osé lui demander d’où ça venait. Je suis rentrée en premier. Il voulait encore prendre un peu l’air, traduction en fumer une dernière. En me retournant dans l’entrée, je l’ai vu derrière les vitres faire quelques pas sur le parking, le corps voûté dans son blouson neuf, rabattant d’une main sa mèche sur le côté, la mine joyeuse entièrement disparue, comme il avait dû être juste avant que je surgisse. Je me suis dit, voilà comment nous sommes. Toi aussi tu avances en âge de même que tous ceux que tu connais, et je me suis sentie comme appartenant à cette foule en route, main dans la main, avançant en âge vers une chose inconnue.


 


Ce qui compte quand on regarde une photo, c’est le photographe derrière. Pas tellement celui qui a appuyé sur le déclencheur mais celui qui a choisi la photo, qui a dit celle-là je la garde, je la montre. Elle n’a rien de spécial cette photo du témoin de Jéhovah pour un œil pressé. Pas de sujet, pas de lumière. Un type fatigué en costume cravate qui vend une revue. Le type même du figurant qu’on met en arrière-plan sur un trottoir dans un film des années cinquante. Parmi les centaines de photos que Robert Frank a dû prendre durant sa traversée de l’Amérique, et parmi celles qu’il a finalement élues, on trouve celle-ci. Au centre, il y a une tache blanche, le journal tenu, le poignet inversé, avec son titre, Awake, un mot en disharmonie totale avec l’allure funèbre du porteur. Mais on ne peut pas penser que la photo a été préférée pour sa dimension ironique. Moi je ne me souvenais pas du titre, je me souvenais de l’inquiétude de la bouche, ou des yeux, je me souvenais d’une chose qui n’existe pas : l’impression d’un jour de faible soleil. Il pourrait vendre des fraises ou des jonquilles avec la même obstination, frêle dans son costume, mangé par ce mur taillé pour une humanité conquérante. On se demande où il rentre le soir. On sait qu’un jour, il a dû y avoir une mauvaise bifurcation.


 


J’ai perdu ma mère il y a dix jours. J’étais là. Elle a soulevé une épaule, comme gênée par quelque chose, et puis plus rien ne s’est passé. Je l’ai appelée. Je l’ai appelée plusieurs fois. Et il n’y avait plus rien. Mon copain Lambert m’a dit que sa mère récemment lui avait demandé, quel âge as-tu à présent ?


– Soixante-dix ans maman.


– Soixante-dix ans, s’était exclamée sa mère, tu mérites d’être orphelin mon garçon !


Avec Jeanne on a vidé l’appartement ce week-end. Deux pièces minuscules à Boulogne-Billancourt. Un service de débarras gratuit est venu chercher les meubles et les éléments de cuisine. Et tous les objets, cochon en bois, chat en plâtre, porte-chandelle, poupée provençale, sulfures, soliflores, qu’on a balancés dans des sacs-poubelles. En fait quasiment tout, sauf le contenu de certains tiroirs et les vêtements. Et le casse-noix en forme de champignon que j’avais fabriqué il y a cinquante ans à l’atelier bois du lycée, retrouvé parmi d’autres bricoles dans une boîte à chaussures André complètement ramollie. Jamais je n’aurais pensé qu’il existait encore. Jeanne ne s’en souvenait pas, elle n’a pas voulu croire que c’était ma réalisation. D’une housse rangée au fond d’un placard on a sorti les napperons au crochet, les housses de coussin au crochet, le dessus-de-lit en patchwork au crochet qui recouvrait autrefois le lit matrimonial, qu’on avait pour une indéchiffrable raison sauvés de la benne. Notre mère était la championne du crochet. Après sa retraite, elle n’avait plus que ça à faire. Les courses, la télé, les aiguilles devant la télé. Avant même de marcher la fille de Jeanne rampait en couches et jupe au crochet. Qu’est-ce qu’on va en faire ? a dit Jeanne.


– On peut les donner à une association.


– Qui en voudra ?


– On aurait dû les fourguer avec le reste.


– Oui.


– Et les fringues aussi.


– Oui.


Les vêtements étaient soigneusement rangés, comprimés dans une étroite penderie. Jusqu’au bout, même totalement alitée, elle tenait à être présentable. Elle disait, j’ai peur qu’on me trouve morte et sale. La vioque sale, c’est ma hantise. On a sorti des chemisiers, des cardigans, le manteau d’hiver. On les a posés sur un escabeau à trois marches, seul rescapé du déménagement. On connaissait tout par cœur. On avait vu tout ça depuis des années. Des habits hors mode, hors saison. Le vestiaire d’une femme ordinaire qui vit sans bruit, part au travail, rentre du travail, tient correctement sa maison, à qui il n’est jamais venu l’idée de la moindre audace ni la moindre folichonnerie dans l’allure, ni peut-être ailleurs, mais ça qui peut le dire. On connaissait Jeanne et moi toutes les pièces de l’armoire, quasiment depuis toujours, elle les portait déjà à Puteaux, les mêmes lainages rugueux, les mêmes assortiments plus ou moins vert foncé, bordeaux ou beige, la robe de chambre en polyester moins ancienne mais vue depuis des années. Bien pliés dans un coin, il y avait les foulards qu’on lui avait offerts. Quand c’était la mode des foulards, on lui en offrait des agréablement colorés, sans réaliser qu’elle ne portait jamais les précédents. Ils étaient protégés de la poussière par un papier de soie. Jeanne en a pris un qu’elle a enroulé sur sa tête, croyant faire son Audrey Hepburn, j’ai dit, ça commence quand le ramadan ? On a ri et une sorte d’aberrant chagrin m’est monté à la gorge dans le minuscule logement vide où ne restait pour ainsi dire rien d’une vie entière. La grosse Anicé s’est sentie obligée de prendre le napperon. Elle a dit « en souvenir, allez » avec le geste de la fille qui rend service. Elle aurait pu faire semblant d’être touchée ou d’admirer sa confection, non, elle l’a fourré au fond de son sac comme une chose négligeable. Je m’en veux de le lui avoir donné. Une femme crochète tout au long de sa vie et laisse ses petites étendues de tissu qui ne servent à rien ni à personne. Elle inventait des motifs mais tout le monde s’en fout. Qui s’intéresse à des motifs de crochet ? La mort emporte tout et c’est bien. Il faut faire de la place pour les nouveaux arrivants. Dans notre famille on l’a fait radicalement. Le modèle biblique, untel père d’untel qui a engendré untel, ça n’existe pas chez nous. D’aucun côté. Je n’ai connu aucun de mes grands-parents à part la grand-mère paternelle, veuve de cheminot, une femme qui n’aimait que les mésanges qu’elle gavait sur le bord de ses fenêtres.


 


L’appartement du dessus est toujours fermé. L’étiquette jaune et les deux cachets de cire sont toujours sur la porte. De temps en temps je monte, exprès pour voir. Ce qui s’est passé ici s’est évaporé doucement, l’air est comme avant, je me penche à la balustrade du balcon et il n’y a que la banalité, les troènes, les buissons dans leur bac, les voitures bien parquées dans leurs lignes nouvellement peintes. Je voyais passer les Manoscrivi sur ce parking, je les voyais monter dans la Laguna break, toujours elle au volant quand ils étaient ensemble. Il finissait sa clope avant de monter, elle avait le temps de faire sa marche arrière. Dix-huit personnes sont venues. J’avais tout prévu pour le double. Des copains de toujours, des collègues de Pierre, Jeanne et son ex-mari, ma nièce, les Manoscrivi, mes copines de Pasteur ou de Font-Pouvreau avec ou sans jules, et aussi, même s’il n’est pas resté longtemps, Emmanuel. À peine arrivée, avec un cake à l’orange fait maison, comme si elle apportait une barre de caviar, Jeanne s’est ruée dans la cuisine pour entourer le gâteau d’un torchon et le faire rentrer de force dans le frigo. J’ai vu tout de suite qu’elle était dans une de ces humeurs joviales qui m’épuisent. Ma sœur est d’une totale instabilité d’humeur. Ça peut varier d’une heure à l’autre, voire moins. La mauvaise humeur est radicale, un état morne, quasi silencieux et moyennement sympathique. Mais la bonne humeur est pire. Elle fredonne, un maniérisme de la joie se donne à voir avec des gestes de gamine et des accents volontairement bébêtes. Elle entamait une histoire amoureuse clandestine avec un encadreur. Dans l’euphorie des débuts, elle venait de s’acheter une laisse et un collier de soumission. Il fallait qu’elle m’entraîne tout de suite à part pour me montrer le kit sur son portable. Elle avait aussi envie d’un martinet, elle en avait vu un très joli sur internet, un knout à quatre brins montés sur un manche croco. Mais il valait cinquante-quatre euros et il y avait écrit : attention objet TRÈS cinglant. J’ai voulu voir la tête de l’encadreur mais elle n’avait pas de photo. Il avait soixante-quatre ans, cinq de plus qu’elle, marié, des bras costauds car il faisait de l’aviron, m’a-t-elle dit, et tatoués. J’ai pensé, et pourquoi aucun mec tatoué avec un fouet ne survient dans ma vie ? Je me suis sentie finie, hors jeu, bonne à animer des soirées banlieusardes avec de la famille et des gens archirebattus. Je m’en veux de penser ça. Je suis bien avec mon mari. Pierre est gai, facile à vivre. Pas bavard, je n’aime pas les hommes bavards. Il est à ma disposition sans être un mou et un asservi. Il est tendre. J’aime sa peau. On se connaît par cœur. Je lui reproche son amour trop inconditionnel. Il ne me met pas en danger. Il ne me magnifie pas. Il m’aime même laide ce qui n’est pas du tout rassurant. Il n’y a pas d’électricité entre nous, y en a-t-il eu jamais ? Quel inventaire pitoyable ! Je suis le sapin du conte d’Andersen. Qu’advienne quelque chose de plus vivant, de plus enivrant ! Qu’importe la forêt, la neige, les oiseaux, le lièvre, le sapin ne jouit de rien car il ne pense qu’à grandir, être plus haut pour contempler le monde. Quand le voilà grand, il rêve d’être abattu et emporté par les bûcherons pour devenir un mât et traverser les mers, quand ses branches sont assez fournies, il rêve d’être abattu et emporté pour devenir un arbre de Noël. Le sapin languit, le désir le tue. Dans le salon chaud, alors qu’on le coiffe, qu’on le décore, qu’on lui accroche des filets de bonbons, qu’on pose sur sa tête une étoile, il rêve du soir et des bougies sur ses branches, il rêve que la forêt entière se colle aux carreaux pour le jalouser. Quand il est seul dans le grenier, nu, sans épines dans le froid de l’hiver, il se rassure en espérant le retour du printemps et du dehors. Quand il est dans la cour, gisant flétri à côté des nouvelles fleurs, il regrette son coin noir du grenier. Quand arrivent la hache et l’allumette, il pense aux anciens jours d’été, là-bas, dans la forêt.
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