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Pour Nicolas,
Qui trouvera ici l’écho
de notre histoire commune.


Introduction



« Car ce que je trouve en face de moi, ce n’est jamais l’Homme, ce n’est jamais l’universel, c’est un être engagé dans des relations concrètes, par conséquent dans un jeu de forces sociales et politiques, dans un univers qui est déchiré par des conflits, par des combats réels. »

Jean-Pierre VERNANT




« Si je ne suis pour moi, qui le sera ? Mais quand je suis pour moi, que suis-je ? Et si ce n’est maintenant, quand le ferai-je ? »

Pirkéi Avot
 (« Maximes des Pères »), I, 14






En octobre 1945, le philosophe Maurice Merleau-Ponty publiait un article dans le premier numéro des Temps modernes, revue qu’il venait de fonder avec Sartre et Aron. Ce beau texte, intitulé « La guerre a eu lieu », s’attachait à décrire la rencontre qui s’était produite en 1940 entre la génération entrée en philosophie dans l’entre-deux-guerres et l’histoire1. Non seulement celle-ci ne pouvait plus oublier que la guerre avait eu lieu, mais il lui était désormais impossible de passer l’histoire par pertes et profits. La perte désigne ici celle des illusions de la pensée idéaliste, que Merleau-Ponty identifiait de façon un peu injuste à la génération de ses maîtres en philosophie, Henri Bergson et Léon Brunschvicg. C’était aussi celle du jardin d’Éden, incarné par la cour qui entoure, à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, le bassin où tournoient des poissons rouges, lieu de rencontre des élèves de l’École où devisent, imperturbables, les intellectuels en herbe. C’était enfin celle de la France de 1939, la France des « grandes vacances » et des « auberges de jeunesse » instituées par le gouvernement du Front populaire et qui avait permis, pour ceux qui ne l’avaient jamais vue, de découvrir la mer. Le profit renvoyait à l’aggiornamento indispensable auquel avait été conduite cette génération des jeunes normaliens en rencontrant, sans y avoir été préparés, la violence et l’histoire.

Le basculement du ciel de la philosophie et de l’irénisme pacifiste vers le sentiment d’être emportés par la tragédie de la guerre s’effectue autour d’un épisode qui coupe en deux le récit de Merleau-Ponty de façon un peu surprenante. Ce passage relate le départ des autobus de la place de la Contrescarpe, proche de l’École normale supérieure, dans lesquels on rassembla les enfants juifs pour les conduire au camp de Drancy, et de là vers la déportation et l’extermination au camp d’Auschwitz. Le ton employé par Merleau-Ponty n’est pas celui d’une indignation morale, mais d’une réflexion philosophique. Si personne ne pouvait s’exempter du crime commis, c’est que celui-ci n’était pas le seul fait des dirigeants politiques ou des forces d’occupation, mais faisait signe vers la responsabilité de chaque être humain à l’égard de ses contemporains. Le consentement à l’antisémitisme vient tracer une frontière entre deux visions du monde. La première considère l’être humain comme une monade isolée et refermée sur elle-même ; la seconde met en avant la part qui nous revient dans le fait de rendre le monde habitable et partageable par tous, condition indispensable à l’exercice d’une liberté individuelle. Il en sortira une nouvelle vision philosophique que Merleau-Ponty ne cessera de défendre dans son œuvre et qui l’amènera jusqu’à la rupture avec Sartre, en 1953.

 

Introduire par « La guerre a eu lieu » et la pensée de Merleau-Ponty une réflexion sur l’antisémitisme permet immédiatement de percevoir les enjeux de la question, d’en dessiner les contours. Merleau-Ponty ne l’aborde pas du point de vue des juifs. Son interrogation dépasse leur condition et le rapport à leur identité. L’antisémitisme fait signe vers un problème universel : la manière dont nous concevons les sociétés et y évoluons, ce que nous considérons comme la norme, ce que nous réprouvons, et la vision du monde qui en découle. Aussi la résurgence de l’antisémitisme à laquelle nous assistons – et dont nous verrons ce qu’elle porte en elle de rupture ou de continuité2 – et les réinvestissements dont celui-ci fait l’objet nous parlent-ils de nous, nous introduisent-ils aux crises que nous traversons et à la désorientation qui les accompagne. L’antisémitisme serait aujourd’hui l’une des figures principales que revêt l’ensauvagement des sociétés, à condition de comprendre celui-ci non pas comme l’agrégat des incivilités qui se manifestent de toutes parts et peuvent concerner chacun, mais bien comme une condition anthropologique, celle-là même que décrivait Thérèse Delpech dans son livre séminal3. Cet ensauvagement renvoie en effet d’abord à une condition anthropologique, celle des individus dépassés par une histoire qu’ils ne maîtrisent pas et dont ils ne parviennent ni à contenir les effets, ni à ralentir la course. Il témoigne ensuite de l’emprise des affects comme les seuls moyens dont nous disposerions pour exprimer cette désorientation et la violence qui nous est faite.

 

Cela explique que l’antisémitisme soit devenu un prisme de lecture du monde et des événements qui en affectent le cours. Peu importe que des juifs en soient, ou non, partie prenante, voire qu’ils soient physiquement présents. La sociologie politique a montré qu’il se manifeste parmi des populations alors même que les juifs sont absents de leur entourage. Peu importe la place qu’ils occupent dans les sociétés et le rôle qu’ils y jouent. L’antisémitisme est désormais le reflet d’une époque : la nôtre. Qu’est-ce que cela nous dit du monde dans lequel nous vivons ? de sa violence et des mécanismes profonds qui y conduisent ?

 

Ce livre est né dans le contexte des événements du 7 octobre 2023. Il tient pourtant une position opposée à celle qu’on a pu lire à travers le grand basculement qui a suivi les attaques perpétrées en territoire israélien dans les kibboutz de la paix par le Hamas. Il ne partage en effet ni la sidération ressentie face à la vulnérabilité d’un État israélien dont on se demande comment ses dirigeants ont pu croire que, grâce à quelques caméras et à un mur, la population serait à l’abri de ses ennemis, ni la condamnation de l’État d’Israël par les puissances extérieures, laquelle a immédiatement suivi le début des frappes aériennes. Il y avait en effet beaucoup de naïveté à penser qu’une nation dont le droit à l’existence était ainsi remis en question s’en tiendrait à des frappes chirurgicales alors même que le procédé du Hamas est de se servir de la population civile comme d’un bouclier humain. Aucune sidération, mais la recherche d’une voie de sortie hors d’une politique des affects. Car si le monde se sépare en deux, la frontière ne passe pas entre les Israéliens et les Palestiniens, pas même entre les juifs et les musulmans. Voilà pourquoi, après avoir affirmé qu’Israël a le droit de se défendre – ce que ferait n’importe laquelle de nos nations européennes – et de protéger sa population, après avoir formulé le souhait que les populations palestiniennes accèdent enfin à la paix et à la liberté – car on ne peut penser qu’elles préfèrent la mort de leurs enfants au fait de les voir grandir et s’éduquer –, le conflit israélo-palestinien n’interviendra qu’en toile de fond de la problématique développée dans cet ouvrage, et qui concerne avant tout nos démocraties.

 

L’inquiétude qui s’exprime ici concerne en effet moins le sort des juifs dans le monde que la certitude qu’à travers eux ce sont les démocraties qui se trouvent attaquées, et qu’elles le sont par le biais de ce qu’on nomme aujourd’hui la « guerre des identités ». Il faut préciser ce que nous entendons par là, tant le débat intellectuel en France, et pas seulement aux États-Unis, s’est désormais polarisé autour de cette question4. Nous avons tous une identité. Nous en avons même plusieurs et passons sans arrêt de l’une à l’autre. Il se trouve que, depuis une dizaine d’années, cette question est devenue une arme contre la démocratie en raison de mouvements idéologiques qui ont fait de l’identité un marqueur à la fois sociologique et politique. Tel est le cas des fondamentalismes religieux de par le monde ou du mouvement woke aux États-Unis, qui enferment leurs adeptes au sein d’une identité unique, qu’elle se rapporte à la croyance ou à l’ethnicité. Dans un cas, celle-là est du domaine de la foi, qui rend compte à elle seule de l’existence du croyant. Dans l’autre, il s’agit de considérer la race ou le sexe comme des constructions sociales, ce qui ne les empêche pas, aux dires des tenants de ces philosophies, de produire des effets objectifs de stigmatisation. D’où le renversement opéré, et la nécessité de se revendiquer de ces identités pour les assumer. La différence prend alors la forme d’un différentialisme5. Le stigmate devient le lieu de la fierté. Il arrive que les deux se rejoignent pour produire des effets terrifiants, comme le souligne le professeur de philosophie politique Joshua Mitchell, qui voit dans le développement du wokisme aux États-Unis le résultat de l’effondrement du protestantisme traditionnel, remplacé par une obsession de la pureté morale et un contrôle social inédit jusqu’ici6. Contestant le modèle occidental depuis ce différentialisme, jouant de l’antagonisme des différentes parties de la société les unes contre les autres, interdisant toute forme d’échange et de pluralisme, ces mouvements laissent place à l’expression de l’exclusivisme, de l’intolérance, et finalement de la violence. Voilà pourquoi ils sapent de l’intérieur les démocraties.

 

Loin de nous l’idée d’affirmer que les démocraties seraient des régimes parfaits, à la hauteur des idéaux principiels qui les fondent. Nous serons les premiers à reconnaître leurs failles, les inégalités qui continuent de se développer en leur sein, et les frustrations de leurs citoyens, parfois impuissants à faire entendre leur voix. Cela est consubstantiel à l’idée même de démocratie, qui désigne avant tout un projet, dont ceux qui ont la charge doivent être conscients de la faillibilité des institutions et chercher à les améliorer. Cela n’empêche pas de s’étonner du renversement qu’ont connu des pensées, au départ progressistes – comme la lutte contre le racisme, la dénonciation des effets de la colonisation, de la mondialisation financière, ou le combat pour l’égalité des femmes ou des homosexuels –, de la manière dont elles se sont retournées contre les démocraties et radicalisées – on n’imagine pas la même chose dans les régimes autoritaires – sans prendre conscience de la contradiction interne que cela représente.

Comment comprendre, au-delà de la critique des démocraties, l’alliance des pensées différentialistes avec l’antisémitisme ? Il faut y voir l’effet de leur structure argumentative, qui fait de l’identité le marqueur principal de la relation que les individus entretiennent au monde. Dans les pensées de l’identité, tout comme dans le cas de l’antisémitisme, les traits d’un individu et sa conduite sont interprétés comme le reflet de son inscription au sein de son groupe d’origine, qu’elle soit ethnique ou biologique. Les effets délétères de cette rencontre ne s’arrêtent pas là. Ils résultent aujourd’hui de la greffe opérée par le différentialisme sur l’antisémitisme traditionnel. Celui-ci ne savait que faire de la singularité juive, incapable de jamais être identifiée ni au Même, ni à l’Autre. C’est précisément cette indétermination qui rendait le juif dangereux aux yeux des antisémites. Ces représentations, qui courent depuis la plus haute Antiquité jusqu’à aujourd’hui, s’adossent naturellement aux théories du complot, à l’idée que des traditions ou des organisations secrètes travaillent en sous-main à la réalisation d’un plan caché. Ce sont elles que les pensées de l’identité sont venues mondialiser, en assimilant l’essence du judaïsme à l’ensemble des modes de domination qu’elles dénoncent.

 

Il y a donc urgence à réfléchir à l’articulation qui se noue sous nos yeux entre crise de la démocratie et discours antisémite et qui pourrait produire des tragédies de même ampleur que celles du siècle précédent sans que nous ayons davantage à notre disposition les armes pour les combattre. Comme l’ont maintes fois rappelé les auteurs qui ont travaillé sur la question, ce qui se profile après la disparition des juifs n’est rien d’autre que celle des régimes pluralistes, susceptibles d’être remplacés à leur tour par l’arrivée au pouvoir des régimes autoritaires, voire totalitaires. À ce titre, l’antisémitisme, facteur et symptôme de délitement des régimes démocratiques, nous confronte à la question de la violence – ou plutôt des violences civiques et individuelles – qui accompagnent aujourd’hui les remises en cause des formes politiques. Cette articulation s’enracine au cœur de la question identitaire, qui est la marque de notre époque.

 

C’est ce nœud que nous tenterons d’abord de dénouer en remontant aux paradoxes d’une identité juive, redéfinie pour les besoins de la philosophie et de l’idéologie comme inassignable. Au centre de cette constellation qui a vu le jour au début des années 1960, le juif, lui-même exempt – exsangue – des traits matériels de son histoire, est devenu le lieu d’une relégitimation de la place de la pensée mise à mal aussi bien par la Shoah que par la faillite de ce que Jean-François Lyotard a appelé les « grands récits » (marxisme et tiers-mondisme7). Ce pas de côté effectué au sein de la philosophie elle-même a dû s’inventer de nouvelles causes pour tenir son rang dans le débat public. Ainsi s’explique le fait que les juifs, témoins malheureux de la faillite de l’esprit, aient concentré sur eux les enjeux d’un débat intellectuel désireux d’en finir avec la mauvaise conscience de la guerre puis de la colonisation.

Il s’agira ensuite de montrer comment ce qui nous apparaît comme une nouveauté renvoie en réalité à un paysage millénaire. Ce re-jeu de la relation entre Moi et l’Autre a servi de socle à l’antisémitisme à toutes les époques et sous toutes les latitudes, alternant motifs théologique et politique. Ensemble, séparés : la dialectique n’a cessé de se déployer, rapportant les sentiments de haine dont les juifs sont l’objet à leur prétendue étrangeté, ou, au contraire, à une proximité qui les rendrait par trop indiscernables. Cela signerait l’échec du courant émancipateur de la fin du XIXe siècle, qui voulut voir dans l’antisémitisme moderne une idéologie différente de l’antijudaïsme religieux traditionnel, et qui, sans ignorer le phénomène, misa sur les capacités de la modernité politique à triompher de préventions archaïques. Les attentats du Hamas d’octobre 2023 montrent que non seulement il n’en est rien, mais conduisent à formuler l’hypothèse selon laquelle l’antisémitisme moderne aurait été une parenthèse qui tendrait aujourd’hui à se refermer alors que resurgissent de toutes parts les motifs religieux d’une détestation des juifs.

Car c’est l’autre grande nouveauté de notre époque que de voir le théologique phagocyter le politique. Il faudra alors donner raison au grand historien de l’antisémitisme, Léon Poliakov, disparu en 1997, lequel n’a cessé de mettre en lumière ce qu’il appelait la « causalité diabolique8 ». Du premier millénaire à aujourd’hui, le discours à l’encontre des juifs s’est enrichi, mais il faut bien reconnaître que la machine infernale qui en est au cœur est demeurée la même.

Ce constat pourra enfin à son tour offrir une forme de réponse. Celle-ci repose, une fois encore, sur le point de départ de notre étude : l’existence d’un lien indéfectible entre les juifs et la démocratie, ce que l’on qualifierait de « communauté de destin ». Tel est plus encore le cas s’agissant de la France, à laquelle nous limiterons notre propos. Combattre l’antisémitisme suppose de déthéologiser le débat pour le ramener sur le plan de la réalité politique. Le même geste vaut pour la défense des démocraties, qu’on ne doit plus considérer uniquement depuis l’horizon de leurs principes, mais du mode de vie qu’elles garantissent. La place dévolue aux juifs dans ce débat tient au double récit qu’entremêle leur existence : d’une part un schéma théologique ancien qui les a toujours considérés comme étrangers à l’histoire commune, d’autre part les accusations portées à leur encontre par les tenants des pensées de l’identité, qui stigmatisent en eux les représentants d’un ordre ancien, et qui doit être renversé. Cette accusation, qui fait des juifs les vestiges d’une histoire dépassée, nous conduira en fin de propos à nous interroger sur la spécificité de cette « identité » juive et les ressources dont elle dispose pour répondre à ses contempteurs. À travers la question de l’identité, on voit plus que jamais s’édifier la frontière qui sépare deux visions de l’homme, dont l’une semble plus propice à assurer la liberté et l’humanisme que l’autre. Voilà pourquoi, loin de tout pathos, il est aujourd’hui essentiel de comprendre les motifs que porte en elle cette représentation de l’homme et du monde que l’on nomme « antisémitisme ».
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