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Présentation de l’éditeur :
Galshan passe l’hiver chez son grand-père qui vit seul au cœur des steppes mongoles.
En découvrant son fort caractère et ses conditions de vie difficiles, Galshan s’inquiète des cent cinquante-trois jours à venir. Le dressage d’un aigle va leur permettre d’apprendre à se connaître…
Mêlant émotions et aventures, ce roman propose une belle réflexion sur les liens familiaux et sur notre rapport au monde sauvage.


 À Manon.


Merci à Galsan Tschinag et Dan O’Brien
pour ce qu’ils m’ont appris au travers de leurs livres,
sur la Mongolie et le dressage des rapaces.

153 jours en hiver



Chapitre 1


— Un jour, je t’accompagnerai et on fera des milliers de kilomètres ensemble.

Lorsque Galshan disait ça à son père, Ryham lui ébouriffait les cheveux en riant : « Camionneur, c’est pas pour les filles ! Tu sais, je passe souvent dans des régions dangereuses, avec des rebelles… J’ai toujours une arme à côté de moi, au cas où… » Mais tout ce qu’il pouvait dire lui donnait encore plus envie d’y aller. Un matin, elle en était sûre, elle se cacherait dans le camion et, lorsqu’il la découvrirait, il serait trop tard pour faire demi-tour.

En attendant, une ou deux fois par semaine, Galshan montait dans les bus qui menaient au centre-ville, là où allaient les touristes. Elle se promenait dans ce qui restait de la vieille cité : une poignée de rues minuscules nichées derrière l’ancien bazar. Tout le reste avait été détruit pour faire des immeubles. Dans les boutiques, ça sentait le bois, la viande de mouton et l’encens. Les yeux mi-clos, les vieux fumaient leurs pipes et, accroupies sur le pas des portes, les vieilles vendaient de minuscules fromages, secs comme des cailloux. Galshan aurait mille fois préféré habiter là plutôt que le district de Nalaïkh…

Elle appuya son front contre la vitre froide. Celle d’à côté avait été remplacée par un carton quand les garçons avaient shooté dedans. Dehors, le spectacle était toujours le même : les grands immeubles bâtis par les Russes se lézardaient, les fers à béton rouillaient et, le long d’Ikhoiturüü, les bus crachotaient leurs nuages de gazole.

Dans son dos, un petit gémissement la fit sursauter. Oh, trois fois rien ! À peine plus qu’un soupir.

Elle eut juste le temps de se retourner, sa mère s’écroula sur le lit de fer, les mains crispées sur son ventre déjà très rond. Pâle à faire peur, Daala tourna vers sa fille un visage trempé de sueur et esquissa quelque chose qui, dans son idée, devait ressembler à un sourire.

— Maman !

Tout au creux de sa poitrine, ce fut soudain comme si un énorme poing l’écrasait, comme si elle n’était plus qu’une enveloppe de peau molle et chiffonnée. Galshan dévala l’escalier quatre à quatre et se précipita dans la loge de la gardienne, la seule de l’immeuble à avoir le téléphone.

Lorsque le médecin du district déboula enfin au volant de sa vieille Volga, il eut le même geste que son père pour lui ébouriffer les cheveux. Sauf qu’il n’était pas son père, et qu’elle n’était pas son chien ! Galshan se recula avec un geste d’agacement.

— Excuse-moi, grogna-t-il, j’oublie que tu n’es plus une petite fille !

Ici, tout le monde connaissait cet énorme type chauve et sans âge qui, été comme hiver, était perpétuellement en sueur. Et il connaissait tout le monde. Des bébés pisseux jusqu’aux grand-mères édentées, il soignait tout le quartier. Il entra sans frapper, tira une chaise jusqu’au lit et regarda la mère de Galshan.

— Alors Daala, sourit-il, on nous fait une petite faiblesse ?

Ses grosses mains poilues palpèrent longuement son ventre au travers du tissu, comme si ses doigts d’égorgeur pouvaient comprendre quelque chose à la toute petite vie qui se cachait au creux de Daala. Il glissa sans façon son stéthoscope sous la robe, grimaça derrière ses petites lunettes rondes et se tourna vers Galshan.

— Tu peux sortir quelques instants, s’il te plaît ?

Galshan hésita, mais Daala plissa les yeux comme pour dire : ne t’inquiète pas, ça va aller maintenant.

Malgré les premiers froids de l’automne, la rue était pleine d’enfants. Galshan y retrouva Aïbora, toujours prête pour une partie de « pêche à la photo ». Elle avait passé son costume traditionnel et guettait les rares taxis qui remontaient Ikhoiturüü pour déposer les touristes en centre-ville. La plupart d’entre eux demandaient au chauffeur de s’arrêter pour la photographier, alors Aïbora s’approchait et, avec un grand sourire, leur tendait la main. Presque à tous les coups, les Occidentaux lui donnaient un beau dollar tout vert.

Un dollar pour une simple photo ! Un dollar pour un centième de seconde ! Bon sang ! L’argent devait leur pousser sous les pieds ! Avant que Ryham, le père de Galshan, ne gagne autant à bord du camion de la coopérative, il lui fallait avaler des jours de piste, à travers les steppes, les gués et les déserts.

Assise sur une marche d’escalier, Galshan regarda son amie empocher trois dollars, le premier avec des Allemands, et les deux autres avec un groupe de Français. Aïbora avait de la chance. Jamais ses parents à elle n’auraient accepté qu’elle pêche à la photo.

Un gros avion russe à hélices vira au-dessus des immeubles en faisant tout vibrer. Il s’éloigna vers l’aéroport et c’est seulement quand il disparut que Galshan entendit le médecin l’appeler par la fenêtre. Avec lui, les visites ne duraient jamais très longtemps parce qu’il était seul pour tout le district.

Il ôta ses lunettes, et planta ses petits yeux de taupe droit dans les siens.

— Écoute-moi bien, Galshan. Le bébé qui arrive fatigue beaucoup ta maman. Elle doit se reposer jusqu’à ce qu’il naisse…

C’était plutôt une bonne nouvelle. Ça signifiait que le bébé était encore là. Parce que Daala avait déjà été enceinte – plusieurs fois même – mais à chaque fois, comme disait Ryham, « le bébé ne s’était pas accroché ». Celui-ci avait l’air de vouloir tenir !

Le médecin se gratta le menton et remit ses lunettes. De grosses gouttes de sueur perlaient sur son front.

— En fait, elle doit tellement se reposer qu’il faut qu’elle reste couchée jusqu’à la naissance. Dans cinq mois.





Chapitre 2


Ryham ne revenait jamais chez lui pour très longtemps. Quatre ou cinq jours, parfois une semaine. Jamais plus. Le temps pour les mécanos de réviser le camion et pour les employés de la coopérative de le charger. Le temps aussi, quand c’était possible, de partir avec sa fille pour une longue journée de cheval. À la sortie de la ville, Galyj leur prêtait deux bêtes et les regardait s’éloigner au petit trot, mais, dès que Ryham et Galshan retrouvaient la steppe, lorsque les hautes herbes atteignaient leurs étriers, ils galopaient comme des fous. Ils se lançaient dans des courses interminables et hurlaient comme des loups, jusqu’à ce que leurs oreilles sifflent, que leurs muscles leur fassent mal et que la poussière leur brûle les yeux. Ils ne revenaient qu’à la nuit tombée, le visage en feu, les mains glacées, et Daala souriait en les traitant de sauvages.

Et puis, un matin, Ryham embrassait sa femme et sa fille, et il repartait pour des milliers de kilomètres. Il descendait loin au sud, de l’autre côté des montagnes et de la frontière, jusqu’au Pakistan, parfois jusqu’en Inde. L’année dernière, il était allé à Istanbul, en Turquie. Il en était revenu avec une petite pierre ronde, noire et luisante comme un œil, qu’il avait offerte à Galshan.

On disait que le camion de la coopérative était le plus gros du pays : un Ural de quarante-huit tonnes ! Un vrai monstre de huit essieux dont la taille des roues dépassait la plupart des hommes. Lorsqu’ils savaient Ryham sur le point de revenir, les gamins du quartier étaient capables de le guetter pendant des jours entiers. Il y avait des signes qui ne trompaient pas : le grondement du moteur, reconnaissable entre mille (parfois, lorsque le vent portait, on pouvait l’entendre plusieurs minutes avant d’apercevoir le camion), le nuage de poussière tout au bout de l’avenue et surtout les longs coups de trompe pour avertir de son arrivée.

Un jour, une touriste américaine avait dit à Galshan qu’avec ses grandes herbes qui ondulaient, la steppe ressemblait à une mer sur laquelle le camion de Ryham naviguait comme un bateau. C’était la première fois que Galshan rencontrait quelqu’un qui avait déjà vu la mer en vrai. Ici, personne ne savait à quoi elle pouvait bien ressembler.

*

— Va jouer avec les autres, Galshan, insista Daala, le médecin m’a demandé de rester allongée, mais il n’a jamais dit que tu devais me surveiller. Je ne suis pas malade, tu sais…

Mais Galshan n’avait pas trop envie d’aller dehors, une vague inquiétude la retenait auprès de sa mère. Elle repensa à ce qu’avait dit le médecin. Cinq mois… le bébé… et ce repos forcé de Daala. Elle avait envie d’en rire et en même temps d’en pleurer.

Soudain, les gosses qui traînaient dehors arrêtèrent leurs jeux et, dans le brusque silence qui suivit, Galshan entendit le grondement d’un moteur. Ils se mirent à hurler : « Voilà Ryham ! Voilà Ryham ! » et presque aussitôt le beuglement de la trompe du camion retentit. Elle se précipita.

L’énorme masse de l’Ural surgit au bas d’Ikhoiturüü, ralentissant au fur et à mesure que des grappes de gamins s’agrippaient aux pare-chocs et aux marchepieds. Galshan, elle, l’attendait sans bouger. Dès que Ryham aperçut sa fille, il lança trois appels de phare et elle lui répondit par de grands gestes des bras. Depuis qu’elle était toute petite, c’était leur code.

Comme d’habitude, il ouvrit grand les vitres et les gamins s’engouffrèrent dans la cabine. Il en avait jusque sur les genoux qui faisaient semblant de tenir le volant à eux tout seuls. Le camion accosta lentement le long de l’immeuble. Son mufle poussiéreux se rapprocha de Galshan jusqu’à ce qu’elle sente la chaleur du moteur. Elle ne bougea pas d’un millimètre. Ça faisait partie du rituel.

Les freins gémirent et l’énorme grondement se tut soudain. Galshan pouvait toucher la calandre brûlante rien qu’en tendant la main. Ryham descendit en laissant les gosses jouer à l’intérieur et la serra contre lui. Il sentait le goudron et la poussière. L’odeur de la route et celle de la cabine. Il prit le visage de sa fille entre ses mains et la regarda comme s’il la découvrait pour la première fois.

— Tu as encore grandi, toi…

*

Dans l’appartement, il n’y avait qu’une seule pièce pour tout faire : dormir, manger, cuisiner… Pas facile d’y cacher ses petits secrets ! Et Dieu sait que ce soir, il y en avait des secrets ! Les voix des parents bourdonnaient comme de gros moustiques, les soirs d’été. Mais Galshan avait beau s’appliquer à écouter, ils chuchotaient si bas qu’il était impossible de les entendre.

De toute façon, ce n’était pas bien sorcier de deviner de quoi il s’agissait. Le collège reprenait dans une semaine et, d’ici là, Ryham serait de nouveau sur les routes. Il ne reviendrait ensuite que pour partir et repartir, encore et encore. Comme d’habitude. Quant à Daala, elle en avait pour des mois d’immobilité forcée. Galshan sentit l’inquiétude lui tarauder le ventre. Et elle, là-dedans, qu’est-ce qu’elle devenait ?

Insensiblement, les parents se mirent à parler plus fort.

— Tu en es sûr ? murmura Daala.

Galshan n’aima pas le ton de sa voix.

— Écoute, depuis tout à l’heure, je tourne le problème dans tous les sens, et, à chaque fois, j’en reviens à ce qu’on a déjà dit. On envoie Galshan là-bas et on demande à ta sœur de venir s’installer ici pour t’aider jusqu’à la naissance… Il n’y a pas d’autre solution. Ce n’est pas de ma faute si cet appartement est trop petit pour accueillir tout le monde.

— C’est pour Galshan que je suis inquiète…

— Écoute, elle n’est plus une enfant. Elle comprendra. Et puis je passe le voir de temps en temps avec le camion, je t’assure qu’il a beaucoup changé ces derniers temps… Tu verras, ça va très bien se passer.

— Quand même, Ryham, cinq mois ! Tu te rends compte ?…

Il ne répondit pas, ou alors si bas que Galshan ne l’entendit pas.

Elle resta un moment les yeux grands ouverts dans l’obscurité, les nuages défilaient devant la lune. Jamais encore elle n’avait serré aussi fort la petite pierre d’Istanbul au creux de sa main. Cinq mois… Où était-ce, « là-bas » ? Et qui était ce « il » qui avait beaucoup changé ?…

Elle eut soudain peur de comprendre.





Chapitre 3


Daala détourna la tête pour ne pas montrer qu’elle aussi avait les yeux rouges. Sa voix tremblotait.

— Tu verras, ma chérie, ça va passer bien plus vite que tu ne le penses… Et puis quand tu reviendras, on fêtera ton retour et l’arrivée du bébé.

Galshan fit juste oui de la tête. Au moindre mot, elle explosait en sanglots. Elle posa sa main sur le ventre de sa mère, et elles restèrent là, toutes les deux à attendre que bébé bouge. Mais rien ne se passa. Ce n’était pas son jour, ou bien il faisait sa mauvaise tête, alors elle se pelotonna contre Daala, à écouter sa respiration et le bruit de son cœur pendant qu’elle lui caressait doucement les cheveux.

Toutes ses affaires tenaient dans un sac, au pied du lit. De gros vêtements d’hiver en feutre, en laine et en cuir. Et puis les bottes neuves que son père avait achetées le matin même à la coopérative.

« Parce que là-bas, la neige arrive encore plus tôt qu’ici… »

Ryham tournait en rond dans le petit appartement. Vaguement mal à l’aise, il toussotait, nouant et dénouant ses grosses mains. Il regarda sa montre et jeta un regard furtif vers sa fille.

— Galshan, il faut qu’on parte, maintenant. Tsagüng, ce n’est pas la porte à côté.

Elle ne répondit pas. Daala la poussa doucement.

Dehors, au milieu de l’avenue, les garçons jouaient au foot avec un ballon à moitié dégonflé. Lorsqu’un bus ou un camion passait en klaxonnant, ils dégageaient de leur terrain en traitant le chauffeur de tous les noms.

Le moteur de l’Ural vrombit. Les garçons s’arrêtèrent pour assister au départ.

Ryham enclencha la première et les quarante-huit tonnes de métal s’ébranlèrent lourdement.

Grimpée sur le marchepied, Aïbora tenait la main de Galshan.

— Je vais te garder une place à côté de moi, au collège. Pour quand tu reviendras.

Pour elle, c’était facile à dire… Galshan la voyait toute brouillée de larmes. Ryham lui fit signe de descendre et Aïbora sauta en marche. Le camion prit un peu de vitesse, la tête passée à l’extérieur, Galshan la regarda rapetisser.

Tout au fond, l’immeuble n’était plus qu’une petite tache sombre.

Pendant un long moment, le père et la fille n’échangèrent pas un mot. Lui aussi avait la gorge nouée, bien plus qu’il ne voulait se l’avouer. La ville disparut derrière le nuage de poussière que soulevaient les huit essieux. Les maisons s’espacèrent, la route goudronnée s’effaça et laissa brusquement place à une piste de terre qui dessinait une longue ligne sombre entre les hautes herbes.

Devant, la steppe semblait infinie.

Ryham toussota.

— Baytar est prévenu de ton arrivée, dit-il enfin. J’ai chargé un copain qui descendait en camion vers Tsagüng de lui dire. Je crois qu’il est très content de te revoir. Ça fait si longtemps… Et puis tu ne seras pas toute la journée avec lui, je t’ai inscrite au collège du district. Le même que celui où j’allais quand j’avais ton âge. Une demi-heure de cheval pour y aller ! Au début, Baytar t’accompagnera. Tu verras, c’est une autre vie qu’ici…

Galshan haussa les épaules et se pelotonna contre la portière, une grosse boule de sanglots bloquée au fond de la gorge.

*

Cinq mois ! Cent cinquante-trois jours chez Baytar ! Elle avait calculé hier !

Cent cinquante-trois jours chez un vieux fou qui vivait seul au milieu de ses chevaux et ses moutons !

« Vieux fou ! » Le mot lui avait échappé lorsque ses parents lui avaient annoncé leur décision et Ryham s’était fâché comme jamais. Pour la première fois de sa vie, il avait failli la gifler. C’est Daala qui avait retenu son bras au dernier moment.

— Tu n’as pas à traiter ton grand-père de cette façon ! avait-il crié. Même s’il ne s’est pas toujours très bien comporté, n’oublie pas que Baytar est mon père et que tu es sa petite-fille !

Elle avait tout essayé pour y échapper : elle se ferait toute petite, aiderait de son mieux, ne gênerait personne ! Elle avait pleuré, crié, trépigné. Rien à faire… Ses parents étaient restés inflexibles.

Quant à Baytar… Elle le connaissait à peine. Elle n’avait pas dû le voir plus de quatre fois dans sa vie et c’est tout juste si elle se souvenait de son visage.

Il faut dire qu’entre Ryham et lui, les choses ne s’étaient pas toujours bien passées. L’histoire remontait à l’année de sa naissance, lorsque Daala et Ryham s’étaient rencontrés. Elle enseignait l’anglais et lui finissait son service militaire dans l’Armée du Peuple. Ils s’étaient mariés sans rien demander à personne et avaient décidé de rester en ville.

Baytar s’était mis dans une colère épouvantable.

D’abord, il n’avait jamais accepté que son fils épouse une telle femme. Une femme des villes, qui ne savait ni traire les bêtes, ni monter à cheval, ni agneler une brebis. Une femme qui ne connaissait que ce métier totalement inutile de professeur d’anglais.

Ensuite, il n’avait jamais compris que Ryham ne continue pas, comme tous les hommes de la famille l’avaient toujours fait, à élever ces immenses troupeaux de chevaux et de moutons qui, été comme hiver, parcouraient les flancs des montagnes.

Mais surtout, ce que Baytar n’avait jamais digéré, c’est que le premier-né de ses petits-enfants, celui qui, à ses yeux, représentait l’avenir de sa famille, soit une fille.

Elle : Galshan.





Chapitre 4


Plus de dix heures qu’ils roulaient. La nuit était tombée. Parfois, une chouette se laissait piéger dans le faisceau des gros phares de l’Ural. Elle battait éperdument des ailes et, au moment où elle allait se cogner contre le camion, replongeait d’un coup dans la nuit.

Le grondement du moteur était toujours égal et la piste défilait, interminable, cahoteuse et pleine de poussière. Les yeux rivés sur l’obscurité, Ryham guettait les nids-de-poule et les éboulements qui surgissaient au dernier moment dans la lueur des phares.

De temps en temps, Galshan piquait du nez, et, lorsqu’elle se réveillait en sursaut, elle était incapable de dire si elle n’avait dormi que quelques secondes ou bien des heures. Elle changeait de position et tentait de se rendormir. Elle en avait marre du camion. Mal partout. À la tête, au dos, aux fesses… Elle n’en pouvait plus de fatigue et d’énervement.

— Tsagüng, fit soudain Ryham en tendant le doigt.

Galshan dormait. Elle écarquilla les yeux. Là-bas, à l’extrême limite des phares, une dizaine de taches blanches surgirent de la nuit. Ryham ralentit. Quelques moutons s’écartèrent précipitamment devant le camion. Leurs gros yeux affolés brillaient comme des lampes.

Les premiers campements devant lesquels ils passèrent étaient abandonnés. Leurs toiles de feutre crevées laissaient passer les herbes qui les avaient envahies.

— Quand j’étais gamin, dit Ryham, il y avait plus de vingt familles ici.

— Et maintenant ?

— Mon père est le dernier. Tous les autres se sont rapprochés de la ville, même s’ils ne vivent pas tous comme nous dans un appartement.

Deux énormes chiens surgirent soudain devant le camion en aboyant, les babines retroussées sur leurs crocs. De vrais molosses. Arc-boutés sur leurs pattes, ils semblaient bien décidés à bloquer le passage. Les freins crissèrent. L’Ural s’arrêta dans un nuage de poussière. Ryham coupa le moteur en laissant les phares allumés et descendit sans hésiter.

— Huda ! Huva ! Calme ! Alors les chiens, on ne me reconnaît plus ?

Les deux bêtes grondaient encore pour la forme. Elles finirent par se taire et approchèrent à pas comptés, en reniflant les mains que le père de Galshan leur tendait.

Une porte s’ouvrit et une silhouette s’avança. Ryham aida sa fille à descendre. Il faisait froid. Le petit vent âcre qui couchait les herbes sentait le suint et les crottes de moutons. Les chiens vinrent silencieusement humer les vêtements de Galshan, leurs museaux arrivaient presque à hauteur de sa poitrine. La silhouette était toute proche maintenant. Galshan tremblait comme une feuille. Dans la pénombre, elle devina un regard fixé sur elle.

Une main rugueuse la prit par le poignet et l’entraîna vers le faisceau des phares. Des doigts écartèrent les cheveux de son front et un visage parcheminé, percé de deux fentes plissées, l’examina lentement.

— Alors comme ça, tu es Galshan, ma petite-fille…
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