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Présentation de l'éditeur : 


La recherche de trésors fait, depuis des siècles, courir les hommes à travers le monde, les poussant à sillonner les déserts, explorer les montagnes, descendre au fond des mers. Si beaucoup ont payé de leur vie cette quête, d’autres ont réellement rencontré la fortune, suscitant l’émerveillement et l’envie.

 Le lecteur découvrira dans ces nouveaux récits haletants de Pierre Bellemare et Jean-François Nahmias nombre de ces explorations réussies, qu’il s’agisse de coffres débordant de métaux précieux cachés à cause des guerres ou des persécutions, ou de galions chargés de doublons ayant fait naufrage entre l’Amérique et l’Espagne.

Cet ouvrage dévoile aussi des trésors moins attendus, comme la tête d’Henri IV – décapitée par les révolutionnaires et retrouvée dans des conditions incroyables –, l’avion de Saint-Exupéry, tombé en Méditerranée durant sa dernière mission, et Otzi, l’homme du néolithique, sorti miraculeusement des glaces après cinq millénaires.

Voici 25 trésors fabuleux pour partir au bout de l’aventure et… du rêve.
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Avant-propos


Il y a des mots magiques qui entraînent une réaction instantanée de notre imagination, TRÉSOR en fait partie…

Nous voici aux tréfonds des océans parcourant une épave antique chargée d’or… Après des semaines de marche au cœur d’une forêt hostile, nous pénétrons enfin dans la grotte contenant les diamants de la mine de Golconde… Et que dire de cette maison du Moyen Âge dont les murs et la cave recèlent des milliers de pièces d’or ?

La réalité est parfois plus forte que le rêve et nous allons vous entraîner sur des chemins que vous auriez pu emprunter si un heureux hasard avait guidé vos pas.

 

 

Quelques-uns des trésors dont nous allons conter l’histoire sont toujours à prendre mais leurs emplacements restent un mystère. Libre à vous de partir à l’aventure avec ce livre. Et peut-être, un jour, comme au début 2012, trouverez-vous des tonnes de platine valant des milliards d’euros.





1.

Le trésor qui tue


Le 9 juin 1938, Jean-Baptiste Dufour pénètre dans l’agence immobilière Perez, située dans le quartier du port, à Alger. À ses côtés, se tiennent sa femme Marguerite et leurs deux filles, Rose, quinze ans, et Angélique, douze ans. Monsieur Perez les accueille, tout sourire.

— Bonjour, que puis-je pour votre service ?

Jean-Baptiste Dufour arbore, lui aussi, un large sourire.

— Voilà, c’est très simple : on arrive de la métropole et on vient s’installer chez vous !

— Alors, permettez-moi de vous souhaiter la bienvenue… Quel quartier aurait votre préférence ?

— Celui-ci. Je travaille dans les douanes. J’ai mon bureau sur le port.

— Vous ne pouviez pas mieux tomber, le port, c’est ma spécialité ! Pour une famille de quatre personnes, le mieux, c’est une maison individuelle.

— Comme vous y allez ! Je ne suis pas Rockefeller. On n’est pas riche dans l’Administration !

— Justement, j’ai ce qu’il vous faut et pour un loyer ridicule : trois cents francs par mois ! Si vous voulez, nous pouvons la visiter tout de suite.

Jean-Baptiste Dufour se garde bien de manifester sa surprise, mais il n’en revient pas. La somme est effectivement ridicule. Pour ce prix-là, en région parisienne, on a tout juste un studio et encore ! Il se contente de répliquer :

— D’accord. Allons voir…

*

Peu après, la famille est sur place. L’étonnement qu’avait manifesté Jean-Baptiste à l’énoncé du loyer se mue en stupeur. La villa est une petite merveille. Elle est bâtie en style mauresque, avec des balcons en fer forgé, une façade décorée de motifs en faïence bleue et une colonnade. Située entre une boulangerie, dont elle est mitoyenne, et un terrain de football, elle possède un vaste jardin semé d’orangers. Impressionnante, elle semble presque déplacée, au milieu de cet environnement banal. On ne voit qu’elle dans la rue !

L’intérieur est à l’avenant. On y trouve de vastes pièces au plancher ciré, aux murs ornés de mosaïques et aux fenêtres garnies de vitraux multicolores. Outre les salles du rez-de-chaussée et les chambres du premier étage, toutes meublées, il y a aussi une cave et un grenier. Une fois la visite terminée, monsieur Perez se tourne vers monsieur Dufour.

— Alors ? Si vous êtes d’accord, le temps de signer les papiers et vous pouvez vous installer.

Jean-Baptiste Dufour est, bien entendu, d’accord. 

Une fois dans l’agence, il lit et relit le contrat de location, pour voir s’il n’y aurait pas de clause cachée quelque part. Mais non, tout est parfaitement transparent : c’est trois cents francs par mois, pas un centime de plus. Il signe et repart avec les clés, la mine triomphale.

*

Le soir, la famille est déjà installée dans sa nouvelle demeure. Ravi, Jean-Baptiste Dufour n’a toujours pas perdu sa belle humeur.

— Vise-moi un peu ce décor, Marguerite ! Trois cents balles, tu te rends compte ? J’ai pas eu raison de demander ma nomination en Algérie ?

Seul un silence de cathédrale fait écho à ses propos enjoués. Marguerite Dufour ne partage pas l’enthousiasme de son mari. Il faut dire que la vaste salle à manger, avec ses vitraux, a effectivement des allures d’église. Sans compter qu’il n’y a pas encore l’électricité et que la lumière des lampes à pétrole n’est pas spécialement gaie. 

Jean-Baptiste s’irrite :

— Qu’est-ce que c’est que cette mine d’enterrement ? Bon, je reconnais que, sans électricité, c’est moins bien, mais on va l’avoir dans deux jours. Monsieur Perez nous l’a dit.

Après avoir hésité un moment, Marguerite finit par répliquer :

— Ce n’est pas cela, c’est la maison. Trois cents francs ce n’est pas assez. Ça doit cacher quelque chose.

— Ma pauvre Marguerite, tu ne seras jamais contente ! Et vous, les filles, qu’est-ce que vous en dites ?

Angélique, la plus jeune, ne répond rien et reste le nez dans son assiette, mais Rose se décide :

— Papa, tout à l’heure, dans la rue, il y a un petit Algérien qui m’a dit : « Vous n’avez pas peur d’habiter chez les sœurs Janvier ? » Je lui ai demandé ce que cela voulait dire, mais il s’est sauvé en courant.

Un frisson parcourt en même temps Angélique et sa mère. Excédé, Jean-Baptiste Dufour décide de mettre un terme à ce début de panique.

— Bon, ça suffit comme ça ! Les filles, vous prenez votre lampe à pétrole et vous allez dans vos chambres. La première qui pleure aura affaire à moi !

En faisant tous leurs efforts pour ne pas trembler, Rose et Angélique montent se coucher. Quand elles ont quitté la pièce, Marguerite agrippe le bras de son mari.

— Jean-Baptiste, moi non plus je ne suis pas rassurée !

Il hausse les épaules et, sans répondre, décide d’aller se coucher à son tour. Marguerite l’entend répéter dans l’escalier :

— Trois cents balles !… Qu’est-ce qu’il leur faut ? Trois cents balles !

Une fois au lit, Jean-Baptiste Dufour s’endort rapidement. Mais pas pour longtemps. Il est à peine minuit, lorsqu’une main le secoue.

— Jean-Baptiste ! Réveille-toi !

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Il se passe quelque chose. Écoute !

— Je n’entends rien…

— Mais si, on dirait comme un bruit de chaînes.

— C’est le vent.

— Et ce gémissement, tu ne l’entends pas ?

— C’est un chat, ma pauvre Marguerite !

Pourtant, l’instant d’après, il saute de son lit :

— Tu as raison, ce n’est pas un chat. Je vais lui dire deux mots à cet énergumène !

Des coups violents viennent, en effet, d’être frappés à la porte d’entrée… Jean-Baptiste va chercher son arme de service et se précipite au rez-de-chaussée. Marguerite l’entend dégringoler l’escalier quand éclate un cri abominable. C’est une voix d’outre-tombe, à la fois aiguë et grave, qui n’a rien d’humain et qui exprime une terreur absolue… Avant de pouvoir réagir, madame Dufour voit Rose et Angélique arriver en hurlant dans sa chambre. Et, après un long moment, son mari revient, le revolver à la main. Il déclare, l’air déconcerté :

— Il n’y avait personne…

*

Le lendemain matin, Marguerite Dufour décide de faire ses courses à l’épicerie Compani qui se trouve dans la rue à côté de la maison. C’est le quartier général des commères. Lorsqu’elle arrive, son cabas à la main, elle est immédiatement entourée par la patronne et ses clientes. Sans prendre la peine de se présenter, madame Compani lui demande :

— C’est vous qui êtes chez les sœurs Janvier ?

— C’est-à-dire… J’ai cru comprendre que oui.

L’épicière hoche longuement la tête et conclut :

— Ma pauvre !

Marguerite Dufour voit les ménagères du quartier la contempler d’un air consterné. Effrayée, elle ne peut s’empêcher de demander :

— Qu’est-ce que vous savez ? Dites-moi la vérité, je vous en prie !

Madame Compani prend alors la parole.

— Je me doute bien que l’agence s’est gardée de vous la dire, la vérité… Les Janvier, c’étaient deux sœurs qui habitaient là-bas avant vous. Violette et Aurélie, qu’elles s’appelaient. Elles devaient avoir soixante-dix, soixante-quinze ans. C’étaient deux sauvages, on ne les voyait jamais. Elles faisaient faire leurs courses par un commis. On se demandait de quoi elles vivaient, d’ailleurs. Mais dans le fond, ce n’est pas difficile à deviner : elles avaient un trésor caché quelque part…

D’autres clientes entrent dans l’épicerie et viennent grossir le cercle. Madame Compani continue son discours.

— Et puis il y a eu Noël dernier. Cette nuit-là, on a frappé à la porte de la maison. Violette n’a pas voulu y aller, mais Aurélie était curieuse. Elle a regardé à travers le judas et est tombée à la renverse. Quelqu’un y avait enfoncé une baïonnette ; elle est entrée dans son œil et lui a traversé la tête. En voyant cela, sa sœur Violette est devenue folle. Elle a dû être internée…

Madame Dufour manque de s’évanouir. L’épicière baisse le ton.

— J’espère que vous n’avez pas entendu le fantôme d’Aurélie. Certaines nuits, elle va devant la porte et pousse le même cri que quand on l’a tuée.

Une cliente prend la parole à son tour.

— Et puis, l’assassin n’a pas été retrouvé. Il y en a qui disent qu’il va revenir…

Marguerite Dufour n’écoute plus. Oubliant ses courses, elle s’enfuit à toutes jambes vers la maison. Dans le jardin, elle retrouve Jean-Baptiste et ses deux filles. D’une voix hachée, elle leur rapporte l’épouvantable récit. Mais si les cris d’horreur que poussent Rose et Angélique ne la surprennent pas, la réaction de son mari n’est pas du tout celle qu’elle attendait. Lorsqu’elle a terminé, Jean-Baptiste réfléchit un moment et déclare :

— Un trésor, tu dis ? C’est drôlement intéressant !

Marguerite en a le souffle coupé.

— Mais enfin, tu n’as pas entendu ? Cette mort horrible, cette femme qui revient la nuit ! Et cet assassin, qui rôde peut-être dans les parages…

Jean-Baptiste a un petit rire. Il n’a décidément peur de rien.

— L’assassin, s’il vient par ici, je saurai le recevoir ! Quant aux fantômes, je n’y crois pas. Mais je crois beaucoup aux trésors et, celui-là, je vais tout de suite le chercher !

Et, malgré les lamentations de désespoir de sa femme et de ses filles, il se précipite prendre une pelle et part creuser sous les orangers…

*

Le soir même, les Dufour se préparent à passer leur seconde nuit dans la maison des sœurs Janvier. Pour les filles, qui sont chacune dans leur chambre, c’est une épreuve atroce. Rose, l’aînée, se blottit dans son lit. Si encore il y avait l’électricité, elle parviendrait peut-être à dominer sa peur… Faute de mieux, elle a laissé sa lampe allumée, car, dormir, il n’en est pas question. Elle espère que la lampe tiendra jusqu’aux premières lueurs de l’aube : si elle se retrouvait dans le noir, elle ne sait pas ce qu’elle deviendrait. Et le niveau du pétrole est dangereusement en train de baisser…

L’adolescente sent soudain la terreur l’envahir : une espèce de plainte lugubre et désespérée monte du rez-de-chaussée ! Mais ce n’est pas la même voix que la nuit dernière. Cette voix-là, Rose la connaît : c’est celle de son père !

Surmontant sa frayeur, elle court dans la chambre de ses parents. Sa mère s’était endormie et n’avait pas remarqué le départ de son mari.

— Maman, maman, réveille-toi !

Tirée de son sommeil, Marguerite bondit sur son lit, comme mue par un ressort. Sa fille n’a pas besoin d’ajouter quoi que ce soit. Elle aussi a reconnu la voix de son mari… Elle semble venir de la cuisine… Tenant chacune une lampe à pétrole à la main, Marguerite et sa fille décident de descendre l’escalier. Arrivée devant la cuisine, Marguerite Dufour pousse la porte.

Jean-Baptiste est là, assis à la table. Il la fixe intensément. Son visage reflète une terreur indicible, accentuée par la lumière crue du pétrole. Il a vieilli de plusieurs dizaines d’années d’un coup. Ses cheveux, qui étaient noirs comme du charbon, sont devenus tout gris, presque blancs. Tremblante, Marguerite s’approche de lui :

— Jean-Baptiste ! Qu’est-ce qu’il y a ?

Pas de réponse. Il la regarde, l’air hébété, continuant à gémir.

— Jean-Baptiste, dis-moi quelque chose !

Il cesse alors sa plainte et émet à la place un rire de fou… Effrayée, Marguerite va réveiller sa plus jeune fille et, avec ses enfants, se met à courir en chemise de nuit vers l’épicerie Compani, pour aller chercher du secours.

*

Le 11 juin 1938, l’aube se lève sur Alger. Elle est radieuse, comme toujours en cette saison. Mais, dans l’épicerie Compani, nul ne se préoccupe de ces considérations météorologiques. Dépêché sur place avec plusieurs de ses hommes, le commissaire Tordjman, responsable du quartier du port, est au centre d’une intense animation. Devant lui, Marguerite Dufour tremble sur sa chaise, entourée d’une foule de spectateurs. Il se penche vers elle pour lui parler.

— Il n’y a plus rien à craindre, madame. Votre mari est parti pour l’hôpital. On va le soigner.

— Qu’est-ce qu’il a ?

Le commissaire n’a pas le temps de répondre. Une voix retentit derrière lui.

— Moi, je le sais ce qu’il a : il a vu le trésor !

Le commissaire Tordjman se retourne. C’est un jeune Algérien d’une vingtaine d’années qui vient de parler.

— Ali ! Qu’est-ce que tu fais ici ?

Le policier connaît bien Ali Kassem. C’était le commis des sœurs Janvier. Il l’avait interrogé après le meurtre d’Aurélie mais avait fini par le libérer, faute de preuves. Quant au trésor des vieilles filles, il en avait entendu parler pendant son enquête, mais il n’y avait pas cru. Peut-être à tort…

— Explique-toi ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire de trésor ?

— La vérité vraie ! Quand j’ai vu, tout à l’heure, qu’on emmenait le monsieur sur un brancard, j’ai compris que c’était devenu trop grave… Eh bien, voilà : c’est moi qui ai fait du bruit la nuit dernière. J’ai fait cela à cause du trésor, vous comprenez ?

— Non, je ne comprends rien.

— Monsieur le commissaire, il existe, le trésor et je voulais le trouver ! Alors, quand j’ai vu qu’il y avait des locataires, j’ai voulu leur faire peur pour qu’ils s’en aillent.

— Comment sais-tu que le trésor existe ?

— Parce qu’une fois, j’ai entendu une conversation entre les deux sœurs. Même qu’Aurélie s’en est rendu compte et qu’elle m’a menacé. Elle m’a dit : « Le trésor, si tu le vois, il te tuera. Et s’il ne te tue pas, il te rendra fou. » C’est ce qui est arrivé au monsieur : il n’est pas mort, mais il est devenu fou.

Marguerite Dufour pousse un cri déchirant. Le commissaire Tordjman agrippe le jeune homme par le col.

— C’est toi qui as tué la vieille et attaqué monsieur Dufour ? Avoue !

Ali Kassem tremble de tous ses membres, mais n’avoue rien.

— Je n’ai attaqué ni tué personne. J’ai juste fait du bruit…

— Je t’arrête et tu finiras bien par parler !

*

Ali Kassem se retrouve immédiatement en prison en attendant les résultats de l’enquête ordonnée par le commissaire Tordjman. Si celle-ci ne progresse pas, celle concernant Jean-Baptiste Dufour obtient vite, elle, de surprenants résultats. Deux jours plus tard, le commissaire Tordjman est en mesure d’expliquer à Marguerite Dufour l’incroyable vérité.

— Nous savons presque tout… Votre mari a été victime d’une intoxication au monoxyde de carbone. Il était descendu dans la cave des sœurs Janvier, vraisemblablement pour chercher le trésor. Or, la cave dégage des émanations mortelles de gaz, dues au mauvais fonctionnement du four de la boulangerie mitoyenne. Les pompiers l’ont vérifié tout à l’heure : les deux caves communiquent.

Le commissaire continue :

— Par la même occasion, ils ont découvert le trésor : cinq cents napoléons et cent mille francs en billets, dans une cassette enfouie assez peu profondément. Mais il n’était pas nécessaire de l’enterrer davantage : pour quiconque ne portait pas de masque ou ne retenait pas sa respiration, la présence de ce gaz inodore constituait la mort assurée… Aurélie Janvier avait été infirmière. Elle devait avoir constaté la présence du monoxyde de carbone dans la cave, sans doute à cause de la mort d’animaux domestiques, et a imaginé cette protection invincible. Le trésor des sœurs Janvier était mieux défendu que les sarcophages des pyramides !

Marguerite Dufour hoche la tête en silence. Elle est encore sous le coup de l’émotion. Elle finit cependant par dire :

— Le docteur m’a dit que tout irait bien pour mon mari. Il retrouvera un esprit normal.

— Il a dû se rendre compte que quelque chose n’allait pas et il a eu le réflexe de s’en aller. Une ou deux minutes de plus et son cerveau était détruit, cinq minutes de plus, il était mort…

— Et ce jeune Algérien, Ali, vous croyez que c’est lui le meurtrier d’Aurélie Janvier ?

— Je ne sais pas mais pour le moment, je n’ai pas d’autre suspect.

*

Les Dufour ne sont pas restés longtemps à Alger. Dès que l’état de santé de Jean-Baptiste l’a permis, ils sont repartis en région parisienne. En raison de ce qu’il avait subi, l’administration des douanes a accepté qu’il reprenne son ancien poste et la famille s’est installée dans un appartement tout ce qu’il y a de plus banal, comme en habitent des millions de gens, avec l’électricité, des pièces peut-être un peu trop petites et un loyer peut-être un peu trop élevé…

*

Personne de la famille n’a su son dénouement, qui est survenu peu après. Dans le quartier du port d’Alger, un certain Henri Petit, cinquante-trois ans, a été maîtrisé par les passants, alors qu’il tentait de crever les yeux d’une vieille femme, à l’aide d’une baïonnette qu’il dissimulait sous sa chemise. L’homme, trépané après une blessure de guerre, avait fait plusieurs séjours dans des hôpitaux psychiatriques.

Ali Kassem a été libéré aussitôt. Il a tout de même été condamné pour le tapage nocturne auquel il s’était livré…

Reste la maison des sœurs Janvier. L’affaire a fait tant de bruit dans le quartier qu’elle n’a jamais pu retrouver preneur. La ville d’Alger a fini par la racheter, mais n’a pas réussi à lui trouver une affectation. Elle est restée vide jusqu’en 1962. À la fin de la guerre d’Algérie, les services anti-OAS s’y sont installés et en ont fait un centre de détention et d’interrogatoires. Mais l’organisation terroriste a fini par tout faire sauter. De la belle villa mauresque, il n’est rien resté du tout.





2.

Le dernier vol


Lundi 31 juillet 1944, 7 h 30 du matin. Il fait beau à Borgo, près de Bastia. Le soleil s’est levé depuis un moment déjà. Sur une piste récemment aménagée, qui comprend en tout et pour tout une tour de contrôle et quelques hangars, un gros bimoteur est sur le point de décoller.

Il s’agit du tout dernier modèle des avions de reconnaissance américains, le Lightning P-38, doté d’un moteur turbo qui lui permet d’atteindre la vitesse de 700 km/h et l’altitude de 10 000 m. Il emporte avec lui deux caméras automatiques, en vue de sa mission qui consiste à prendre des photos de la région de Grenoble. Sur son fuselage, deux cocardes, une américaine et l’autre française. Le pilote est français, il fait partie de l’escadrille 2/33, qui a suivi les Américains dans leur débarquement en Italie et qui vient de passer de Sardaigne en Corse.

L’homme est de taille massive. À quarante-quatre ans, il est dans la force de l’âge. Sa combinaison rembourrée le rend encore plus impressionnant. Elle est parcourue de fils électriques, qui, une fois branchés, le protégeront du froid intense qui règne dans les hautes altitudes, car l’avion n’est pas pressurisé. Il embarque à ses côtés l’indispensable masque à oxygène.

Au moment de décoller, l’aviateur adresse un signe de la main à son mécanicien, qui lève le pouce pour lui souhaiter bonne chance. Lui-même est serein. Il a écrit récemment : « On ne meurt pas. On s’imagine craindre la mort : on craint l’inattendu, l’explosion. On se craint soi-même, la mort, non. » C’est qu’il n’est pas seulement pilote, il est aussi écrivain. Il est même l’un des plus célèbres du monde : il s’appelle Antoine de Saint-Exupéry.

*

Antoine de Saint-Exupéry s’est brillamment comporté en 1940, durant la campagne de France, qu’il a accomplie avec le grade de capitaine dans la même escadrille 2/33. Après la défaite, il refuse de rester en France et rejoint New York, en compagnie de sa femme Consuelo, avec pour objectif de faire entrer les États-Unis en guerre. Si l’écrivain est accueilli de manière triomphale, l’officier, lui, peine à faire entendre sa voix. En attendant de reprendre le combat, il se remet à l’écriture et publie, chez son éditeur new-yorkais Raynal et Hitchcock, deux de ses plus grands succès : Pilote de guerre, en 1942 et Le Petit Prince, en 1943.


La même année, les hostilités redoublent d’intensité. Plus déterminé que jamais, Saint-Exupéry fait tout pour être remobilisé. Il reçoit enfin sa feuille de route le 10 avril 1943 et retraverse l’Atlantique, direction l’Algérie où les Américains viennent de s’installer. Promu commandant, il rejoint son escadrille. Il y accomplit diverses missions, avant de se retrouver en Sardaigne, puis en Corse.

*

La tour de Borgo suit le Lightning du commandant de Saint-Exupéry sur son écran radar. Elle l’accompagne dans sa traversée de la Méditerranée et le voit aborder le territoire français à la hauteur de Saint-Raphaël. C’est à ce moment qu’elle capte son dernier message :

— Je passe en silence radio.

*

Ensuite, il n’y a plus qu’à attendre… Son retour est prévu à 12 h 30. Jusqu’à 13 heures, personne ne s’inquiète. Bien que les conditions météo soient excellentes, il a dû arriver un incident quelconque. Mais, au fil des minutes, les questions se posent avec de plus en plus d’intensité. L’inquiétude grandit. À 14 h 30, tout espoir doit être abandonné. L’appareil n’a plus d’essence dans son réservoir, il ne peut plus être en vol.

Une heure plus tard, Vernon Robinson, l’officier américain attaché au 2/33, signe un rapport officiel sur lequel il note : « Le pilote n’est pas rentré. Il est présumé perdu. »

Ses camarades de combat Gavoille et Leleu se résolvent alors à accomplir le pénible rituel d’après disparition. Ils se rendent dans la chambre de l’écrivain et font l’inventaire de ses effets personnels : trois valises en cuir contenant des vêtements, un nécessaire de toilette, deux rasoirs électriques, une boîte d’aquarelle, un jeu de cartes, une pipe cassée, des photos aériennes annotées de sa main, une autre valise pleine de carnets et de manuscrits, dont les 915 pages dactylographiées de Citadelle. Gavoille les remettra plus tard au docteur Georges Pélissieur, à Alger, comme Saint-Exupéry lui avait demandé de le faire en cas de malheur.

Ici s’achève tragiquement, en même temps que sa vie, la campagne militaire d’Antoine de Saint-Exupéry. Mais la légende qui entoure sa mort n’est pas près de s’arrêter. Au contraire, elle va alimenter les passions pendant plus d’un demi-siècle…

*

Saint-Exupéry est mort en mer : c’est la seule certitude qu’on ait à son sujet. S’il avait été abattu ou s’il avait eu un accident au-dessus du territoire français, l’appareil aurait été retrouvé. Il est sans doute tombé à l’eau sur le trajet du retour, quelque part entre la Côte d’Azur et la Corse, vraisemblablement victime d’une panne, car, si le Lightning P-38 était capable de performances remarquables, il était aussi sujet à de fréquents incidents techniques.

Après sa disparition, de nombreux chasseurs d’épaves amateurs et professionnels tentent de découvrir l’avion de l’illustre aviateur. En 1992, une marque de champagne se lance dans la plus grande opération de recherches jamais organisées. D’importants moyens sont déployés. Pour retrouver la position de la carlingue perdue en plein cœur de la Méditerranée, les spécialistes replongent, d’abord, dans les archives à Berlin, Londres, Paris et aux États-Unis.

En s’appuyant sur le témoignage d’une dizaine de personnes ayant vu tomber un appareil le 31 juillet 1944, ils finissent par délimiter un périmètre entre Monaco et Nice. Et, le 9 octobre 1992, le Suroît, un navire de la Comex, la société de pointe en matière de recherches sous-marines, commence les investigations. Le navire, accompagné d’un hélicoptère, est équipé d’un sonar à balayage latéral pour détecter les anomalies de relief sur le fond, d’un système vidéo submersible pour reconnaître les sites et du sous-marin Nautile pour les ultimes manœuvres d’approche.

À son bord, se trouvent, outre le personnel de la Comex, René Gavoille, le camarade de régiment de l’écrivain et Frédéric d’Agay, petit-neveu de Saint-Exupéry et administrateur de sa succession. Celui-ci a soutenu l’opération du bout des lèvres. Après de nombreuses hésitations, il a accepté d’y participer en posant comme condition que, si l’avion de son grand-oncle était retrouvé, il resterait au fond.

Mais le retrouver n’est pas une mince affaire, même avec ces moyens jamais réunis. Tout l’automne 1992 se passe sans apporter le moindre résultat. L’année suivante, les recherches reprennent, cette fois, dans le golfe de Giens, sur la base de nouveaux témoignages. Encore une fois, c’est un échec. Dépité, le financier de l’opération renonce, après avoir dépensé en pure perte plus d’un milliard et demi de centimes. Pourtant, l’un des responsables de la société de champagne déclare :

— Il faut continuer à espérer. Là où la technique a échoué, le hasard réussira peut-être.

*

Cinq ans passent. 

Le lundi 7 septembre 1998, à 6 heures du matin, L’Horizon, un chalutier de cent tonneaux et vingt-cinq mètres de long, quitte Saumaty, le port de pêche de Marseille, pour sa tâche quotidienne. À bord, le patron, Jean-Claude Bianco, un Méridional de cinquante-quatre ans à l’accent chantant et au visage tanné par le soleil, est accompagné de ses trois employés, deux Tunisiens, Habib et Chabane, et un Marocain, Abdou. Il fait froid, il y a du brouillard et il pleut. Il y a des jours où gagner sa vie de pêcheur est une véritable corvée !

En raison de la visibilité réduite, L’Horizon traverse prudemment le rail qu’empruntent les grands ferries faisant la liaison avec l’Algérie ou la Corse et va mouiller au large de Riou. Jean-Claude Bianco dira plus tard, en se remémorant ces moments :

— Pour moi, c’était une journée fichue !

Les filets en nylon bleu sont descendus au fond. Il pleut de plus en plus. Remontés vers midi, ils sont complètement vides. Le patron de L’Horizon décide pourtant de ne pas céder au découragement. Il choisit d’aller dans un autre endroit, qui s’est révélé quelquefois poissonneux, au large de Cassis et du cap Canaille.

Le bateau arrive sur le site à 13 h 30. Il pleut toujours, mais le brouillard s’est levé et la visibilité est à peu près correcte. À nouveau, l’équipage descend les filets et les remonte après environ une heure d’attente. Ils n’obtiennent pas grand-chose mais ne sont pas bredouilles. Il y a environ cent kilos de capelans, maquereaux, merlans et poulpes, plus les habituels débris : bouteilles, boîtes de conserve, bouts de fer, etc.

Après cette longue journée de travail, L’Horizon prend le chemin du retour, direction le port de Saumaty, tandis que l’équipage entreprend de vider les filets, séparant les poissons des déchets. Soudain, Habib appelle son patron.

— Venez voir. Il y a quelque chose qui brille.

Jean-Claude Bianco a un sourire amusé.

— De l’or ?

— Non, on dirait plutôt de l’argent…

Effectivement, on dirait de l’argent. Du métal brillant est recouvert d’une gangue épaisse. Jean-Claude Bianco va chercher un ciseau à froid et la gangue cède sans difficulté, découvrant une gourmette, avec ses anneaux et sa plaque de quelques millimètres d’épaisseur. Seulement celle-ci est noircie et il est impossible de lire quoi que ce soit. Le patron la frotte énergiquement et des lettres majuscules finissent par apparaître : « ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY (CONSUELO). » Sur le coup, Jean-Claude Bianco éclate de rire :

— C’est une blague !

Il faut dire que Saint-Exupéry est un des sujets de plaisanterie favoris des marins de la région. La légende de son avion tombé dans les parages est connue de tous et on fait régulièrement des paris pour savoir qui le retrouvera. Jean-Claude Bianco en a entendu parler comme les autres. Il sait que l’homme était aviateur et écrivain, mais c’est tout ; il n’a pas lu une ligne de lui.

Pour le pêcheur, un plaisantin aura jeté cette gourmette à la mer pour faire une bonne blague à celui qui la retrouverait. C’est possible, mais le mot « CONSUELO » le trouble. Quelqu’un qui aurait voulu faire une farce aurait écrit : « ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY », tout court. D’autre part, il semble y avoir quelque chose d’inscrit au dos…

Le patron de L’Horizon frotte de nouveau le bijou et découvre une autre inscription. On dirait une adresse : « C/O Reynal et Hitchcock, 386, 4th Ave. NYC USA ». Finalement, ce n’est peut-être pas une plaisanterie. Ou alors, les farceurs se sont vraiment donné beaucoup de mal…

*

Jean-Claude Bianco avait suivi, il y a quelques années de cela, les efforts du magnat du champagne pour retrouver l’avion de l’écrivain. Il en avait retenu deux choses : les recherches avaient été menées par la Comex – une société bien connue à Marseille – et, si elles avaient fini par être abandonnées, elles restaient toujours une priorité pour ses dirigeants.

Une fois chez lui, Jean-Claude Bianco appelle la Comex. Lorsqu’il dit avoir peut-être pris dans ses filets la gourmette de Saint-Exupéry, il a la surprise de se voir immédiatement passer le patron, Henri-Germain Delauze. Ce dernier a l’air vivement intéressé.

— Dites-moi ce qu’il y a d’écrit.

— D’un côté, il y a son nom et un mot entre parenthèses que je ne comprends pas : « Consuelo ».

— C’était le prénom de sa femme. Et de l’autre côté ?

Jean-Claude Bianco lui donne lecture du texte. Au bout du fil, il entend un cri de joie.

— C’était l’adresse de son éditeur à New York. Cela semble très sérieux ! Pouvez-vous venir demain matin, avec votre trouvaille ?

*

La Comex occupe sept hectares à Mazargues, au-dessus de Marseille. Henri-Germain Delauze y accueille le pêcheur dans son imposant bureau, décoré de maquettes et de scaphandres.

— Je peux voir l’objet ?

Jean-Claude Bianco sort de la poche la gourmette, qu’il avait enroulée dans un mouchoir. Le patron de la Comex s’en empare avec précaution et l’examine avec attention.

— À mon avis, il n’y a pas de doute. La pièce est authentique.

Enthousiaste, il explique à son interlocuteur ses projets. Il a l’intention de garder provisoirement la gourmette dans son coffre et il va lui faire signer un protocole d’accord le reconnaissant lui, Jean-Claude Bianco, comme le découvreur de l’objet. Ensuite, la Comex partira à la recherche de l’avion…

Puis Delauze décrit en détail les opérations. Il va employer le Minibex, un navire encore plus performant que celui qui avait été utilisé lors de la campagne précédente. Comme son prédécesseur, il est doté d’un sonar et d’un sous-marin embarqué, mais l’un comme l’autre sont beaucoup plus puissants.

Jean-Claude Bianco est pourtant sceptique :

— Cela fait des années que je pêche à cet endroit. S’il y avait eu des débris d’avion, j’en aurais forcément remonté dans mes filets.

— Il faut quand même chercher là où est tombée la gourmette.

— Le problème, c’est qu’il y a un canyon tout près d’au moins mille mètres de fond. Si l’avion a glissé là-dedans, on ne pourra pas le récupérer.

Henri-Germain Delauze fait une légère grimace, mais répète que chercher à cet endroit est la seule solution. Enfin, il ajoute une prière :

— Pouvez-vous garder le silence pour le moment ? Si la presse s’empare de l’affaire, c’en est fini de notre tranquillité.

Jean-Claude Bianco est d’accord avec lui. Le protocole est signé et, rapidement, L’Horizon se rend sur les lieux, suivi du Minibex. Mais le pêcheur avait raison : il n’y a pas la moindre trace de l’avion.

Peu après, Jean-Claude Bianco reprend son travail, tandis que la Comex élargit le champ de ses recherches. Et les jours, puis les semaines passent sans apporter de résultat ou, pour être plus exact, sans apporter le résultat attendu. Car la société de recherches sous-marines enregistre à cette occasion, et tout à fait par hasard, une de ses plus remarquables découvertes.

Le 28 octobre, le sonar du Minibex repère un étrange tumulus d’une quinzaine de mètres de long. À l’écran, la forme n’est pas très nette. On dirait un gros cigare ventru posé au fond, à une centaine de mètres de la surface. De quoi s’agit-il ? Le plus vraisemblable est de penser à une épave de bateau, mais chacun souhaite secrètement que ce soit une carlingue d’avion…

Pour le découvrir, le Minibex arrête ses moteurs et enclenche une espèce d’ancre virtuelle couplée au GPS, qui lui permet de rester sur la même position, quelles que soient les conditions de vent et de courant.

Une fois le bateau stabilisé, le sous-marin téléguidé est envoyé au fond et, quelques minutes plus tard, apparaissent à l’écran des centaines d’amphores. Presque toutes sont intactes, comme si le navire qui les transportait avait coulé la veille. Elles sont serrées les unes contre les autres, tels des dockers. Il ne s’agit pas d’un avion mais d’une galère romaine du ier siècle av. J.-C. ! 

De toutes les épaves antiques que Henri-Germain Delauze a récupérées au cours de sa carrière, c’est la plus riche et la mieux conservée. En raison de son aspect spectaculaire, elle sera même surnommée « le Titanic romain ».

*

C’est dans la foulée de la découverte du « Titanic romain » qu’est dévoilée l’existence de la gourmette. Delauze fait lui-même cette révélation au journaliste de La Provence qui l’interrogeait. Il y a été obligé après avoir appris qu’une source anonyme avait, deux jours plus tôt, déjà donné l’information à une lettre confidentielle à vocation économique, La Lettre Sud Infos.

La nouvelle fait sensation. Jean-Claude Bianco, alors en vacances en Tunisie, est inondé d’appels. Il doit même rentrer en urgence quand le directeur départemental des Affaires maritimes de Marseille lui téléphone pour lui demander de déclarer sa découverte sous quarante-huit heures. Il reprend précipitamment l’avion pour Marseille et se rend à la direction départementale où une foule de journalistes l’attend.

Car, entre-temps, les héritiers de Saint-Exupéry se sont manifestés… L’auteur n’a pas eu d’enfant. Son frère cadet, François, est mort en 1917. Seules sa mère et ses trois sœurs, Marie-Madeleine, Simone et Gabrielle lui ont survécu. Gabrielle est la seule à avoir eu des enfants. Depuis la disparition des trois femmes, ce sont donc les deux neveux d’Antoine, Jean et François d’Agay, qui gèrent le souvenir et les droits d’auteur de l’écrivain. Et c’est le fils de Jean d’Agay, Frédéric, qui est le secrétaire général de la « Fondation Antoine de Saint-Exupéry ».

Dès la parution de La Provence, Frédéric d’Agay prend les choses en main. Il envoie un communiqué à l’AFP : « La Comex a refusé de nous recevoir et de nous montrer la gourmette de Saint-Exupéry. La famille estime qu’aucune personne, aucune administration, organisation ou institution de nature culturelle, militaire ou historique ne peut prétendre s’approprier un bien qui est un objet intime et familial portant le nom de son propriétaire. En foi de quoi, elle demande à monsieur Bianco et au PDG de la Comex de lui restituer sans délai la gourmette. »

*

S’ensuit un pénible feuilleton judiciaire qui va durer des années. La Comex est obligée de rendre la gourmette aux autorités maritimes. Celle-ci est remise, deux mois plus tard, au ministère de la Défense et, enfin, à l’armée de l’air, qui la donne à la famille.

Nous sommes en janvier 1999. Brutalement, les descendants mettent en doute l’authenticité du bracelet. Frédéric d’Agay déclare :

— L’entourage ainsi que les pilotes savaient bien que Saint-Exupéry n’avait pas de gourmette.

Une vaste campagne de dénigrement médiatique commence alors… Science et Vie du mois de février annonce en titre, sur sa couverture : « L’affaire de la fausse gourmette ». L’article s’étend sur sept pages. Jean-Claude Bianco y est présenté comme un « inventeur peu loquace » qui reste « évasif sur le lieu et les circonstances de sa découverte » et qui gravite autour d’un groupe « fasciné par le mystère Saint-Exupéry ».

Le soir de la parution, TF1 consacre un long reportage à l’affaire. Dans son commentaire, le journaliste déclare :

— Au jeu de la galéjade, Jean-Claude Bianco n’est jamais le dernier !

Puis, le présentateur reçoit en plateau Frédéric d’Agay. Il présente la gourmette aux caméras et demande à l’héritier :

— Alors, vous y croyez ?

La réponse est sans ambages.

— Ce n’est pas une question de croire ou de ne pas croire. Saint-Exupéry n’avait pas de gourmette. Sa famille et ses camarades ne lui en ont jamais vu.

Les médias internationaux s’emparent rapidement de « l’affaire de la fausse gourmette ». Pour Jean-Claude Bianco, la vie devient  impossible. Accusé d’être un escroc ou un illuminé, il essaie de se défendre et confie :

— Si j’avais su, je l’aurais rebalancé à la flotte, ce foutu bracelet !

En désespoir de cause, il prend un avocat et poursuit en justice la famille d’Agay. Son intention est de l’obliger à expertiser la gourmette, pour que son authenticité soit établie une fois pour toutes. Il perd en première instance, puis en appel. Il laisse dans l’histoire pas mal d’argent et une partie de sa santé…

Pendant ce temps, les recherches menées par la Comex se poursuivent et sont, malgré l’ampleur des moyens déployés, un échec cuisant. Est-ce que l’hypothèse émise par Jean-Claude Bianco serait la bonne ? Est-ce que l’avion serait tombé dans le canyon tout proche ?

Ce n’est pas cela… En fait, il se trouve plus à l’ouest, au pied de l’île de Riou, et un professionnel est sur ses traces depuis déjà un moment, dans la plus grande discrétion.

Luc Vanrell, quarante ans, dirige une école de plongée et s’est spécialisé dans la photographie sous-marine. Son père lui a toujours affirmé qu’un avion était tombé près de l’île de Riou pendant la Seconde Guerre mondiale. Plusieurs pêcheurs y ont trouvé des débris métalliques et lui-même, passionné par cette légende, s’est rendu sur place il y a quelques années. Il a alors pu photographier, par quatre-vingts mètres de fond, ce qui ressemblait à une carlingue.

Il y retourne durant cette période agitée et, après plusieurs tentatives infructueuses, remonte un fragment de train d’atterrissage. Après enquête, il appartient bien à un Lightning P-38 et c’est même mieux que cela ! Antoine de Saint-Exupéry pilotait la dernière version de l’appareil, dotée d’un moteur turbo renforcé. Or, en raison de sa rapidité, le train d’atterrissage avait été modifié : au lieu d’être creuses, comme sur les premiers modèles, les barres soutenant les roues étaient pleines comme dans la pièce que Luc Vanrell a retrouvée.

Il est maintenant sûr de toucher au but. Combien de Lightning P-38 au moteur turbo renforcé se sont-ils écrasés dans cette partie de la Méditerranée ? Sans doute très peu…

Ayant besoin d’aide pour remonter l’épave, il décide de prévenir Delauze et Bianco, qui, bouche bée, acceptent avec enthousiasme de s’associer avec lui. Désormais, tout le monde fait équipe pour résoudre l’énigme : cet avion est-il celui de Saint-Exupéry ? Afin de répondre à cette question, Henri-Germain Delauze apporte une précision capitale : le numéro de l’avion était le 2734, et doit être gravé sur plusieurs pièces de l’appareil.

Les recherches reprennent donc, mais les héritiers de Saint-Exupéry l’ont appris et font connaître leur point de vue, dans une lettre « aux plus hautes autorités militaires et civiles de la République » :

« Nous sommes scandalisés que de telles personnes puissent plonger, faire des déclarations, envisager de faire d’autres recherches autour de ce qu’ils considèrent, sans preuve, comme l’avion de Saint-Exupéry. Si cette épave est bien celle de son avion, elle est aussi sa sépulture et le harcèlement qui va en découler relèvera de la profanation de sépulture, condamnée par la loi. Nous venons donc vous demander de faire retirer par la Marine nationale cette épave et de la déposer en sûreté. Elle pourrait ainsi être examinée par des experts autorisés. »

*

La lettre n’a pas de suite et les recherches se poursuivent. Le Janus II de la Comex, le successeur du Minibex, s’est positionné sur le site. Luc Vanrell descend le premier, avec deux plongeurs de l’entreprise. Vingt minutes plus tard, ils remontent avec une pièce de trois mètres de long hérissée de concrétions brunâtres : une autre partie du train d’atterrissage, avec ses barres pleines. La roue a disparu. Le trophée de cent cinquante kilos est posé sur le pont à l’aide d’une grue.

Deux jours plus tard, c’est au tour d’un tronçon de carlingue et du turbocompresseur. Puis viendront des fragments : tôles déchirées, longerons tordus, raccords hydrauliques, tubulures écrasées… Chaque pièce est immergée dans de l’eau de mer, en attendant d’être traitée.

Le 27 septembre 2003, ce qui reste de l’appareil, soit deux cent cinquante kilos de ferraille, est rassemblé sur une aire en béton et les spécialistes se mettent au travail. L’après-midi, l’un des hommes repère un numéro sur une partie difficilement accessible. Les empreintes en creux ont quelques millimètres de haut. Elles ont été frappées au moyen d’un poinçon. Mais on distingue nettement le nombre « 2734 ». La preuve est enfin trouvée !

Une dernière vérification sera réalisée. Un Lightning P-38 de la même période sera examiné pour voir si le numéro d’usine était bien différent pour chaque engin. Et c’est le cas ! Cette fois, c’est le dernier acte. Après des années de recherches, l’avion de Saint-Exupéry a été retrouvé, il n’y a aucun doute possible.

*

Fin octobre 2005, Jean-Claude Bianco reçoit une lettre. Elle est à l’en-tête de la « Société pour l’œuvre et la mémoire d’Antoine de Saint-Exupéry, succession Saint-Exupéry d’Agay » et elle est signée par François d’Agay.


« Monsieur,

Au nom de la famille du commandant Antoine de Saint-Exupéry, disparu au cours d’une mission de reconnaissance aérienne au-dessus de la France occupée le 31 juillet 1944, nous tenons à vous faire savoir que la gourmette lui ayant appartenu et que vous avez découverte le 7 septembre 1998, avec votre équipage, sera confiée au musée de l’Air et de l’Espace du Bourget.

À cette occasion, une cérémonie aura lieu, à laquelle nous vous demandons de participer le moment venu.

Nous comptons sur votre présence.

Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de nos sentiments les meilleurs. »



Le pêcheur attendait cette lettre depuis longtemps.





3.

Les joyaux de la couronne


Il fait beau et chaud, en ce mois de juillet 1791. Mais les personnes présentes dans le Garde-Meuble royal, le magnifique palais parisien, aujourd’hui ministère de la Marine, ne pensent guère au climat. Elles ont d’autres soucis en tête, en ces temps de bouleversements sans précédent.

La place sur laquelle donne le Garde-Meuble – l’actuelle place de la Concorde – ne se nomme plus « place Louis-XV », mais « place de la Révolution » ; le palais Bourbon, qu’on peut apercevoir de l’autre côté de la Seine, est désormais le palais « ci-devant Bourbon », quant au Garde-Meuble royal, il risque fort de s’appeler bientôt « national ». En 1791, la monarchie française est, en effet, bien compromise et c’est d’ailleurs la raison de la réunion de tous ces personnages…

Le 20 juin précédent, Louis XVI et Marie-Antoinette se sont enfuis du palais des Tuileries, pour tenter de se réfugier à l’étranger. Ils ont été arrêtés à Varennes et ramenés dans la capitale. Leur popularité s’est effondrée d’un coup et la majorité du peuple les considère désormais comme des ennemis. C’est pourquoi l’Assemblée nationale a ordonné l’inventaire des joyaux de la Couronne. Le dernier avait eu lieu dix-sept ans plus tôt. On va comparer les résultats et s’assurer que les souverains n’ont pas gardé des bijoux avec eux, pour lever des troupes, les donner à l’ennemi, entretenir des espions ou on ne sait quoi encore.

*

L’inventaire, qui doit durer plusieurs jours, a été confié à la personne la plus qualifiée du royaume, Paul-Nicolas Ménière, le joaillier de Louis XVI. Il est assisté de deux de ses collègues et accompagné de plusieurs députés, qui veillent au bon déroulement des opérations.

Les magnifiques portes ouvragées ont été ouvertes et refermées derrière eux, tandis qu’une puissante escouade armée restait à l’extérieur… Le Garde-Meuble royal est un endroit impressionnant. C’est un entassement incroyable de merveilles. Le joaillier, ses collègues et les députés traversent ainsi des enfilades de pièces encombrées de chefs-d’œuvre. Il y a des meubles, bien sûr, fabriqués par les ébénistes les plus prestigieux, mais aussi la collection de tapisseries la plus admirable qui existe au monde, des vases, des pendules, des armures ouvragées et les présents les plus divers, apportés à la Cour par les ambassadeurs.

Ils arrivent enfin dans une pièce à part, dite « salle des bijoux ». À la différence des autres, elle est presque vide, à l’exception de plusieurs vitrines renfermant des écrins et d’un grand coffre, large comme une armoire, garni de magnifiques panneaux de laque chinoise. C’est là que sont enfermés les joyaux de la Couronne.

L’inventaire commence par les vitrines contenant les pièces les moins précieuses, mais dont la valeur est pourtant considérable. Pendant des jours, bijoux d’or, camées, diamants, rubis, émeraudes et perles défilent sous les yeux incrédules des députés et des deux collègues de Paul-Nicolas Ménière. Ils n’auraient jamais cru qu’une telle richesse soit possible. Le joaillier de Louis XVI, lui, ne se départit pas de son calme. Il est parfaitement au courant de l’existence de la plupart de ces pièces et en connaît, pour les plus remarquables, l’histoire par cœur.

Arrivé au contenu du coffre, il sort de son écrin un énorme diamant blanc au scintillement incomparable. Tandis que les autres personnes présentes ne peuvent retenir un cri d’admiration, Paul-Nicolas Manière reste muet. Il sait que cette merveille s’appelle le Régent et sait aussi à la suite de quels rebondissements, et parfois de quels drames, il est arrivé à la Cour de France.

*

Avant de se nommer le Régent, ce magnifique diamant portait le nom de son premier possesseur, Thomas Pitt, membre d’une vieille famille d’hommes politiques anglais, qui l’avait acheté aux Indes, rapporté en Angleterre et fait tailler à Londres…

Nommé gouverneur de Fort Saint-Georges, près de Madras, par l’East India Company, Thomas Pitt s’embarque avec son fils aîné Robert, en novembre 1697, pour rejoindre son poste. Il n’y arrive qu’en juillet de l’année suivante, après une longue traversée passant par Sainte-Hélène et le cap de Bonne-Espérance.

Fort Saint-Georges est situé à proximité de la région des diamants. Au début de l’année 1701, des rumeurs concernant l’existence d’une énorme pierre parcourent l’Inde. Et, à l’automne, un des plus gros diamantaires du pays, nommé Ramchund, va trouver le gouverneur pour lui proposer un diamant brut, comme on n’en a jamais vu.

Ramchund a toujours refusé de dire comment la pierre était entrée en sa possession. Son origine la plus vraisemblable est la suivante : elle aurait été trouvée par un esclave travaillant dans une mine de la région de Golconde. Celui-ci se serait ouvert la cuisse et l’aurait dissimulée dans sa blessure ou, plus vraisemblablement, la pierre pesant 426 carats, l’aurait cachée dans le pansement recouvrant la plaie. Après avoir gagné la côte, il offre le diamant à un capitaine de navire anglais, à condition de monter à bord et d’être conduit dans un pays où il trouvera la liberté. Le capitaine accepte, mais, une fois au large, jette l’esclave à la mer. Il aurait ensuite vendu le diamant à Ramchund pour mille livres sterling, aurait dilapidé l’argent en beuveries et se serait pendu dans un accès de délire…

Thomas Pitt se montre vivement intéressé par la pierre que lui propose Ramchund. Il entame les discussions avec le marchand tout en faisant faire des esquisses du diamant brut, qu’il envoie à Sir Stephen Evans, joaillier de la Cour d’Angleterre. Il y joint une lettre, datée du 6 novembre 1701 :

La présente accompagne le modèle d’une pierre que j’ai vue dernièrement : elle pèse 303 magelins ou 426 carats ; elle est d’une excellente eau cristalline, sans aucun défaut. Si elle est destinée à rester d’un seul morceau (je crois qu’elle ne perdra pas plus d’un quart à la taille), je la prends. Au prorata de la situation des pierres, elle est inestimable… J’écris ceci uniquement à vous et à nul autre. Je désire que cela demeure secret et que vous soyez le premier qui, par-delà les terres et les mers, m’envoyiez votre opinion sur cette pierre, car elle est d’une si grande valeur que je crois qu’il y en a peu ou pas du tout qui puissent l’acheter.


Evans répond le 1er août suivant, en recommandant la prudence. La valeur de la pierre dépasse les moyens de tous les princes d’Europe. Le gouverneur risque fort de rester avec son acquisition sur les bras. Mais Pitt a déjà cédé à la tentation et acheté le diamant. Ramchund en demandait un prix énorme : 200 000 pagodas, soit 85 000 livres sterling. L’accord a fini par se faire à 48 000 pagodas, 20 400 livres anglaises.

La difficulté est maintenant d’envoyer la pierre à Londres sans encombre. La route est longue et, outre les risques de naufrage, il y a le danger d’être capturé par un Français, car, depuis mai 1702, la France et l’Angleterre sont en guerre. Thomas Pitt, qui ne peut pas quitter son poste, décide donc de confier son précieux objet à son fils Robert qui, pressé de s’en retourner, veut s’embarquer sur le premier navire en partance : le Bedford.

Mais son père l’en empêche, ayant encore plusieurs choses à régler pour son départ. Il est bien inspiré, car le Bedford se perdra corps et biens. Robert Pitt quitte finalement Fort Saint-Georges à bord du Loyal Cook et touche l’Angleterre en mai 1703. Une lettre datée de ce mois avise son père que le diamant est à Londres et qu’un nommé Cope en a commencé la taille. Celle-ci doit laisser au diamant un poids de 280 carats et en faire l’une des merveilles du monde.

Les nouvelles suivantes apportent à Pitt une grande déception. Une fois la taille terminée, il apprend que le poids du diamant n’atteindra que la moitié de l’estimation de Cope : 140 carats. Dans une lettre du 3 janvier 1706, Robert Pitt confirme ce résultat, dû à des impuretés qui n’avaient pas été vues au départ, mais précise : « Il conserve néanmoins une valeur aussi grande que s’il pesait davantage, car il est incomparable. »

*

Rentré en Angleterre en octobre 1708, Thomas Pitt retrouve son diamant diminué, mais magnifiquement transformé par l’art du diamantaire. Ce dernier a utilisé une technique exceptionnelle, peut-être née à Venise au début du xviie siècle, la taille en brillant, grâce à laquelle l’angle formé par les facettes procure à la lumière une intensité idéale et un scintillement éblouissant.

Thomas Pitt doit à présent vendre cette splendeur qu’il nomme Grand Pitt. Il en fait faire des modèles en cristal qu’il présente d’abord au prince de Galles et au roi d’Angleterre. Comme aucun ne se montre intéressé, il décide de proposer le diamant aux rois de France, d’Espagne et de Prusse. En octobre 1714, Louis XIV découvre ainsi la fameuse pierre. Mais il refuse de l’acheter, les finances du royaume étant au plus bas.

Trois ans plus tard, l’accord va pourtant se faire avec la France, pour des raisons politiques… Nous sommes en 1717 et la situation a considérablement changé. Louis XIV est mort et Philippe d’Orléans exerce la régence, durant la minorité du jeune Louis XV. Les finances sont un peu meilleures et, surtout, le Régent veut un rapprochement avec l’Angleterre, dont il fait le fondement de sa politique étrangère.

Un traité d’alliance est même en discussion entre la France, l’Angleterre et les Pays-Bas. Il rencontre pourtant des réticences de la part des Anglais. Fin stratège, Thomas Pitt comprend tout le parti qu’il peut tirer de la situation. Il organise à la chambre des Communes, dont il est l’un des chefs, une contestation virulente du traité tout en envoyant au Régent des émissaires discrets, pour l’informer que, s’il achetait son diamant, il mettrait un terme à son opposition.

Après avoir longtemps hésité, Philippe d’Orléans se résout à céder à son chantage. L’achat du diamant est décidé par le conseil de Régence, le 6 juin 1717, moyennant la somme de deux millions de livres françaises. En l’honneur de son acheteur, le Grand Pitt prend alors le nom de Régent. Grâce à son acquisition, le traité de Triple Alliance est ratifié peu après. Mais la transaction se révèle aussi une excellente opération financière, puisque, dès 1719, le diamant a déjà atteint trois fois sa valeur d’achat.

Dès lors, le Régent devient un des ornements des souverains français. Peu après son acquisition, Louis XV, âgé de onze ans, le porte pour la réception de l’ambassadeur de Turquie ; le diamant étincelle sur son épaule, au centre d’un nœud de perles et de diamants. Le Régent est ensuite provisoirement serti sur la couronne du sacre du jeune roi, le 25 octobre 1722. Peu après, lors de son mariage avec Marie Leczinska, Louis XV arbore le diamant sur son chapeau, habitude qu’il conservera jusqu’à la fin de son règne.

Paul-Nicolas Ménière le monte de nouveau sur la couronne, pour le sacre de Louis XVI, en 1775. Après quoi, il est desserti par ses soins, car, comme son prédécesseur, le roi porte ensuite régulièrement le Régent à son chapeau.

*

L’inventaire pratiqué au Garde-Meuble royal est long. Ménière et ses collègues ne se contentent pas de noter les pièces qu’ils découvrent. Pour chacune d’elles, ils comparent ses caractéristiques avec celles de l’inventaire précédent. Ensuite, ils se livrent à un examen approfondi, pour voir si la pierre n’a pas été endommagée, ou s’il ne s’agit pas d’une copie qui l’aurait remplacée.

L’examen du Régent est ainsi particulièrement minutieux. Il prend à lui seul toute une journée. À l’issue de celui-ci, les députés s’extasient :

— C’est certainement le plus beau diamant existant au monde !

Mais l’ancien joaillier de Louis XVI les détrompe :

— Le plus cher peut-être, mais pas le plus beau. Pour tous les connaisseurs, le plus beau est le Diamant bleu, qui figure sur le grand insigne de la Toison d’or…

C’est dire l’émerveillement qui saisit les personnes présentes, lorsque, quelques jours plus tard, apparaît la Toison d’or. L’insigne est composé d’un gros diamant blanc, d’une infinité d’autres plus petits, de topazes, d’un nombre exceptionnel de rubis, mais cet amoncellement de merveilles est éclipsé par la pierre sertie tout en bas, qui renvoie un éclat d’une couleur bleue sans pareille.

*

L’histoire du Diamant bleu est presque aussi mouvementée que celle du Régent… Le 27 novembre 1663, le marchand Jean-Baptiste Tavernier quitte Paris pour son sixième voyage en Orient. Il a alors cinquante-deux ans. Colbert lui a confié une tâche de la plus haute importance : trouver une voie terrestre pour établir un axe commercial entre la France et l’Orient et s’assurer des bonnes grâces des pays traversés. Tavernier va s’acquitter parfaitement de son rôle mais il a également emporté des fonds, afin de commercer pour son propre compte.

Après bien des pérégrinations, il arrive à Agra, capitale du Grand Mogol Aurangzeb, qui lui fait un accueil chaleureux et l’installe dans ses appartements. Le Français est particulièrement impressionné par le trône du souverain, recouvert d’or, de pierreries, de perles et surtout de diamants. Il estime sa valeur à soixante millions de livres, soit presque deux fois le coût des travaux entrepris à Versailles. Il demande alors au Grand Mogol d’où lui viennent ces richesses. Ce dernier le renseigne de bonne grâce.

— Les diamants proviennent de mes mines de Golconde.

— Elles en produisent beaucoup ?

— On les dit inépuisables.

Avec la permission du souverain, Jean-Baptiste Tavernier décide de se rendre à Golconde. Il y est reçu par Mir Joumla, ministre du Grand Mogol. À sa demande, ce dernier lui présente des coffrets contenant des diamants blancs. Tavernier les trouve d’une qualité remarquable et en achète plusieurs, dont un d’une taille appréciable.

Un peu plus tard, le voyageur français prend la direction des mines. À sept journées de Golconde, il découvre un univers extraordinaire. Quelque soixante mille mineurs, hommes, femmes et enfants, s’épuisent à creuser la montagne, pour en faire sortir les pierres enfouies.

Fasciné, il prend la peine de s’entretenir avec eux : les diamants sont pour eux des morceaux du soleil, de la lune et des étoiles tombés sur terre. À leurs yeux, ils sont vivants. Ils ont d’ailleurs un sexe. Les plus beaux, incolores et purs, sont mâles. Les impurs et colorés sont les femelles. Tous les diamants possèdent le pouvoir d’anéantir les forces du mal. Leur place est dans les temples où, comme troisième œil des statues des dieux, ils apportent leur protection aux hommes.

Durant le séjour de Jean-Baptiste Tavernier, un mineur nommé Ruchir fait jaillir avec sa pique une énorme pierre sombre. Le contremaître s’approche. Il examine la trouvaille : c’est bien un diamant. Le lendemain, Ruchir reçoit le sarpo, l’étoffe qui récompense le mineur chanceux. Ainsi que le veut la tradition, il en fera une toque qu’il ne quittera plus.

Mais sa découverte n’est guère appréciée. Si la pierre est énorme – elle ne fait pas moins de 112 carats –, elle est de couleur bleue, considérée par les populations locales comme néfaste. Pas question d’imaginer la voir un jour ou l’autre dans un temple !

Elle est pourtant apportée à Golconde, pour être présentée à Mir Joumla. Jean-Baptiste Tavernier fait le voyage avec elle, espérant de tout cœur que le ministre partagera le même préjugé. Effectivement, dès qu’il la voit, celui-ci a un mouvement de recul :

— Voilà un objet de mauvais augure !

Le Français s’empresse de lui tendre le plus gros des diamants blancs qu’il lui a récemment achetés.

— L’échangeriez-vous contre celui-ci ?

— Sans hésitation !

Le marché est conclu et Jean-Baptiste Tavernier décide de rentrer en France. Il s’est amplement acquitté de sa mission vis-à-vis de Colbert et juge inutile de s’attarder, avec un tel trésor en sa possession.

Il arrive à Versailles, fin 1668, et la première personne qu’il va trouver est son cousin Jean Pitau, joaillier-orfèvre du Roi. Il lui montre les diamants qu’il rapporte. Ils sont tous taillés, sauf le bleu, resté à l’état brut. N’étant pas un spécialiste, il a des doutes sur sa qualité. Mais la réaction du joaillier le rassure :

— C’est une merveille, une pure merveille !

C’est seulement ensuite que Jean-Baptiste Tavernier va trouver Colbert. Il le met au courant de ses résultats, que le ministre trouve très satisfaisants, et lui parle de l’acquisition de ses diamants. Colbert ne manque pas de remarquer la pierre de 112 carats, mais n’apprécie pas trop la couleur. Il est vrai qu’à l’état brut, elle est d’un bleu terne, tirant sur le gris. Tavernier lui réplique que, selon Pitau, on peut en tirer une splendeur.

Après quelques hésitations, Colbert conseille au roi d’acheter les diamants de Tavernier. Et, quelques semaines plus tard, au tout début de 1669, le marchand rencontre Louis XIV. Le roi les trouve à son goût et achète tout le lot pour une somme de 898 731 livres, le Diamant bleu étant, à lui seul, payé 220 000 livres, soit environ cinq millions d’euros. Satisfait, Louis XIV anoblit Tavernier et le nomme « fournisseur de diamants de Sa Majesté ». Le Diamant bleu, toujours à l’état brut, est alors placé dans le cabinet du roi, à côté des dix-huit diamants du cardinal Mazarin, où les privilégiés de la Cour peuvent l’admirer. Le souverain n’a toujours pas décidé s’il allait le tailler ou non.

Afin de le convaincre, le joaillier Pitau imagine alors lui donner une forme exceptionnelle. Il obtient de Colbert de faire un moulage de la pierre. Pendant de longs mois, il réfléchit à une taille qui doit subjuguer l’Europe. Pour réussir son entreprise, il s’aide même des ouvrages scientifiques de Descartes et de Newton traitant de l’optique et de la lumière.

Finalement, il opte pour une méthode entièrement nouvelle et parfaitement adaptée à la forme triangulaire du diamant. Il s’agit d’une taille asymétrique à sept côtés qui, très délicate à réaliser, n’a jamais été tentée. La pierre, telle que Pitau l’a imaginée, aura 57 facettes.

Le roi et Colbert donnent leur accord. Il ne faut pas moins de deux ans au joaillier pour mener à bien son travail, mais lorsqu’il a terminé, il a réalisé un chef-d’œuvre. La pierre brute de mauvais augure extraite des mines de Golconde est devenue le Diamant bleu de la Couronne. Il a certes perdu beaucoup de son volume, passant de 112 à 69 carats, mais a vu son prix pratiquement doubler et est désormais évalué à quatre cent mille livres.

Les années s’écoulent… Colbert et madame de Montespan disparaissent. Madame de Maintenon, la nouvelle favorite, a rendu le roi dévot et austère. Finis les fastes de la Cour. Le château est déserté. Les joyaux restent dans leurs écrins. En 1715, le roi mourant remet pourtant à son arrière-petit-fils Louis, âgé de cinq ans, l’épingle d’or, à l’extrémité de laquelle est serti le Diamant bleu. Quatre jours plus tard, l’enfant devient le nouveau roi de France.

Après la mort du Roi-Soleil, le Diamant bleu ne retrouve cependant pas la faveur royale. Pas la moindre place pour cette pierre unique sur la couronne du sacre de Louis XV, alors que le Régent y trône en position frontale. Il ne revient sur le devant de la scène que lorsque Louis XV reçoit le titre de chevalier de la Toison d’or, en 1739. Le joaillier chargé de concevoir l’insigne a alors l’idée de réutiliser de nombreuses pierres précieuses appartenant à la Couronne. Il emploie ainsi des rubis, des topazes, un grand nombre de petits diamants blancs et surtout le Diamant bleu. Ce sera sa dernière apparition publique. Depuis, il n’a jamais été revu.

*

Le Diamant bleu est l’une des dernières pièces qu’examinent Ménière, ses collègues et les députés. Une fois refermées les portes en laque de Chine du coffre, ils expriment tous leur satisfaction. L’inventaire qu’ils viennent de faire est conforme en tout point à celui effectué dix-sept ans plus tôt : la famille royale n’a rien détourné… Un peu plus tard, alors qu’ils quittent le Garde-Meuble, l’un des élus fait part de ses sentiments au joaillier.

— Une telle richesse, quand le peuple meurt de faim, c’est scandaleux ! Je vais demander à mes collègues de rendre l’inventaire public. Il faut que la nation entière soit informée.

Paul-Nicolas Ménière n’est pas de cet avis.

— N’en faites rien ! Vous allez exciter la convoitise de tous les voleurs de France.

Tout en parlant, ils passent devant l’imposante garde armée, qui referme les portes derrière eux. Le député les désigne au joaillier.

— Comme vous le voyez, le trésor est bien défendu. Personne n’oserait s’attaquer à une force pareille.

— Pour le moment, oui, mais les temps sont troublés. Les choses peuvent changer.

Le membre de l’Assemblée regarde son interlocuteur de manière soupçonneuse.

— Voudriez-vous protéger le roi ? Il est vrai que vous avez été longtemps à son service…

Paul-Nicolas Ménière n’insiste pas. Par les temps qui courent, il ne fait pas bon d’éveiller la suspicion.

— À Versailles, je n’ai fait que mon métier. Je suis aussi bon patriote que vous. J’avais peur pour ces merveilles, c’est tout.

*

Les craintes de l’ancien joaillier de Louis XVI sont malheureusement fondées. Les événements s’accélèrent. Au printemps 1792, la France entre en guerre avec l’Autriche. La famille royale est soupçonnée d’entretenir des relations avec l’ennemi. Le 10 août, les Tuileries sont prises d’assaut. Louis XVI, Marie-Antoinette et le Dauphin sont emprisonnés au Temple. C’est la fin de la monarchie.

Devant le danger qui persiste, la levée en masse est décidée. Tous les militaires disponibles sont envoyés aux combats. La plupart de ceux qui protégeaient le Garde-Meuble sont enrôlés. Début septembre 1792, l’avance des forces ennemies en direction de Paris provoque un début de panique et le bruit court que les royalistes incarcérés fomentent un complot depuis leurs cellules.

Les esprits s’échauffent. Des patriotes armés pénètrent dans les prisons et massacrent des centaines de détenus, aussi bien aristocrates que condamnés de droit commun. En même temps, des dizaines, voire des centaines de malfaiteurs, considérés comme des « victimes du tyran », sont libérés.

Les rues de Paris regorgent désormais de brigands, qui se réunissent dans des cabarets louches pour préparer leurs coups. Certains sont également arrivés de province, afin de profiter des troubles et agir en toute impunité. Quotidiennement, en passant par les toits, des voleurs s’introduisent dans le château des Tuileries dévasté et pillent les objets précieux abandonnés sur place. Mais ils vont bientôt avoir une autre cible : le Garde-Meuble, place de la Révolution.

Le Garde-Meuble est situé près des Champs-Élysées, qui ne sont à l’époque qu’un terrain vague boueux envahi de broussailles. Ils servent de campement à des vagabonds, qui savent bien que la police ne s’y aventure pas. Passée la tombée du jour, il n’y a pas d’autre force armée dans les environs que celle, de plus en plus réduite, qui protège encore le Garde-Meuble et, depuis le début de la guerre, elle ne cesse de s’amenuiser…

*

Paul Miette est sorti récemment de prison. Il n’a pas été libéré lors des récents massacres, mais a bénéficié d’une remise de peine pour faire de la place aux aristocrates et autres suspects royalistes. Ce 10 septembre 1792, il a donné rendez-vous, au cabaret de la veuve Noël, rue Champfleury, à deux mauvais garçons de sa connaissance. Il y a là Cadet Guillot, un Breton de tout juste vingt ans au palmarès de voleur à la tire impressionnant, et Nicolas Gobert, un expert en crochetage de serrures. Après avoir commandé un pichet et les avoir servis, Paul Miette lève sa chope.

— J’ai un coup fameux pour vous, les gars, un coup royal !

Gobert hausse les épaules.

— Si c’est les Tuileries, ça ne vaut pas la peine. J’y ai été hier. Il n’y a plus rien.

— Ce n’est pas les Tuileries, c’est le Garde-Meuble et, là, tout est en place.

— Le Garde-Meuble ? Tu es fou ! C’est gardé comme une forteresse.

— C’était gardé… J’y ai été hier et j’y ai vu très peu de soldats. Et encore, ils ne font pas de rondes. Ils se contentent de rester devant l’entrée. Aux fenêtres du rez-de-chaussée, il y a des grilles, mais il suffit d’escalader jusqu’au balcon du premier et, là, il y a juste un volet à ouvrir.

Du coup, les deux complices écoutent attentivement.

— Et après ?

— Gobert force le volet, je découpe le carreau et Guillot, qui est mince comme une feuille, passe le bras par le trou pour ouvrir la fenêtre. Ensuite, direction la chambre des bijoux ! Vous savez ce qu’il y a dedans ?

— Oui, bien sûr…

Effectivement, tous les mauvais garçons de Paris savent ce qu’il y a dans la chambre des bijoux. La publication de l’inventaire, il y a un an de cela, les a tous fait rêver. Quelques-uns ont même été rôder place de la Révolution, mais l’importance de la garde les avait, à l’époque, dissuadés…

— Admettons qu’on arrive à l’intérieur, comment on se repère ?

— Vous n’aurez qu’à me suivre. Je connais l’endroit comme ma poche.

— Toi ?

— J’y suis allé il y a cinq ans, histoire de me rincer l’œil et j’ai tout retenu.

Car, aussi invraisemblable que cela paraisse, jusqu’à une date récente, on pouvait visiter le Garde-Meuble ! Louis XV avait décidé de l’ouvrir au public chaque premier mardi du mois, durant la saison estivale, et Louis XVI avait poursuivi cette initiative. Ce n’est qu’à la suite des événements révolutionnaires que les lieux ont été fermés… Paul Miette sort de sa poche un diamant de vitrier et le met sous les yeux des deux autres.

— C’est avec cela que je vais ouvrir la fenêtre : un petit diamant vilain, qui va nous en faire gagner beaucoup de gros et de magnifiques ! Alors, qu’est-ce que vous en dites ?

— Il faut réfléchir…

— Non, il ne faut pas réfléchir. Il faut y aller tout de suite. C’est déjà miraculeux que personne n’ait eu cette idée avant moi. Mais ça ne va pas durer. Bientôt, ce sera trop tard !

— Qu’est-ce que tu proposes ?

— D’y aller demain soir.

Les trois chopes se lèvent et s’entrechoquent bruyamment. L’accord est conclu.

*

Le lendemain, aux environs de minuit, des ombres furtives arrivent à proximité de l’élégant bâtiment à colonnes. Ils ne sont pas trois, mais six. Miette et ses complices ont recruté trois autres de leurs connaissances qui ont réussi à se procurer des uniformes de gardes nationaux, pour faire le guet.

Les vrais gardes nationaux qui défendent la place, sont, eux, à l’intérieur. Ils occupent le rez-de-chaussée du bâtiment. On peut les apercevoir par la porte d’entrée ouverte à deux battants. Ainsi que Paul Miette a pu l’observer, ils ne montent pas au premier étage où se trouve le Garde-Meuble proprement dit.

Non loin, du côté des Champs-Élysées, des feux ont été allumés. Des chants avinés et des bruits de dispute s’élèvent. La nuit, l’endroit a presque des allures de cour des Miracles. Les vagabonds font suffisamment de bruit pour couvrir celui que les voleurs feront peut-être, c’est parfait !

Sans perdre de temps, Paul Miette entreprend d’escalader la colonne la plus éloignée des gardes. Il a toujours été agile et parvient rapidement sur le balcon. De là, il tend une corde pour que ses deux complices puissent le rejoindre. Le vol le plus audacieux qu’on ait tenté depuis longtemps a commencé…

Tandis que Miette l’éclaire avec une chandelle, Nicolas Gobert force un volet. Celui-ci ne résiste pas longtemps au spécialiste qu’il est. Ensuite, Miette découpe prestement la vitre avec son diamant. Puis, Cadet Guillot passe la main à travers le trou, ouvre la croisée et entre le premier dans la place.

Un cri lui échappe. Malgré la quasi-obscurité, il se voit entouré de toute une troupe immobile. On les attendait, il fallait s’en douter ! Mais Miette, qui l’a rejoint, éclate de rire.

— Imbécile, ce sont des armures !

Les deux autres font écho à son rire, mais l’instant d’après, leur hilarité fait place à la terreur. Dans un mouvement maladroit, Gobert vient d’accrocher une des armures, qui s’est étalée de tout son long, dans un vacarme assourdissant. D’un même mouvement, tous les trois se précipitent sur le balcon. Ils interpellent les guetteurs en uniforme.

— Allez voir si la garde a bougé.

L’alerte n’a pas été donnée. Ils peuvent poursuivre leur larcin en toute tranquillité. À la suite de Miette, qui tient la lanterne et qui se repère avec aisance dans ces lieux qu’il connaît déjà, ils découvrent, à la lumière tremblante de la flamme, un décor hallucinant.

Ils sont au milieu de trésors entassés n’importe comment. Tous ces meubles, ces bibelots, ces vases, qui ont leur place dans un palais, ont l’air abandonnés comme dans un débarras. Ils auraient envie de tout emporter, mais il n’est pas question, bien sûr, de s’embarrasser d’objets encombrants. Ils n’ont qu’un objectif, la salle des bijoux, vers laquelle, toujours aussi sûr de lui, Miette se dirige d’un pas ferme…

Lorsqu’ils y sont enfin, la pièce leur semble incroyablement vide en comparaison du fouillis qui règne dans le reste du Garde-Meuble : on y trouve seulement quatre ou cinq vitrines et un coffre aux dimensions d’une armoire, recouvert de laque de Chine. Mais il est vrai que les joyaux occupent une place aussi petite que leur valeur est immense. C’est d’ailleurs ce qui fait tout leur intérêt pour les voleurs : on peut emporter une fortune, rien qu’en remplissant ses poches !

Sans plus attendre, tous trois se jettent sur les vitrines. Elles sont fermées à clé et Gobert sort la pince et le fil de fer qu’il a emportés. En quelques manipulations, le tour est joué. Le jeune Cadet Guillot prend alors la parole.

— Et le partage ? On n’en a pas parlé.

Miette hausse les épaules.

— Pas besoin de partager. Il y en a suffisamment pour nous rendre riches tous les trois jusqu’à la fin de nos jours. Ce que chacun prendra sera à lui, c’est ce qu’il y a de plus simple.

Les deux autres sont d’accord et la curée commence. Ils ouvrent les écrins et remplissent leurs sacs fébrilement. Ils n’emportent que ce qui leur semble vraiment inestimable et négligent des pièces qui auraient fait rêver n’importe quel cambrioleur : des monnaies anciennes, des camées, des objets d’or…

Après avoir pillé la première vitrine, Gobert s’apprête à attaquer la seconde. Mais Paul Miette le retient.

— Le plus beau est dans le coffre. Tu ne peux pas essayer de l’ouvrir ?

— Cela risque d’être long.

— Essaye quand même…

Nicolas Gobert est vraiment un spécialiste. Il force un tiroir secret, qui permet d’ouvrir les panneaux de laque. Cadet Guillot s’empare d’un écrin. Une splendeur blanche, jaune, rouge et bleue en jaillit. Il reste bouche bée.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Miette a un sourire.

— La Toison d’or, avec le Diamant bleu. Tu en as pour trois millions !

Pendant ce temps, Nicolas Gobert s’est saisi d’un autre objet inestimable : l’épée de parade de Louis XVI, au pommeau en or massif incrusté de diamants roses. Il est si heureux qu’il se met à jouer avec elle comme un enfant, faisant de grands moulinets dans la pièce…

C’est alors qu’un sifflement retentit à l’extérieur. C’est le signal d’alerte convenu. Ils se précipitent au balcon et se penchent vers les faux gardes.

— Il vient d’arriver des renforts. Une bonne vingtaine de soldats. Il vaut mieux filer !

Ce n’était, en effet, pas prévu. Les trois complices décident de s’en tenir là. Ils retournent dans la salle des bijoux et finissent prestement de remplir leurs sacs. Après quoi, ils remettent en place la fenêtre et le volet par lesquels ils sont entrés et descendent à terre, en se laissant glisser sur la colonne. Il est deux heures du matin, la première nuit de vol au Garde-Meuble est terminée. Et tous se jurent qu’il y en aura d’autres !

Du côté du corps de garde, rien ne bouge et les six complices s’éloignent rapidement vers la Seine sans être inquiétés. Une fois arrivés sur la berge, les trois faux gardes s’arrêtent soudain.

— Eh là, pas si vite ! Notre part !

Miette, Gobert et Guillot sortent quelques petites pierres de leurs sacs, mais leurs acolytes ne l’entendent pas ainsi.

— C’est tout ? Vous vous moquez de nous !

— C’est bien assez ! C’est nous qui avons tout fait.

— Le danger était le même pour nous. Si on se fait prendre, on risque pareil…

Il y a des cris, un début d’empoignade, lorsqu’une voix forte retentit :

— Qui va là ?

Les silhouettes d’hommes en uniforme apparaissent. C’est la débandade générale. Dans leur fuite, les six voleurs abandonnent sur le sable de la grève des pierres et des perles. Mais les militaires ne s’en aperçoivent pas, pas plus qu’ils ne leur donnent la chasse. Quelques-uns des joyaux seront d’ailleurs retrouvés les jours suivants par les passants…

*

Après ce premier succès, Paul Miette ne perd pas de temps. Il retourne sur place le surlendemain, avec les mêmes comparses, plus d’autres, car, si lui-même est resté discret, Gobert et Guillot se sont vantés de leur exploit dans plusieurs cabarets. Presque tout le monde a cru à une affabulation, mais quelques-uns ont quand même voulu voir si, par extraordinaire, ce serait vrai…

L’opération est presque devenue de la routine : le chemin est connu, le volet est forcé et la fenêtre ouverte. Il n’y a qu’à tirer et à pousser pour entrer. À la suite de Miette, qui se dirige avec l’assurance d’un maître de maison, tout le monde arrive dans la salle des bijoux. Ce dernier désigne d’un geste large les vitrines encore intactes :

— Servez-vous !

Cette fois, les malfaiteurs ne s’embarrassent pas de précautions. Pas question de perdre du temps avec les serrures. Ils vont chercher dans la pièce à côté des objets lourds, et fracassent les vitres avec des coups de bûcherons. Pendant ce temps, Paul Miette s’est précipité vers le coffre. Car il a un objectif : le Régent, le fabuleux Régent, qu’il n’a pas pu emporter la dernière fois. Il sait très bien qu’il sera difficile de négocier une telle merveille, mais peu importe, il veut voler ce que personne n’a volé avant lui et entrer dans la légende des cambrioleurs !

Tandis que les autres dévalisent les vitrines, il ouvre tous les écrins. Le cinquième est le bon. Le Régent est là, énorme, magnifique, renvoyant un éclat adouci à la lumière de sa chandelle… Paul Miette le met prestement dans son sac. Il était temps ! D’autres de ses compagnons arrivent à leur tour et font main basse sur le reste des joyaux de la Couronne. Ce n’est que quand les guetteurs sifflent pour annoncer l’arrivée de soldats que les pilleurs mettent fin à leur razzia. Ils repartent par le même chemin et ne sont pas inquiétés durant le retour…

Le lendemain, les voleurs sont tellement en confiance qu’ils jugent inutile de poster des veilleurs. L’expédition prend des allures de pantalonnade. La bande est devenue une petite troupe. Elle a emporté du vin, des victuailles et saucissonne sur place, à la lueur des chandelles, devant les vitrines et les coffres éventrés.

Peut-être à cause des libations, le retour est agité. À proximité du palais ci-devant Bourbon, des chamailleries et des empoignades éclatent. Un peu plus loin, un membre de la bande, fin saoul, propose à deux passants trois diamants et sept grosses perles, pour la somme de six livres. Ceux-ci, sans doute éméchés eux aussi, acceptent et vont faire examiner leur acquisition par un bijoutier le lendemain. Le commerçant leur en demande la provenance et leur conseille vivement d’avertir la police.

Inquiets, les noctambules vont prévenir le commissaire de la section du Pont-Neuf, qui prend immédiatement la chose au sérieux.

— Il y avait toute une bande, dites-vous ? Pourriez-vous préciser où cela se passait ?

— Près du palais ci-devant Bourbon.

Il retourne sur les lieux avec eux, accompagné de plusieurs agents. Là, on ne tarde pas à retrouver deux rubis dans le sable. Le commissaire traverse aussitôt la Seine et se présente devant le Garde-Meuble. Il demande à parler au chef de la garnison.

— Il semblerait qu’un vol ait été commis chez vous, citoyen. On a retrouvé des bijoux près d’ici.

L’officier se récrie.

— On n’a rien pris ici, commissaire…

— Eh bien, allons voir !

Les deux hommes montent à l’étage par le grand escalier. Là, l’officier montre les portes donnant sur le Garde-Meuble.

— Vous voyez ? Elles sont fermées. Personne n’est entré.

— Ouvrez. Nous allons vérifier.

— C’est que je ne peux pas. Les scellés ont été mis par la représentation nationale. Pour ouvrir, il me faudrait un ordre du gouvernement.

Tandis que le commissaire redescend, de fort mauvaise humeur, le chef de la garnison lui fait part de son opinion.

— Les bijoux viennent sûrement des Tuileries. Les voleurs entrent là-bas comme ils veulent…

Le policier est loin d’en être persuadé et fait aussitôt placarder des affiches dans tout Paris :

« Le commissaire de la section du Pont-Neuf prévient messieurs les orfèvres et joailliers qu’il soupçonne qu’il a été volé au Garde-Meuble ou au palais des Tuileries des pierres fines d’une grande valeur. Messieurs les orfèvres et joailliers sont invités à retenir toutes les pierres qui leur seront présentées par des personnes inconnues et à prévenir aussitôt la police. »

L’affiche ne rencontre aucun écho chez les bijoutiers. Elle n’a pas non plus le moindre effet sur les voleurs. Le soir-même, c’est une véritable troupe qui prend la direction du Garde-Meuble. Il y a au moins une cinquantaine d’individus, dont quelques femmes, qui n’ont pas hésité à se joindre à l’expédition.

Cette fois, plus personne ne prend la moindre précaution. On a beaucoup bu avant de partir et tout le monde parle à voix haute. Certains chantent même La Carmagnole. Ce chahut fait sortir les soldats de la garnison. Mais, en apercevant des hommes déguisés en gardes nationaux, ils retournent à leurs postes sans s’inquiéter.

Dans le Garde-Meuble, il n’y a presque plus de bijoux. Déçus, les voleurs se rabattent sur les objets plus volumineux qu’ils jettent du haut de la balustrade où ils vont s’écraser six mètres plus bas. Encore une fois, le vacarme laisse la garde indifférente et le groupe peut s’en retourner en toute tranquillité. C’est uniquement parce que des bagarres éclatent un peu plus loin à propos du butin qu’une patrouille de police est alertée. Deux malfaiteurs moins rapides que les autres, un nommé Chambon et un nommé Douligny, sont arrêtés.

Grâce à cette arrestation, le gouvernement prend enfin conscience de la gravité de la situation. Il ordonne la levée des scellés du Garde-Meuble. Mais lorsque les experts viennent constater ce qui reste des joyaux de la Couronne, ils estiment que la valeur des pièces restantes n’excède pas trois cent mille livres, soit un centième de ce qui avait été recensé à l’inventaire !

*

Si les autorités ont fait preuve d’une incroyable négligence dans la protection du trésor royal, elles vont se ressaisir dans l’enquête qui suit. Non seulement elles vont rapidement mettre la main sur la plupart des auteurs du vol, mais elles vont aussi accorder la clémence à ceux qui accepteront de collaborer – démontrant un sens du compromis tout à fait exceptionnel en cette période révolutionnaire – et vont ainsi réussir à récupérer la plupart des pièces volées.

Les deux premiers hommes à passer en justice, sont Jean-Jacques Chambon, vingt-six ans, valet de chambre sans emploi et Joseph Douligny, vingt-trois ans, sans profession.

Ils comparaissent le 21 septembre 1792 devant le Tribunal criminel, une juridiction d’exception créée le 17 août précédent. Les charges pesant contre eux sont extrêmement lourdes, puisqu’ils sont poursuivis pour « complot tendant à enlever à la nation, de vive force et à main armée, les bijoux et diamants déposés au Garde-Meuble, pour les faire servir à l’entretien des ennemis intérieurs et extérieurs conjurés contre elle ». Leur participation au vol n’étant pas douteuse, c’est sans surprise qu’ils sont condamnés à mort après une journée de débats.

Après l’énoncé du verdict, le président leur demande s’ils ont des déclarations à faire. C’est à ce moment que tout change pour eux. Soudain, Douligny se dresse à son banc.

— Je sais qui a le Régent. C’est François Depeyron.

Et il donne l’adresse où on pourra le trouver. Chambon n’est pas en reste.

— Interrogez Badarel. S’il y en a un qui s’en est mis plein les poches, c’est bien lui !

Chambon n’a pas besoin de dire où trouver Badarel, puisqu’il est son codétenu. Ce dernier avait eu, en effet, l’imprudence de revenir rôder autour du Garde-Meuble après la découverte du vol. La garnison avait été renforcée et était sur le qui-vive. Son allure louche l’avait fait arrêter et on avait trouvé sur lui trois chaînes en diamants.
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