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Présentation de l’éditeur :


      Diantha Lucas est prête à tout pour retrouver sa mère disparue, même à s’enfuir jusqu’en France. Pourtant, quand sa femme de chambre l’abandonne en cours de route, elle est bien obligée d’admettre que l’entreprise est extrêmement risquée. Que faut-il à une demoiselle en détresse ? Un chevalier servant. Et quelle chance ! un voyageur dans la diligence semble exactement taillé pour le rôle…


      En réalité, Wyn Yale est un homme brisé, assoiffé de vengeance et poursuivi par de sombres démons. Mais Diantha est têtue. Qu’il le veuille ou non, il sera son héros !
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Katharine Ashe

Professeure d’histoire, elle écrit de la romance historique Régence. Son roman J’ai épousé un duc a été finaliste du prix Romantic Times en 2013 dans la catégorie « Romance historique de l’année ». En 2014, elle est sélectionnée pour le RITA Award du meilleur roman. Ses livres ont été traduits dans de nombreuses langues.





  DE LA MÊME AUTRICE AUX ÉDITIONS J’AI LU


  Trois sœurs et un prince


  1 – J’ai épousé un duc


  2 – J’ai adoré un lord


  3 – J’ai aimé le prince des rebelles


  Le duc diabolique


  1 – Cœur de fripouille


  2 – Un ami d’enfance


  3 – À la recherche d’un souvenir


  4 – L’énigme d’un sourire


  Le Falcon Club


  1 – L’Écossais et la lady


  2 – Deux cœurs dans la tourmente





Pour Atlas et Idaho,
mes compagnons d’écriture de chaque instant.
Vous me réchauffez les orteils. Vous vous allongez tranquillement, satisfaits du soleil qui brille
par la fenêtre de mon bureau, comme si le soleil était tout ce qui vous est nécessaire.
Vous me faites jouer lorsque je m’imagine stupidement que je ne dois que travailler.
Et vous me rappelez chaque jour
que l’amour peut être inconditionnel.
Merci de faire de moi un meilleur être humain.
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Mes chers compatriotes, loyaux Sujets de Grande-Bretagne !

C’est un scandale !

La nuit, je suis étendue, le cœur battant, le souffle court, et je gémis en pensant à la dévastation que subit l’Angleterre. Mon âme pleure et ma frêle silhouette féminine frémit de savoir que l’élite de la société, à laquelle nous rendons tous hommage, s’emploie à voler notre royaume.

À le voler !

Cela fait trois ans que je cherche à connaître l’identité des membres du fantomatique Falcon Club, un établissement pour gentlemen qui reçoit régulièrement des fonds du Trésor public sans procédure officielle. Aujourd’hui, je vous annonce mon plus grand accomplissement dans cette mission : j’ai découvert l’identité de l’un de ses membres. J’ai engagé un assistant pour suivre cet homme et en apprendre davantage sur ses activités. Lorsque j’aurai reçu un rapport fiable, je vous le transmettrai.

D’ici là, si vous lisez cette missive, monsieur Faucon Pèlerin, secrétaire du Falcon Club, sachez que j’attends avec impatience le jour où nous nous rencontrerons et où je vous dirai en face quel genre d’homme vous êtes précisément.

Lady Justice


À Lady Justice

Chez Brittle & Sons, imprimeurs, Londres

 

Milady des plus chères,

Je suis presque à bout de souffle (comme les trois quarts des hommes à Londres en ce moment) en vous imaginant reposant sur votre petit lit, votre poitrine emplie d’émotion, vos lèvres tremblant d’émoi. Je suis ému par votre dévouement. Et comme un coq lâché dans l’arène, je suis fort enthousiaste de votre empressement à me rencontrer en personne.

Mais auriez-vous découvert non pas l’un de mes confrères membres du club, mais moi-même ? Peut-être n’aurai-je pas à attendre beaucoup plus longtemps que nous fassions enfin connaissance.

Peut-être que mes propres fantasmes nocturnes passeront bientôt du monde des rêves à celui de la réalité.

Je ne peux que l’espérer.

De plus en plus à vous,
Faucon Pèlerin,
Secrétaire du Falcon Club




Faucon Pèlerin,

Envoyez Corneille chercher Lady Priscilla.

Le Directeur




Sir,

Je n’irai pas par quatre chemins : vous commettez là une erreur. Je vais envoyer Corneille chercher ce cheval, et il obéira sans la moindre hésitation. Mais après l’avoir ainsi insulté, vous risquez de le perdre définitivement.

Respectueusement,
Faucon Pèlerin
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Faut… aller… à… l’écurie…

Quelque part dans une chambre en haut des marches, une fille avait crié. Non, pas une fille. Une femme. Une voix rauque, avinée, un cri de plaisir. Le cri de la fille n’était que dans sa tête. Comme toujours.

Aller à l’écurie.

Récupérer Lady.

Wyn parvint enfin à ouvrir les paupières. Le petit salon tangua. Mais il était debout. Dans un coin, contre le mur. Néanmoins debout. Une bien meilleure situation que celle de son hôte, qui gisait inconscient sur le pas de la porte, une bouteille dans une main, la cheville nue d’une femme dans l’autre. Le reste du corps de la femme était étalé dans le couloir au-delà.

Wyn parcourut du regard la pièce enfumée, jonchée de verres. Une lavallière en lambeaux ornait une étagère à livres, et une paire de bas enfourchait le bras d’un fauteuil. Une queue de billard cassée dépassait d’une lampe et des mégots de cigare avaient marqué le tapis de trous noirs.

Il ferma fort les yeux et dit :

— C’est quand qu’on va s’amuser ?

C’est alors que se raviva la brûlure dans ses tripes.

À peine réveillé depuis vingt secondes avant que la torture commence. Son ennemi juré s’était fait plus insistant, ces derniers temps. Il ne se souvenait pas d’avoir mangé depuis son arrivée au manoir, trois jours plus tôt. La nourriture atténuait la torture dans son ventre. Mais pas le temps pour ça maintenant. Si les autres étaient dans le même état que son hôte, il ferait bien de ne pas s’éterniser.

— C’est parti pour la chevauchée, alors !

Se concentrant sur l’entrée, il s’écarta du mur.

— Qu’est-ce que vous avez dit, Yale ?

Avait-il parlé tout haut ? Bon Dieu !

Prudemment, très prudemment, il reporta son attention du côté d’où venait la voix. Il ne se précipitait jamais. La précipitation menait à commettre des erreurs. Wyn Yale, agent du Falcon Club et gentleman accompli, de ses bottes étincelantes à sa lavallière soigneusement nouée, ne commettait jamais d’erreur. Il ne tombait jamais. Il ne trébuchait jamais. Il ne se trahissait jamais, même lorsqu’il ne parvenait plus à prononcer son propre nom. Dans ce cas, il se taisait, tout simplement.

Ce n’était pas l’orgueil qui alimentait cette quête de perfection. Son père et ses frères avaient eu pour habitude de lui reprocher son orgueil. Ils ne savaient pas ce qu’ils disaient.

Mais apparemment, il parlait maintenant à voix haute sans même s’en rendre compte. Il était peut-être en train de perdre le contrôle, finalement. Dommage. La précision rationnelle était tout ce qui lui restait, à part bien sûr la maudite boule de feu qui s’activait dans son abdomen.

— Quelle chevauchée ?

L’autre invité était étalé sur le divan, sans compagnie féminine pour l’instant, peut-être à cause de son gilet imbibé de vin. Règle no 3 : les ladies attendent d’un gentleman qu’il entretienne sa tenue. Même les femmes de petite vertu. La grand-tante de Wyn avait insisté sur ce point.

— Qui fait une course à cheval ? bredouilla le gentleman débraillé. Je miserais dix guinées sur vous plutôt que sur n’importe lequel d’entre eux. Ce brillant fils de…

— Y a pas de chevauchée.

D’un pas décidé, Wyn se rendit au buffet et remplit généreusement un verre de vin. Clignant des yeux dans sa tentative de se stabiliser, il pivota, apporta le verre à son compagnon et lui referma la main dessus. Chaude. De la chair et des nerfs. C’était étrange qu’il le remarque. Mais cela faisait une éternité qu’il n’avait pas senti la peau d’un être humain, qu’il n’avait pas touché quelqu’un.

— Je vais seulement m’occuper de mon cheval.

L’ivrogne but goulûment, le vin coulant au coin de sa bouche.

— C’est un magnifique spécimen. Il est à vendre ?

— Non.

Wyn avait un autre fidèle compagnon, en plus de la brûlure dans son estomac : le pur-sang noir et élégant dans l’écurie.

L’homme balaya l’air de la main.

— C’est aussi bien. Ma femme m’écorcherait vif si je dépensais autant d’argent.

— Il vaut mieux le dépenser en alcool et en catins, bien sûr, murmura Wyn en se concentrant à nouveau sur la porte, qui pencha d’un côté puis de l’autre.

— Parce que vous, vous avez de l’argent à dépenser sans compter ?

— Pas dernièrement, mon vieux.

Wyn avait acheté Galahad cinq ans plus tôt, avant l’épuisement de ses fonds.

L’homme but le verre bruyamment, avant de s’affaisser à nouveau dans un ronflement. Wyn enjamba les corps étendus sur le seuil et longea le corridor. Il chercha son manteau dans l’armoire où l’avait rangé le majordome. Avait-il même apporté un manteau ? Quel mois était-on ? Septembre.

Il retira son pardessus d’un crochet. Mieux valait s’assurer que ce soit bien le sien. Il fouilla la poche, et ses doigts glissèrent sur la gaine du couteau. Son pistolet, bien sûr, était toujours dans la sacoche. Il n’y avait nul besoin d’arme à feu dans une bacchanale à la campagne. Il l’avait apporté pour la suite. S’en passer équivaudrait à être un grand crétin.

Malgré tous ses péchés, il n’était pas un grand crétin. Pas même un petit.

Il sortit de la maison, laissant les hommes et les femmes qui s’y trouvaient, pris par des réjouissances qu’ils appréciaient tous parce qu’ils ne connaissaient rien de plus satisfaisant, et se dirigea vers l’allée boueuse. Dans l’écurie, il n’y avait que de la paille et la chaleur musquée des chevaux. Galahad avait sa propre stalle parce qu’il le méritait, et non parce que son tempérament ne lui permettait pas d’avoir de la compagnie ; le pur-sang était castré, tout comme son maître lors de ce rassemblement – temporairement. Pas de femmes pendant le travail. Pas d’alcool non plus, en général. Or cette mission l’avait exigé. C’est pourquoi les yeux du cheval étaient maintenant au nombre de quatre. Avec autant de naseaux et d’oreilles.

Wyn tendit la main vers les deux naseaux de Galahad, chacun d’un noir satiné marqué d’un éclat blanc. Il saisit chaque côté de la tête de l’animal dont les deux profils ne firent plus qu’un. D’un naturel calme, Galahad ne protesta pas.

— Pourras-tu supporter sa compagnie, mon ami ?

Contre le pelage du cheval, son souffle était lourd de brandy.

— Elle est mignonne, après tout.

Galahad le dévisagea de ses yeux couleur de terre et donna un coup de museau contre son torse.

— Tu feras tout ce qu’on te demandera. Nous formons une belle équipe, toi et moi, dit-il avant de fermer les yeux. Mais je ferai bientôt ce qu’on ne m’a pas demandé de faire. Puis ils me déposséderont de toi. Ils me prendront tout, mais… (Il baissa la voix jusqu’à un murmure.) Tu seras tout ce que je regretterai d’avoir perdu.

Il resta un moment immobile, le sol jonché de paille dansant sous ses pieds. Puis il entreprit de seller son cheval.

Il mit sa sacoche de voyage en bandoulière, puis Galahad le suivit vers la sortie de l’écurie, sur ses talons comme un épagneul. Ils s’arrêtèrent devant une autre stalle. Le cheval qui s’y trouvait était aussi éblouissant qu’un joyau, de son museau effilé et de ses yeux intelligents à son puissant garrot et sa robe brun soyeux.

Wyn s’inclina.

— Milady, votre escorte est arrivée.

Il ouvrit la porte de la stalle.

Lady Priscilla, le meilleur lot chevalin qu’on puisse élever, s’approcha sans protester, le sabot léger et docile. C’est sans doute ainsi qu’elle avait accompagné l’hôte de Wyn, après qu’il l’eut gagnée aux cartes face au marquis de McFee – injustement, car elle appartenait à l’oncle de McFee, le duc de Yarmouth.

Or le duc voulait récupérer sa jeune jument si prisée. Qui de mieux que Wyn pour effectuer cette mission ? La Couronne savait que lorsqu’elle lèverait le petit doigt pour demander un service à M. Wyn Yale, troisième fils sans le sou d’un écuyer gallois ayant peu de terres et peu de présence d’esprit, il obéirait sans broncher. Et, bien sûr, il avait accepté parce qu’il appréciait ce genre de travail. Ou plutôt, il l’avait apprécié. Plus récemment, il l’avait fait pour continuer à s’approvisionner en gilets et en brandy.

Mais cette mission était différente. Il n’avait pas accepté cette tâche humiliante pour plaire au directeur anonyme du Falcon Club ou au roi. Pas même pour le sac de pièces d’or dont ils le rémunéraient. Cette mission, il l’avait acceptée pour venger une mort.

Une mort pour une mort. Un péché pour en neutraliser un autre.

Cette fois, cependant, ce qu’il allait faire, il ne pourrait le cacher à ses amis – Leam Blackwood, Jin Seton, Constance Read, Colin Gray – tous autrefois confrères et agents du Falcon Club, les plus grands amis que puisse avoir un homme. Cette fois-ci, ils sauraient tous. Cette fois-ci, le monde entier saurait.

La bruine formait de la brume sur la terre chaude. Mais le ciel était lourd et la pluie ne tarderait pas à tomber à verse. La couverture sur la pouliche la garderait au sec. Il posa sur le dos de Galahad une autre couverture qu’il avait prise dans la sellerie.

— Maintenant, nous voilà partis pour la chevauchée. Façon de parler.

Il s’en fut à pied le long de la route brumeuse, une longe dans chaque main. La journée grise était encore jeune ; le village, où on pouvait trouver une bouteille et la malle-poste, n’était qu’à quelques kilomètres de marche. Lorsqu’il atteindrait le château de Yarmouth dans deux jours, il serait à nouveau au sec et convenablement vêtu. En attendant, être imbibé à l’extérieur comme à l’intérieur lui paraissait tout à fait convenable. Ici, au milieu de nulle part, en compagnie d’aucune âme qui vive, si ce n’était de bêtes, il n’avait même pas besoin de prétendre à la perfection. Après tout, un homme en route pour assassiner un duc devait pouvoir profiter du voyage comme il l’entendait.

 

 

En théorie, son plan fonctionnait à merveille.

En théorie.

Diantha n’avait évidemment pas pu prévoir le beau garçon de ferme. Par conséquent, elle n’avait pas pu prévoir la désertion d’Annie. Elle n’avait pas non plus anticipé la pluie qui trempait l’ourlet de sa robe de voyage, ni l’homme aux doigts aussi boudinés que des saucisses sur le siège dans l’autre coin de la malle-poste. L’enfant qui criait dans les bras de sa mère n’était pas non plus précisément une aubaine. Mais au moins, le petit paquet de nerfs n’avait pas vraiment causé d’ennuis à Diantha – seulement une migraine de la taille du Devon, qui avait en fait commencé au relais de poste lorsque Annie avait donné abruptement sa démission en lançant par-dessus son épaule :

— Bonne chance à vous, mademoiselle Lucas !

En vérité, le bébé n’était pas à blâmer.

Naturellement, dans le confort du manoir de Brennon, Diantha n’aurait rien pu anticiper de tout cela, en particulier la défection d’Annie. Sa meilleure amie, Teresa Finch-Freeworth, adorait sa femme de chambre et, franchement, Diantha l’avait appréciée aussi. Annie lui avait semblé la dame de compagnie idéale pour quitter prématurément la maison de Teresa sous le couvert des convenances. Jusqu’à ce qu’Annie l’abandonne.

Diantha pressa le bout des doigts contre ses tempes. La migraine empirait, mais il était tout à fait acceptable que les bébés pleurent, et elle les aimait beaucoup en temps normal. Elle avait toujours rêvé d’avoir des enfants, et M. H. aussi. Mais elle n’avait pas le temps d’y réfléchir. Il lui fallait maintenant retrouver sa mère et l’arracher à l’antre d’iniquité où elle vivait.

Sous le bord de son bonnet, elle jeta un coup d’œil à M. Doigts de Saucisse. Il avait vraiment l’air dangereux. Il regardait l’enfant d’un air renfrogné, ses bajoues remuant au rythme des oscillations de la voiture.

— Elle fait ses dents, n’est-ce pas ? chuchota Diantha à la mère de l’enfant. Ma sœur, Faith, ne cessait de pleurer lorsque ses dents ont percé.

— Elle n’arrête pas, mademoiselle.

La femme gémit doucement, berçant le bébé contre un sein trop peu volumineux pour lui servir d’oreiller.

— Pauvre chérie. Ma mère avait l’habitude de nous frotter les gencives avec du brandy. Ou parfois, si papa avait tout bu, avec du whisky. C’est très apaisant.

La femme eut l’air sceptique, et quelque peu choqué.

— C’est vrai ?

— Oh, oui ! Les contrebandiers étaient si nombreux sur la côte que nous n’avions aucun mal à trouver du brandy, pendant la guerre.

Elle glissa un doigt ganté dans la main du bébé. Il s’y accrocha et se mit à hoqueter.

— Au prochain relais de poste, plongez votre doigt dans un verre d’alcool et frottez. Elle s’endormira en un rien de temps.

La bouche de l’enfant s’ouvrit à nouveau, et un hurlement de sorcière en sortit.

— Puis finissez vous-même le verre, dit Diantha plus fort, pour se faire entendre par-dessus le vacarme.

Elle sourit et tapota le bras de la femme.

Les yeux de la mère s’adoucirent. Le bébé gémit. Sous le rebord de sa casquette, M. Doigts de Saucisse les lorgnait à nouveau. Il avait l’air d’un bandit de grand chemin, si les bandits de grand chemin avaient des ongles sales et le regard fuyant.

Diantha comprenait maintenant que la fugue amoureuse d’Annie avait une importance secondaire par rapport à ses ennuis. Des hommes comme celui-ci allaient peupler la route jusqu’à Bristol, puis probablement le bateau jusqu’à Calais. Le monde était fait d’hommes sans scrupule.

Elle le savait vaguement, ayant été présentée dès son jeune âge à un méchant homme du nom de M. Baker, avec lequel sa mère avait l’intention de marier sa jolie sœur, Charity. Ou quelque chose comme ça. Personne ne lui avait rien dit à l’époque, parce qu’elle était trop jeune et susceptible, disait-on – c’est-à-dire susceptible de se retrouver dans le pétrin si on lui laissait la bride sur le cou. Maintenant, il n’y avait plus personne pour lui dire quoi que ce soit, à une exception près : Teresa, dont les histoires étaient scandaleusement émoustillantes et qui avait conçu le plan de sa mission du moment. Or cette mission ne devait pas être contrariée, même par une mésaventure mineure comme la perte de sa compagne de voyage au profit d’un garçon de ferme aux gros bras musclés. Annie avait particulièrement apprécié ces muscles. Elle en avait parlé avant de l’abandonner, en guise de justification semblait-il.

Diantha n’avait pas d’opinion sur les bras ou les muscles des hommes, mais elle voyait maintenant la faille fatale dans son plan. Elle avait besoin d’un homme. Mais pas de n’importe quel homme. Elle avait besoin d’un homme de courage et d’honneur, qui l’aiderait sans poser de questions.

Elle avait besoin d’un héros.

Serena, la demi-sœur de Diantha, lui avait souvent lu des histoires de chevaliers sauvant des damoiselles en détresse, et le baron de Carlyle, son beau-père érudit, lui avait assuré que ces récits n’étaient pas entièrement fictifs, mais basés sur des faits historiques. Les héros existaient. Or sa mission était simplement trop périlleuse pour être entreprise seule. Il lui fallait de l’aide.

Bien sûr, le plan qu’avait conçu Teresa ne prévoyait pas de s’assurer l’assistance d’un homme. Teresa n’avait jamais rencontré de véritable héros. Son père regardait à peine les femmes de sa maisonnée, et ses frères n’étaient certainement pas héroïques ; quinze jours plus tôt, ils avaient tous les trois jeté un coup d’œil à Diantha, et leurs yeux étaient devenus carrément sauvages.

Les héros ne s’intéressaient pas qu’à l’apparence. Ils s’intéressaient au cœur.

La jeune mère se déplaça, poussant Diantha contre le monsieur corpulent à sa gauche. Concentré sur son journal, il ne sembla pas le remarquer. Elle lui lança vivement un coup d’œil, et ne put retenir un petit soupir de déception.

Trop vieux. Un héros prêt à défendre une lady contre des bandits de grand chemin devait être dans la fleur de l’âge. Sinon, il risquait de ne pouvoir manier l’épée ou le pistolet avec suffisamment de vigueur.

La voiture cahotait. Le bébé braillait. La mère sanglotait doucement.

— Puis-je la prendre dans mes bras ? Ma sœur est grande maintenant, et cela me manque de bercer un bébé. Ainsi, vous pourrez faire une sieste avant notre prochain arrêt.

— Oh, mademoiselle, je ne pourrais pas…

— Bien sûr que si. Je veillerai sur elle pendant que vous vous reposez.

Diantha entoura le nourrisson de ses bras et l’attira contre elle. Son sac de voyage posé sur ses genoux faisait un excellent coussin, et elle avait plus de poitrine que la mère du bébé pour qu’il se blottisse contre elle. La femme emmaillota son enfant dans la couverture.

— Merci, mademoiselle. Vous êtes un ange.

— Pas du tout.

Elle berça un moment le nourrisson, appréciant son poids et sa chaleur, puis porta son attention sur le passager face à elle, dont les genoux touchaient presque les siens.

Celui-ci n’était pas un homme. Il n’avait pas plus de treize ans et, à en juger par le bout de ses doigts noircis et son teint blafard, c’était un ouvrier de la mine. Ses joues étaient teintées par deux taches rouges parfaitement circulaires.

— M’dame, dit-il en tirant sur sa casquette.

Elle lui sourit, et la rougeur se propagea le long de son cou crasseux.

Il ne ferait pas l’affaire, de toute évidence. On ne pouvait pas confier de nobles missions à des garçons, même à ceux qui plongeaient chaque jour à l’intérieur de la terre pour en extraire du charbon et qui, de ce fait, auraient dû être considérés comme des héros.

Il ne restait plus que l’homme assoupi dans le coin – le passager qui, à l’arrêt précédent, avait pris la place d’Annie dans la voiture.

L’ourlet de son pardessus avait dégouliné de pluie sur le sol autour de ses bottes noires et brillantes. Ses bras étaient croisés sur sa poitrine, et un élégant chapeau de soie noire retombait bas sur son front. L’homme était plutôt grand et large d’épaules, mais il semblait remplir l’espace qu’il occupait sans gêner outre mesure ses compagnons de voyage. Elle ne pouvait voir que ses mains, non gantées, et le bas de son visage.

De grandes mains élégantes aux longs doigts, une mâchoire ferme, bien rasée, et une bouche joliment dessinée.

Elle cligna des yeux.

Elle se baissa, pencha un peu la tête pour regarder sous le bord du chapeau.

Elle en eut le souffle coupé !

Aussitôt, elle se redressa bien droit sur son siège. Sous le poids du bébé emmailloté qui pleurait, son cœur battait la chamade. Elle prit une inspiration pour se ressaisir. Puis encore une. Elle lui jeta un autre coup d’œil, qui s’éternisa cette fois.

Alors, elle sut. Au plus profond de son cœur, ses derniers doutes se dissipèrent, et elle sut qu’elle allait vraiment retrouver sa mère.

Elle avait souhaité qu’un gentleman l’assiste dans sa mission et Dieu, ou qui que ce soit qui exauce les vœux des demoiselles pleines d’espoir, lui avait envoyé un tel homme. Car si quelqu’un pouvait remplir le rôle du chevalier servant, elle était convaincue que c’était ce gentleman.

Après tout, il était déjà son héros.

 

 

Une fille avait les yeux rivés sur lui.

Cela ne surprenait guère Wyn, habitué qu’il était à ce genre d’attention de la part de la gent féminine, et cela ne le dérangeait en rien, généralement. Mais il en avait reçu un peu trop ces derniers temps, bien que les femmes de l’orgie qu’il venait de quitter n’aient pas vraiment ressemblé à la fille assise face à lui dans la voiture, qui le fixait de ses yeux écarquillés du bleu le plus pur qu’il ait vu de sa vie. Des yeux très, très bleus avec de larges iris, comme du lapis-lazuli poli, frangés de longs cils sombres et surmontés de sourcils arqués. Des yeux qui lui étaient familiers.

Une fille qui ne lui était pas familière, cependant. S’il l’avait déjà rencontrée, il se serait souvenu de cette créature attirante. L’inclinaison de sa mâchoire délicate, le pincement de ses lèvres pareilles à des fruits rouges et toutes ces boucles châtains qui dépassaient de son bonnet étaient trop jolies pour qu’on les oublie. Qu’il soit ivre ou sobre, Wyn n’oubliait jamais rien, pas même les filles qui n’étaient pas aussi ravissantes que celle-ci. Ni les hommes. Ni les villages. Ni les souches d’arbre. Ni quoi que ce soit. C’était ce qui depuis dix ans le rendait si efficace dans son travail.

Elle haussa les sourcils.

— Vous êtes enfin réveillé ? dit-elle, et c’est alors qu’il se souvint.

Les voix, il ne les oubliait pas non plus – surtout pas celle-ci, fraîche, claire.

— J’ai cru que vous ne vous réveilleriez jamais, poursuivit-elle sans même attendre de réponse. Vous savez, je vous avais à peine reconnu. Vous avez une mine épouvantable.

— Merci, m’dame, marmonna-t-il.

Il ne mentionnerait pas que le manque de reconnaissance avait été réciproque, car elle en devinerait certainement la raison. Règle no 4 : ne jamais blesser les sentiments d’une lady. Une jeune fille ne change pas d’apparence, comme Mlle Lucas l’avait fait en deux ans, sans beaucoup d’efforts et le généreux coup de main de la nature, et sans être elle-même parfaitement consciente de cette transformation.

Mlle Lucas n’était pas une prostituée comme les femmes qu’il avait laissées derrière lui la veille. C’était une dame bien éduquée, la jeune demi-sœur d’une lady qu’il aimait beaucoup et qui était mariée à un homme qui l’avait aidé à traverser la pire nuit de sa vie.

Il frotta du pouce et de l’index les coins de ses yeux, pinça entre ces deux doigts l’arête de son nez, puis regarda à nouveau.

Une dame bien éduquée… avec un bébé dans les bras.

Il jeta un coup d’œil aux autres passagers. Ni l’homme à sa gauche ni la femme à sa droite ne pouvaient être considérés comme le mari ou la servante de cette belle-fille de baron. Il tendit le cou vers sa gauche. Ses voisins de siège ne convenaient pas davantage.

— Je voyage seule, précisa-t-elle avec obligeance. Annie m’a abandonnée au dernier arrêt pour un garçon de ferme. Il était plutôt beau, vraiment, alors je ne peux pas lui en vouloir. Mais elle aurait pu rester jusqu’à ce que je trouve quelqu’un pour la remplacer.

Elle se pencha en avant et chuchota :

— Je ne me sens pas très à l’aise de voyager seule, voyez-vous.

D’un coup d’œil, elle indiqua avec un air entendu l’artisan de forte carrure assis près de Wyn, puis se redressa.

— Mais maintenant que vous êtes là, je ne suis plus seule.

Elle sourit, et deux fossettes creusèrent ses joues à la douceur de crème.

Wyn cligna des yeux, ce qui dissipa momentanément la brume qui lui brouillait la vue. Il se souvenait des fossettes de la jeune fille qu’il avait rencontrée au domaine du comte de Savege, dans le Devon. Il ne se souvenait pas, en revanche, de s’être retrouvé dans l’incapacité d’en détourner les yeux. Mais au relais de poste précédent, il n’y avait eu que du gin, et cet alcool avait tendance à embrouiller ses sens.

Les propos qu’elle lui tenait finirent par lui parvenir.

— Seule ?

Il reporta son attention sur le bébé qui vagissait. Étonnant qu’il ait pu dormir si profondément.

— Le père de l’enfant est-il resté à la maison ?

Les fossettes se creusèrent.

— Je suppose. Je ne le sais pas, mais je ne peux m’en informer pour le moment, puisque sa mère dort et je n’ai pas le cœur de la réveiller, dit-elle avant de reprendre en baissant la voix : Franchement, je suis extrêmement curieuse. Je ne peux m’imaginer prendre la route avec un nourrisson sans la moindre escorte. Mais…

Elle eut l’air songeur, et ajouta :

— Je ne dois pas jeter la pierre, étant moi-même dépourvue d’escorte. Jusqu’à présent.

Ses lèvres rouges s’illuminèrent en un nouveau sourire, et son regard vibrant parcourut sa personne de haut en bas.

— À votre service, milady.

Dans cet espace exigu, au lieu de s’incliner lui-même, il inclina son chapeau.

Le sourire de la jeune femme s’épanouit de plus belle.

La boule de feu dans l’estomac de Wyn dansait une gigue impatiente. En cette compagnie, il ne pouvait pas lui demander ce qu’elle voulait dire. Il ne pouvait s’enquérir de sa destination, de ses intentions ou de l’identité exacte d’Annie. Il ne pouvait même pas prononcer son nom. Et il espérait vivement qu’elle ne choisisse pas de lui fournir volontairement l’une ou l’autre de ces informations, alors qu’elle partageait la voiture avec quatre inconnus. Mais au prochain relais de poste, il l’entraînerait à l’écart et apprendrait ce qu’il lui fallait savoir. Puis il la ramènerait à sa famille. Il était clair que Mlle Lucas s’était enfuie de chez elle. Heureusement pour elle, il était un peu le spécialiste de la fugue. Le spécialiste engagé par la Couronne, membre du Falcon Club – une petite organisation secrète dont la mission consistait à ramener à la maison des personnes de distinction qui s’étaient égarées – avec un don particulier pour retrouver les filles précisément comme celle-ci. Gâtées, obstinées, naïves, sûres de leur charme. Des créatures capables de vous mener par le bout du nez grâce à la puissance hypnotique de leur sourire.

Elle reporta son attention sur le bébé qu’elle tenait dans ses bras. Wyn ferma les yeux, sombrant à nouveau dans la léthargie induite par le gin, mais le mécontentement le rongeait à présent. La pouliche devait passer après la jeune fille. Le duc de Yarmouth attendrait.

Mais rien ne pressait. Personne ne soupçonnerait quoi que ce soit d’anormal, s’il tardait. Cette mission particulière était manifestement un prélude à sa mise à la retraite, un message indiquant que la Couronne n’avait plus besoin de ses services. Une dernière vexation. L’agent principal du Falcon Club, le vicomte Colin Gray, l’avait prévenu : leur directeur était préoccupé à son sujet. Gray pensait que c’était à cause du brandy. Wyn connaissait la vérité. Le directeur ne lui faisait plus confiance depuis cinq ans, et cela n’avait aucun rapport avec le brandy.

Maintenant, il allait veiller à ce que Mlle Lucas rentre chez elle, avant de ramener la jument à son maître, et cette part de son existence s’achèverait dans un brasier d’ignominie. Il croisa les bras sur sa poitrine. Le bébé s’était remis à hurler. La voiture cahotait. Le sommeil propice à l’oubli tarda à venir.
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M. Yale ne se réveilla qu’au moment où la voiture s’arrêta dans la cour du relais de poste. Il fut le premier à sortir sous la pluie.

Diantha avait besoin de s’étirer et de se dérouiller les jambes, puis d’un bon thé chaud. Après avoir tenu le bébé tout ce temps, ses bras et ses épaules la faisaient terriblement souffrir.

La mère du nourrisson lui étreignit la main.

— Mademoiselle, vous m’avez sauvée aujourd’hui. Vous serez dans mes prières ce soir.

— Vous auriez fait de même pour moi, je n’en doute pas.

Elle sourit et, sur ses genoux chancelants, se donna un peu d’élan pour descendre de voiture.

Debout près des deux marches, dans la lumière déclinante de cette soirée pluvieuse, M. Yale lui tendit la main. C’était on ne peut plus stupide qu’un tressaillement aigu se mette à zigzaguer dans le ventre de Diantha. Mais comme elle n’avait éprouvé que trois fois dans sa vie ce genre de tressaillement, et que les trois fois c’était en sa présence, il ne fallait pas s’en étonner. Un vrai héros ne peut qu’avoir ce genre d’effet sur une damoiselle.

Elle posa ses doigts gantés sur sa paume et descendit les marches dans l’allée inondée de flaques, puis elle leva les yeux vers lui.

Encore ce tressaillement aigu.

— Madame, dit-il doucement alors qu’elle rabattait la capuche de sa cape sur ses cheveux, j’espère que vous m’accompagnerez à l’écurie le temps que je m’occupe de mes bêtes. Je vous prie de m’excuser de vous en faire la requête.

Il désigna deux chevaux attachés derrière la voiture.

— En l’absence d’Annie, vous comprendrez qu’il est sage de ne pas entrer dans l’auberge sans escorte appropriée, ajouta-t-il, son regard se portant sur la portière ouverte de la voiture où se dressait M. Doigts de Saucisse.

— Oui, monsieur. Je ne vois aucun inconvénient à vous accompagner à l’écurie.

— Parfait.

Il s’inclina, et ses yeux gris semblèrent briller.

Ses yeux étaient vraiment argentés. Avec ses cheveux noirs et sa mâchoire carrée, il était très beau, même avec les joues plutôt amaigries. Lorsqu’elle l’avait vu la première fois lors d’un mariage à Savege Park, elle avait surtout aimé ses yeux d’argent. Ils se posaient sur une femme comme si ses moindres mots et désirs étaient sa principale préoccupation, comme si, en fait, il souhaitait lire dans ses pensées pour découvrir ses désirs plutôt que lui demander de faire l’effort de les exprimer.

C’est ce qu’il avait fait la nuit de cette fête de mariage. Il avait lu dans ses pensées et l’avait sauvée. Il avait été son héros.

Il détacha les chevaux derrière la voiture et les conduisit vers l’arche menant à l’arrière de l’auberge. Un petit chien au pelage miteux se trouvait sous la pluie devant la porte de l’écurie, attendant de pouvoir y entrer.

— Regardez cette pauvre bête ! Elle n’a que la peau sur les os, et elle fait attention avec sa patte avant. Je pense qu’elle est blessée.

Elle tendit le cou pour s’y intéresser de plus près, mais le garçon d’écurie referma la porte en disant :

— Ce n’est qu’un bâtard, mademoiselle.

— Quelqu’un devrait le nourrir. Il est affamé.

M. Yale la regarda avec curiosité, puis reprit sa tâche. Il ne confia pas les chevaux au garçon d’écurie mais s’en occupa lui-même, puis revint la rejoindre à la porte.

— Merci pour votre patience, mademoiselle Lucas. Comment vous sentez-vous ?

Il s’inclina divinement, comme s’il la rencontrait dans un salon élégant.

Elle fit une révérence.

— Bien, monsieur. Surtout maintenant.

— Avez-vous des bagages à bord de la voiture ?

— Une malle de voyage et un carton à chapeaux. Pourquoi ?

— Alors la première chose à faire est de les récupérer.

— Oh ! Je ne pense pas que ce soit nécessaire. La voiture va bientôt repartir. Ce n’est qu’un petit arrêt pour dîner et changer de chevaux, je pense.

— Vous souhaitez dîner ?

Il avança et l’invita du geste à gagner l’auberge.

— Oui, je suis affamée ! Je ne m’étais jamais rendu compte à quel point voyager en voiture ouvre l’appétit.

— Ah bon ?

— Je n’aurais jamais pensé avoir aussi faim, sinon j’aurais demandé à Annie de préparer un dîner à emporter avant de quitter le manoir de Brennon.

Elle le précéda pour franchir la porte. Dans une atmosphère chaleureuse fleurant le rôti et la bière, la salle de l’auberge se ramifiait en plusieurs salles attenantes, toutes lambrissées de bois et avec des feux crépitants. Fermiers et villageois étaient regroupés autour du comptoir et des tables. Les passagers de la voiture étaient là aussi. Diantha sentit que son estomac gargouillait.

M. Yale se chargea de sa cape et lui tira une chaise devant une petite table. Un homme en tablier amidonné se présenta.

— Que puis-je vous servir, sir ?

— La lady prendra ce qu’elle désire, et je prendrai une pinte, un verre vide et une bouteille de Hennessy.

— Mademoiselle ?

— Ce qui est le meilleur au menu ce soir, merci, répondit-elle avec un sourire. Ça sent délicieusement bon !

— Le rôti et le pudding de ma femme, mademoiselle. Les meilleurs du village.

— Ce n’est pas un très grand village, murmura-t-elle lorsqu’il fut parti, mais il ne fait aucun doute que je vais l’apprécier. Je mangerais volontiers un cheval, à l’heure qu’il est. Pas l’un des vôtres, bien entendu. Quels beaux animaux vous avez, monsieur Yale !

— Merci, mademoiselle Lucas.

Il ne s’était pas assis.

— Je reviens dans un instant, dit-il en la regardant droit dans les yeux. Si vous voulez bien rester à cette table pendant mon absence, ce serait préférable.

— J’ai tellement faim que le plus loin que je pourrais aller, c’est à la cuisine.

Il s’inclina et disparut par la porte de derrière. Elle jeta un coup d’œil au comptoir, où M. Doigts de Saucisse la fixait à nouveau, puis à la pluie par la fenêtre. Lorsque M. Yale revint, ses boissons l’attendaient, et on avait servi son repas à la jeune femme.

— Vous ne mangez pas ? demanda-t-elle.

— Pas pour l’instant.

Il prit la bouteille pour se verser un verre et le vida d’un trait.

— Mais profitez bien de votre dîner, dit-il en levant sa pinte de bière.

— Merci, répondit-elle avant de commencer à se restaurer. Le goût est encore meilleur que l’odeur. J’ai à peine mangé une bouchée pendant les quinze jours que j’ai passés au manoir de Brennon, tellement j’étais excitée à l’idée de faire ce voyage.

— Puis-je avoir l’audace, mademoiselle Lucas, de vous demander par quel hasard vous voyagez seule ?

— Annie, la servante de Teresa, m’a abandonnée. Nous avions pensé qu’elle ferait une parfaite dame de compagnie, mais je ne m’attendais pas du tout à ce qu’elle décampe.

— Je vois. Teresa… ?

— Finch-Freeworth. Nous avons fréquenté ensemble l’école Bailey pour jeunes filles pendant trois ans, lorsque mon beau-père m’y a envoyée après le renvoi de ma quatrième gouvernante. Mlle Yardley, directrice de l’établissement, était tellement formidable que je ne lui ai jamais causé de problèmes. Mon Dieu, ce pudding est tout simplement divin ! Les plats qu’on sert dans tous les relais de poste sont-ils aussi délicieux ?

— Pas toujours. Je crois comprendre que la maison de Mlle Finch-Freeworth, le manoir de Brennon, ne se trouve pas très loin d’ici et que vous l’avez récemment quittée ? devina-t-il, ce qu’elle apprécia.

La nuit où il l’avait secourue à Savege Park, il avait également compris toute la situation avec fort peu d’explications.

— Je suis partie très tôt ce matin.

— Et que…

Il s’interrompit, avant de reprendre :

— Mademoiselle Lucas, veuillez me pardonner de continuer à m’informer des détails.

— Je vous en prie. Pourquoi pas ?

Il sourit légèrement, un soupçon d’amusement se dessinant au coin de ses lèvres. Les trois fois où il était venu à Savege Park, la demeure de sa demi-sœur Serena, Diantha l’avait vu sourire ainsi à son autre demi-sœur, Viola, ainsi qu’à une véritable déesse, lady Constance Read, une héritière écossaise avec laquelle il semblait être particulièrement ami. Mais il ne lui avait jamais souri ainsi, pas même lorsqu’il était venu à son secours ce soir-là. Or ce sourire provoquait en elle d’étranges émois, à la fois agréables et un peu alarmants. Comme de la chaleur.

— Comme j’imagine que votre beau-père aurait envoyé sa voiture pour vous dans des circonstances normales, qu’est-ce que les parents de Mlle Finch-Freeworth et lui-même ont dit de votre voyage en malle-poste ?

— Oh ! Ils n’ont rien dit. Mon beau-père n’est pas au courant. Quant aux parents de Teresa, lady Finch-Freeworth est une femme douce qui n’a pas de cran, et sir Terrence se fiche éperdument de ce que font les femmes de sa maisonnée. Je ne pense même pas qu’il m’ait remarquée, en vérité.

Les yeux de M. Yale se teintèrent d’une lueur chaude et, étrangement, Diantha sentit sa gorge se serrer.

— Vous me voyez sceptique à ce sujet.

— Mais c’est vrai ! Lorsque nous avons présenté la lettre de mon beau-père, ni lui ni lady Finch-Freeworth n’ont sourcillé. Il est vrai que j’ai bien réussi à imiter la signature de mon beau-père. J’ai un talent particulier pour la plume et la cire, c’était donc assez convaincant.

— Je suppose.

— Que buvez-vous ?

— Du brandy. Quelle est donc votre destination, mademoiselle Lucas ?

— Je n’ai jamais vu un gentleman boire autant de brandy en si peu de temps, pas depuis la mort de mon père. Mais mon beau-père boit rarement de l’alcool et, bien sûr, je ne connais pas beaucoup d’autres gentlemen, à part les époux de mes sœurs et, je suppose, le curé, et naturellement M. H. Mais cela changera lorsque j’aurai retrouvé ma mère. Le mois prochain, je ferai mon entrée dans la société.

Il posa son verre et ne dit rien, se contentant de la fixer de ses yeux argentés – avec attention, semblait-il. Elle se sentait regardée. Vraiment regardée. Pas pour ses boutons et ses rondeurs, qu’elle avait encore à profusion dix-huit mois plus tôt, ni pour ses yeux, à propos desquels sa mère disait qu’ils étaient son unique qualité. M. Yale semblait regarder autre chose. L’intérieur de sa personne.

Il finit par dire :

— Qui est M. H. ?

— Mon avenir. Du moins, c’est ce qui est prévu.

— Je vois. Vous essayez donc de vous dérober à des fiançailles ?

— Pas du tout. Je serai aussi heureuse que n’importe qui de finir avec M. H. Ou sans doute pas n’importe qui. Mais vous voyez ce que je veux dire.

Son léger sourire réapparut, suivi de la chaleur qu’elle ressentait dans l’abdomen.

— Je me le demande, se contenta-t-il de répliquer.

La porte s’ouvrit avec fracas, et un garçon cria :

— Embarquement pour la voiture à destination de Shrewsbury !

— Oh ! fit Diantha avant de passer sa serviette sur sa bouche. Nous devrions nous dépêcher, monsieur Yale. Vous devez récupérer vos chev…

— Mademoiselle Lucas, restez ici et terminez votre dîner.

Il n’avait pas bougé.

— Mais la voiture est prête à partir, dit-elle en se levant. Nous n’avons pas le temps de…

Il se leva à son tour, et quelque chose d’intimement choquant dans la lueur de ses yeux enracina au sol les bottes de voyage qu’elle portait.

— Mademoiselle Lucas, il n’est pas recommandé à une lady de voyager de nuit en voiture publique, avec ou sans escorte, expliqua-t-il doucement.

Son attitude était déterminée, à présent, on ne peut plus différente de celle de l’homme discret dans la malle-poste.

— Vous voulez dire que M. Doigts de Saucisse pourrait représenter une menace pour moi ?

— Je veux dire que si vous faites preuve de sagesse, vous ne monterez pas dans une autre voiture avant demain matin, pour profiter d’une confortable nuit de sommeil entre les murs de cette auberge respectable.

Elle sembla y réfléchir, ses sourcils se fronçant délicatement.

Une fois encore, elle le parcourut du regard de la tête aux pieds, comme un homme inspectant un cheval en vue d’en faire l’acquisition, et ses lèvres pareilles à des fruits rouges se tordirent en ce retroussement qui n’était pas laid – bien au contraire, accentuant le gonflement de sa lèvre inférieure.

— Vous n’arriverez pas à me convaincre que vous ne seriez pas capable de l’emporter sur lui dans un combat.

Elle lança un coup d’œil suggestif à ses épaules, puis à ses mains.

— La question n’est pas de savoir si j’en serais capable, mademoiselle Lucas, mais plutôt si je souhaite me retrouver dans l’obligation de le faire.

— Je vois, dit-elle, son regard semblant s’être arrêté sur sa main droite, et une légère rougeur monta à ses joues. Qu’avez-vous fait de vos gants, monsieur Yale ?

— J’ai dû m’en débarrasser.

Un type qui participait à la fête avait écrasé un cigare dans la paume de l’un de ses gants.

— Voulez-vous vous rasseoir ? dit-il en indiquant du geste son dîner.

— J’ai l’impression que je suis fatiguée, et j’apprécierai de me reposer.

Son front se déplissa et elle tourna ses yeux bleus vers lui.

— Allons-nous louer des chambres, alors ? Je ne l’ai jamais fait moi-même.

— Ce sera mon plus grand honneur, dit-il en s’inclinant.

Elle sourit, les fossettes creusant à nouveau ses joues. Puis ses yeux s’écarquillèrent.

— Oh ! Mes bagages !

— J’ai déjà pris la liberté de les faire transporter pour vous dans une chambre.

— Lorsque vous êtes sorti ? dit-elle en clignant des paupières. Je vous pardonnerai peut-être de ne pas m’en avoir demandé la permission. Un jour ou l’autre. Mais je pense que vous devez avoir une certaine expérience des voyages.

— Un peu.

Sur plusieurs continents.

— Je vous ferai donc confiance pour ne pas voyager de nuit, dit-elle, le regard empreint d’un grand sérieux. Mais je souhaite reprendre ma mission le plus vite possible.

Elle s’assit, attendit qu’il fasse de même, puis reprit sa fourchette.

— Je n’ai pas beaucoup de temps. Je devais rester au manoir de Brennon quatre semaines, dont deux se sont déjà écoulées.

— Une mission ? Alors, pas de prétendant éconduit à éviter ?

Elle fronça les sourcils, d’un air qui suggérait qu’après cette question, l’opinion qu’elle s’était faite sur son intelligence était à revoir.

— Je vous ai déjà dit que je ne fuyais personne. Je vais plutôt vers quelqu’un.

— Vers qui ?

— Ma mère, dit-elle en l’observant attentivement. Vous la connaissez ?

— Je sais seulement qu’elle ne réside pas dans la demeure de votre beau-père, et qu’elle ne fréquente plus la société.

Et qu’elle avait eu quelque chose à voir avec l’exil précipité d’un lord sur le continent, des années plus tôt. Mais c’était l’affaire de Leam et à l’époque, Wyn ne s’était pas intéressé à cette histoire.

Mlle Lucas avala une bouchée de rôti, sa gorge s’activant au-dessus de l’encolure modeste de sa robe. C’était un mouvement si banal et, pourtant, si séduisant de féminité, qu’il détourna le regard pour le reporter sur la bouteille qu’il avait à la main. La soif incontrôlable dans son sang s’était atténuée après le premier verre, et avait complètement disparu après le deuxième. Il s’en versa un troisième. Il n’avait jamais porté de flasque sur lui, mais la dernière heure dans la voiture avait intensifié sa nervosité à un niveau insoutenable.

— Elle est partie il y a quatre ans, quelques jours avant mon quinzième anniversaire, dit-elle avant de prendre une gorgée de thé. Cela avait quelque chose à voir avec mes sœurs aînées et mon frère, Tracy. Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé, mais tout le monde était content de la voir partir. Ce n’était pas quelqu’un de sympathique, si vous voulez bien me croire sur parole.

— Je veux bien vous croire, si vous le souhaitez.

Elle rencontra son regard un instant, le bleu lapis scintillant.

— En tout cas, mon beau-père ne parle plus jamais d’elle, ni personne d’autre. C’est comme si elle s’était évanouie dans les airs.

— Incroyable, murmura-t-il.

— N’est-ce pas ?

Ce serait peut-être le cas si sa propre histoire n’avait confirmé la crédibilité d’une chose pareille. Cela faisait plus de quatorze ans, depuis la mort soudaine de sa mère, que Wyn n’avait pas revu son père et ses frères.

— Mais je sais qu’elle n’a pas disparu ainsi, dit Mlle Lucas en coupant son rôti avec plus d’énergie. Quand elle est partie, j’ai demandé de ses nouvelles. Papa, mon beau-père, m’a dit qu’elle était allée vivre avec des parents dans le Nord.

Elle leva ses paupières aux cils fournis.

— Elle n’est pas partie là-bas. Ou du moins, si elle l’a fait à l’époque, elle n’y est plus. Il y a quelques mois, j’ai forcé le bureau de mon père…

— Quelle intrépidité de votre part !

— J’ai fait toutes sortes de méchancetés dans ma vie, des choses qui ont fait pleurer mes gouvernantes et leur ont fait s’arracher les cheveux, mais pas littéralement, bien sûr – sauf une fois, par accident. En tout cas, je n’ai jamais rien volé. Mais c’est ma mère, et franchement j’ai le droit de savoir ce qu’il en est, n’êtes-vous pas d’accord ?

— Vous devez le souhaiter très sincèrement.

— Et je n’ai pas vraiment volé les lettres. Je n’ai fait que les lire.

Ses fins sourcils s’arquèrent, et une lueur malicieuse scintilla dans le bleu de ses yeux.

— Je n’ai donc pas péché. Pas vraiment.

L’image brutale d’elle en train de pécher l’incita à reprendre son verre.

— Où est donc votre mère ?

Elle posa sa fourchette.

— C’est si rafraîchissant de parler avec vous, monsieur Yale. Papa ne semble jamais savoir de quoi je parle, et M. H. ne réagit pas. Mais vous êtes différent. Vous semblez comprendre.

Effectivement. Il comprenait qu’il aurait dû mettre cette fille dans une voiture et s’en laver les mains. L’aubergiste arriva à leur table, permettant à Wyn de détourner son attention du joli cou de la jeune femme.

— Mes deux meilleures chambres sont prêtes à l’étage pour votre sœur et vous, sir, quand vous le souhaiterez. Allez-vous souper, alors ?

— Apportez-lui du rôti. Il sera aux anges, dit-elle, ses lèvres se refermant sur une autre bouchée.

Wyn détourna les yeux et se leva.

— Ma sœur souhaiterait se retirer. Elle est fatiguée après cette journée à voyager.

— Mais vous devez vraiment manger…

— Je prendrai mon repas dans ma chambre.

Il l’invita du geste à se diriger vers l’escalier.

Sur le palier, l’aubergiste lui tendit deux clés.

— Celle-ci est pour la chambre de la lady, sir, et celle-là est pour la vôtre. Je vais demander à la femme de chambre de venir aider milady, et vous faire monter votre souper tout de suite.

— Merci.

— Remerciez votre épouse pour son délicieux rôti et son savoureux pudding, s’il vous plaît, monsieur, lança la jeune femme.

— Je n’y manquerai pas, mademoiselle, dit l’aubergiste avec un grand sourire.

Elle suivit Wyn Yale dans le couloir.

— Je suppose que c’était une bonne idée de lui dire que je suis votre sœur. Mais tout le monde peut voir que nous ne nous ressemblons pas.

Elle croisa son regard. Ses yeux bleus étaient clairs, limpides, sans malice.

C’était vrai. Ils ne se ressemblaient en rien. Elle se disait méchante, mais son visage rayonnait d’honnêteté et de bonne volonté. Son comportement en était le reflet – elle prenait un bébé en pleurs sur ses genoux pour soulager sa mère, et ne tarissait pas d’éloges pour un simple repas. Comment une mère pouvait-elle avoir abandonné une telle fille au seuil de la féminité ?

— Où est votre mère, mademoiselle Lucas ?

— À Calais.

— Vous avez l’intention de traverser la Manche à sa recherche ?

— Oui. Elle semble vivre avec une dizaine de jeunes femmes. Elle cherche à faire croire à mon père qu’il s’agit de religieuses, et qu’elle a besoin d’argent pour les aider à fabriquer des objets à vendre sur le marché : c’est pourquoi elle lui a écrit. Mais je ne suis pas aussi naïve. Je pense qu’elle dirige une école.

Il soupesa ce mot.

— Une école ?

Elle se mordilla les lèvres.

— Non. J’ai dit cela pour voir votre réaction – et je suis vraiment très impressionnée. Bien sûr, je ne devrais pas être au courant de ce genre de chose, mais Teresa Finch-Freeworth m’a beaucoup éclairée.

Elle sourit, avec douceur.

— Mais vous ne révéleriez jamais que mon inconvenance vous choque. Vous êtes un vrai gentleman, monsieur Yale.

— Pourquoi votre beau-père n’a-t-il pas cherché à la retrouver ?

— Parce qu’il ne se soucie pas d’elle.

Elle détourna le regard.

Elle devait se coltiner de vieilles blessures, songea-t-il. Et maintenant, elle devait aussi supporter l’indignité de la nouvelle profession de sa mère.

— Mademoiselle Lucas, je ne peux pas vous permettre de poursuivre votre voyage.

Son regard se porta sur lui.

— Quoi ?

— Je ne peux pas…

— Non, non, j’ai entendu ce que vous avez dit. Je suis simplement sidérée.

Elle l’observa un instant, puis poussa un petit soupir, comme si elle acceptait sa décision. Mais elle n’avait pas l’air d’être déçue – un air que Wyn, en faisant son travail ces dix dernières années, avait vu assez souvent sur le visage des femmes. Pour elle, il s’agissait sans doute plus d’un jeu qu’autre chose. Peut-être n’avait-elle souhaité qu’une brève aventure et se réjouissait-elle secrètement qu’elle se termine ainsi.

— Je suppose que vous vous êtes informé sur la voiture qui pourra me ramener chez mon amie ? demanda-t-elle tranquillement.

— Elle part demain à 10 heures.

— Il y aura du temps pour le petit déjeuner, alors. Je n’aime pas voyager l’estomac vide.

Elle avait baissé la voix.

— C’est mieux ainsi, mademoiselle Lucas.

Elle sembla y réfléchir un instant.

— La malle-poste est inconfortable. Je n’aurais peut-être pas pu le supporter jusqu’à Bristol, de toute façon.

Elle lui offrit un nouveau soupir qui fit remonter ses seins.

— Eh bien, bonne nuit, monsieur. Merci de m’avoir aidée.

Elle tendit la main. Il y posa la clé, et elle entra dans sa chambre.

Wyn retourna en bas retrouver ce qui restait de la bouteille de brandy.

 

 

Diantha s’adossa à la porte qu’elle venait de refermer, éprouvant une sensation de vide singulière. Elle parcourut du regard la petite chambre. Elle avait si rarement voyagé que ce retournement de situation aurait dû l’enchanter : une nuit dans un relais de poste, après le dîner le plus succulent qui soit en compagnie d’un véritable gentleman. Et à présent, elle savait où elle s’était encore trompée. Pas dans son plan, cette fois, mais dans l’idée qu’elle s’était faite d’un homme.

Un véritable gentleman ne pouvait être un héros. Un véritable gentleman se souciait avant tout des convenances, des normes de la société et surtout, ce qui était désastreux, du bien-être d’une lady.

Elle était loin d’être une gourde, et seule une gourde n’aurait pas vu que ce voyage était une folie. Elle serait sur la route pendant des semaines sans chaperon approprié, et maintenant sans même une femme de chambre, et elle terminerait son voyage dans un lupanar français. En vrai gentleman, M. Yale n’avait qu’un seul recours : la raccompagner là où était sa place. Il ne pouvait pas être son héros. Pas en cette occasion. En l’occurrence, gentleman et héros étaient incompatibles. Elle devait retourner dans la salle de l’auberge et se mettre en quête d’un autre homme qui pourrait jouer pour elle le rôle de héros. Il devait y en avoir au moins un parmi tous ces fermiers et villageois. Ou bien, elle pouvait entreprendre seule la prochaine étape de son voyage et espérer rencontrer quelqu’un en chemin.

Il lui avait été facile de mémoriser l’horaire fixé au mur à côté de la porte d’entrée pendant qu’elle mangeait. La prochaine voiture pour Shrewsbury passerait à 5 h 15. Elle la prendrait. Elle retrouverait sa mère et, enfin, lui parlerait.

Diantha enleva ses vêtements de dessus et lorsque la servante se présenta, elle la renvoya avec un penny. Puis elle s’allongea sur le petit lit douillet recouvert du plus bel édredon qui soit, les yeux au plafond. La peinture blanche était craquelée de fissures, à l’image de sa réflexion concernant les héros.

Le problème, c’est qu’il lui semblait que si un homme pouvait être un véritable héros, c’était certainement M. Yale. Mais peut-être que de tels parangons d’honneur et de noblesse n’existaient plus, à l’heure actuelle. Après tout, il n’y avait pas d’amour comme celui que décrivaient les vieilles histoires, celui d’un homme et d’une femme tombant dans la dévotion la plus sublime et vivant heureux jusqu’à la fin des temps. Les deux mariages de sa mère avaient prouvé qu’il s’agissait d’un mythe, pour ne pas mentionner l’alliance tiède entre lady Finch-Freeworth et sir Terrence.

Il est vrai que sa sœur et ses demi-sœurs semblaient satisfaites de leurs époux. Mais il y avait beaucoup d’argent et de propriétés en jeu. Pour l’amour du ciel, Serena était maintenant comtesse ; alors bien sûr, elle était heureuse. Mais leur frère Tracy évitait le mariage, et la raison de cela, Diantha n’en doutait pas. Le véritable amour était une fable. Et il devait en être de même des héros.

Elle ferma les yeux et essaya de ne pas penser à ce bel homme qu’elle allait laisser derrière elle et qui, somme toute, n’était qu’un homme. Aussi merveilleux soit-il.
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À 23 heures, Wyn voyait presque le fond de la bouteille, et ce n’était pas grâce à son excellente vue. La salle était toujours bondée, l’auberge étant le lieu de prédilection des villageois et des ouvriers agricoles qui célébraient la fin des récoltes. Trop de festivités à son goût. Repoussant la dernière goutte de brandy, il se leva d’un bond et se fraya un chemin entre les tablées d’hommes jusqu’à la porte menant à l’écurie. Il devait aller voir comment allaient les chevaux. La stalle devait être nettoyée – même par ses soins, s’il le fallait. C’est ce qu’il avait fait bien souvent avant même de posséder son propre cheval.

La nuit était noire. Une seule lampe éclairait l’entrée de l’écurie. Il traversa l’allée, ses bottes pataugeant, et fit coulisser la porte. Il entra et la referma, étouffant les bruits de liesse venant de l’auberge.

À quelques mètres de là, un souffle se fit entendre dans l’obscurité. Un son léger, aigu.

Puis elle se jeta sur lui.

La taille que ses mains enserrèrent était délicieusement fine, et elle frémissait, son souffle emballé contre son menton.

Il fit alors ce qu’il se serait interdit s’il n’avait pas avalé une bouteille de brandy en trois heures, ou s’il avait mobilisé tous ses sens à ce moment-là – notamment son sens de l’odorat, qui lui aurait appris qu’il ne tenait pas une serveuse entre ses mains. Il l’attira contre lui. Que pouvait bien attendre d’autre une catin en se jetant ainsi sur un homme dans l’obscurité, si près de minuit ?

Elle sursauta et se raidit. Puis elle pressa la joue contre sa mâchoire et dit dans un souffle :

— Aidez-moi !

S’il n’avait pas entendu le fracas le long de la rangée de stalles que faisait quelqu’un en titubant et en s’affalant, puis le juron grossier venant de cette direction, Wyn aurait eu un tout autre comportement à ce moment-là.

Il ne relâcha pas Mlle Lucas, bien que chaque recoin de son esprit embrouillé lui hurlât de le faire. Au lieu de cela, il se tourna vers elle pour la protéger de son corps, la plaquant contre le mur, et lui murmura à l’oreille :

— Mettez vos bras autour de moi et ne bougez pas.

Elle obéit. Elle était douce, et maintenant qu’il avait mobilisé tous ses sens – Dieu, qu’elle sentait bon ! –, il était plus à même de se préparer à agir. Il releva la capuche de la jeune femme et sa main effleura des boucles soyeuses.

Des pas lourds approchaient.

— Où es-tu, mon joli coquelicot ? marmonna une voix pâteuse. Sois une gentille fille et sors de ta cachette, ou je ne serai pas très content d’avoir à te tirer de là.

Un petit frémissement anima le corps de Mlle Lucas. Wyn pencha la tête, la cachant davantage au cas où les yeux de l’homme se seraient habitués à l’obscurité. Il pouvait l’affronter, mais sa façon de marcher laissait supposer qu’il s’agissait d’un grand gaillard, et Wyn n’était pas au mieux de sa forme avec un litre de brandy dans le ventre, sans nourriture depuis des jours.

Les pas se firent traînants sur la paille et s’arrêtèrent.

— Qu’est-ce que c’est ? dit l’homme avant de s’interrompre. Oh, pardonnez-moi, mon vieux. Je cherchais juste mon petit bout de jupon, vous savez.

— Allez-vous faire voir, « mon vieux » !

Wyn n’eut aucun mal à durcir le ton de sa voix. La caresse sur ses lèvres du tendre lobe d’oreille de la jeune femme lui avait asséché la gorge comme un désert.

L’homme grommela, se rendit d’un pas pesant à la porte, la fit coulisser, puis la referma derrière lui.

Mlle Lucas poussa aussitôt un soupir de soulagement et ses doigts relâchèrent leur emprise sur son dos. Mais Wyn ne relâcha pas sa captive. Le brandy dans ses veines ne le lui permettait pas. Ses seins doux se pressaient contre son torse, et son parfum s’immisçait dans son esprit embrumé. Le danger étant écarté, tous ses sens se focalisaient sur la femme qui était dans ses bras, son corps chaud et menu qui se soumettait si facilement au sien, si naturellement. Il déplaça ses mains, les faisant glisser le long de son dos, la gracieuse courbe de sa colonne vertébrale sous le bout de ses doigts comme les galets au fond d’un ruisseau. Une femme jeune, douce, belle et vivante, son pouls battant dans son corps tremblant.

Elle reprit à nouveau son souffle et tenta de se dégager de son étreinte en le repoussant. Mais il n’en avait pas fini. Il la retint fermement, le sang se ruant dans ses tympans comme une rafale de vent, tandis qu’il accueillait au creux de sa paume une fesse d’une rondeur on ne peut plus féminine.

— Monsieur Yale, murmura-t-elle. Vous devez arrêter.

Parce que même une bouteille de brandy ne pouvait renverser ce qu’avaient établi des années d’entraînement, il recula. La lumière n’était pas moins faible dans l’écurie, mais ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité, et il la vit. Il sentait son parfum et entendait son souffle léger et rapide parmi les bruits des animaux.

Rester debout lui posant à présent un défi, il s’appuya contre la porte d’une stalle.

— Je vous prie de me dire, mademoiselle Lucas, ce que vous faisiez dans cette écurie.

— Je me cachais de lui. Mais il m’a trouvée. Tout… tout comme vous.

Sa voix était plus fluette que tout à l’heure, et précipitée.

— Pardonnez mes manières laissant à désirer, madame. En ce moment, je suis quelque peu…

— Ivre.

— … indisposé.

— Teresa disait que les hommes saouls sont excités par les femmes sans pouvoir se maîtriser.

Il avait failli ne pas pouvoir se maîtriser. Sa chaleur s’accrochait à ses paumes et à son torse, le souvenir de sa douceur sur ses lèvres rendant son pantalon plus étroit à l’entrejambe.

— Cet homme bestial l’était aussi, dit-elle avant de baisser la voix. Il m’a traitée de coquelicot. Avez-vous déjà entendu pareille ineptie ? Il m’avait donné l’impression d’être un gentleman, mais il s’est avéré qu’il n’était pas le moins du monde héroïque.

Wyn secoua la tête, parvenant tout juste à s’éclaircir les idées.

— Mademoiselle Lucas, retournez dans votre chambre, fermez la porte à clé et dormez.

— Vous ne voulez pas savoir pourquoi je n’y suis pas en ce moment ?

— Je suis peut-être ivre, mais je suis loin d’être stupide. Je sais parfaitement pourquoi vous n’y êtes pas.

— Vous savez que j’ai cherché un autre gentleman pour m’aider, parce que vous avez refusé ?

— Il se pourrait même que je vous connaisse mieux que vous ne vous connaissez.

Neuf filles. En dix ans, il avait retrouvé et sauvé neuf fugueuses. Ainsi que deux nourrissons, un amnésique, deux enfants vendus aux mines par un tuteur, un ancien soldat devenu un peu fou qui ne s’était pas rendu compte qu’il avait abandonné sa famille, et un rebelle écossais qui, après tout, s’était avéré ne pas être un rebelle. Mais on lui attribuait toujours les filles. Les autres en riaient même dans leur barbe en disant qu’il avait un bon rapport avec elles, comme s’ils partageaient une bonne blague.

— Maintenant, allez-y.

Il fit coulisser la porte pour l’ouvrir.

Elle s’en alla, ni par défi ni par docilité. Elle s’en alla simplement, sa silhouette se découpant à la lueur des lampes de l’auberge, Wyn contemplant le doux renflement de ses hanches, le gracieux effilement de ses épaules. Il était ivre. Trop ivre pour ne pas la regarder fixement, et pas assez pour ne pas être ému par ce qu’il voyait.

Au matin, il lui présenterait ses excuses en bonne et due forme pour avoir eu les mains baladeuses. Mais il ne pouvait pas le faire maintenant. Il ne pourrait jamais mentir de façon convaincante sous l’influence du brandy, et Diantha Lucas n’était pas une fille à qui on pouvait en conter. Même ivre, il l’avait bien compris.

 

 

Un rayon de soleil éclatant traversa le champ de vision de Wyn. Quelqu’un grattait à la porte, le tirant d’un sommeil lourd.

Il se frotta le visage pour se réveiller et alla ouvrir. Le garçon d’écurie se tenait dans le couloir, le front pareil à une route creusée d’ornières. Il inclina sa casquette.

— Bien le bonjour, monsieur.

Sa voix semblait bien trop inquiète pour les nerfs instables de Wyn. Une bouteille devrait pouvoir les apaiser. Mais il ne buvait jamais avant midi. Jamais. C’était la seule règle qu’il s’imposait. La seule règle parmi les nombreuses autres que sa grand-tante lui avait léguées – dont l’une qu’il avait enfreinte la veille au soir, dans un moment de faiblesse sans précédent, raison pour laquelle il devait aujourd’hui se racheter. Mlle Lucas ne lui paraissait pas être une mijaurée mais une lady, jeune de surcroît ; elle pourrait se montrer nerveuse. Curieusement, il ne l’imaginait pas offensée. Mais désormais méfiante, sans nul doute.

Il se passa la main sur le front.

— Quelle heure est-il ?

— Presque 8 heures, monsieur.

Wyn sentit son estomac se contracter, en proie à cette douleur perpétuelle. 8 heures. Bien trop tôt pour ressentir cette instabilité troublante dans ses membres, d’autant que cela ne faisait que quelques heures qu’il avait fini une bouteille de brandy.

— Quelque chose ne va pas avec mes chevaux ?

— J’ai pensé que vous voudriez savoir, monsieur, que l’agent de police de Winsford est passé ce matin.

— De Winsford ?

L’endroit où avait eu lieu la bacchanale. Ce n’était pas bon signe.

— Oui, monsieur, dit l’homme en opinant rapidement du chef, le bord de son chapeau se soulevant et s’abaissant. Il s’est renseigné sur votre pouliche baie.

Ce n’était pas bon du tout…

— Ah oui ?

— Il voulait aller directement la voir dans sa stalle, mais j’ai dit que le noir lui enlèverait un bout du derrière s’il essayait.

Malgré les circonstances, Wyn sourit.

— Il ne ferait pas ça. Galahad est aussi placide qu’un cheval de trait.

L’homme lui retourna son sourire.

— Je me suis dit que puisque le Seigneur m’a donné une langue pour dire ce que je juge bon, je l’utilise comme je peux.

— Et qu’espères-tu gagner en l’utilisant de la sorte ? Je suppose que l’agent de police attend en bas de l’escalier de devant, et que tu serais heureux de me montrer celui donnant sur l’arrière, moyennant un certain prix ?

L’homme se redressa, aussi droit qu’un tisonnier.

— Voyons, monsieur ! Je ne pensais pas à ça ! Je me suis seulement dit que pour aller rapidement rattraper la lady, il vaudrait mieux que vous n’ayez pas d’ennuis avec un vieux policier fouineur couvrant plus de cinq paroisses. Après la façon dont elle a pris en pitié ce petit épagneul qui s’est fait presque arracher la patte à la forge et qui boite comme il le fait, et après qu’elle n’a pas voulu en démordre quand le cocher a refusé de le charger dans sa voiture, disant qu’elle en prendrait soin jusqu’à ce qu’il se rétablisse, je me dis qu’elle est du genre à avoir besoin qu’on s’occupe un peu d’elle.

Ses joues s’empourprèrent, et il baissa sa casquette.

— J’ai une fille comme ça, qui aime s’occuper de tout le monde et qui n’a personne pour veiller sur elle. Sauf moi, monsieur, vous voyez.

— Je vois.

Mon Dieu, non ! Stupidement, il n’avait pas vu plus loin que le bout de son nez en sous-estimant la ténacité de la jeune femme. Elle lui avait faussé compagnie !

— Dis-moi vite dans quelle voiture la lady est partie, et où se trouve l’agent de police.

 

 

Le policier s’entretenait avec le juge local, le consultant à propos d’un cheval volé à environ cinquante kilomètres de là par un gentleman. Wyn s’habilla sans tarder.

Dans l’écurie, il pressa une guinée dans la paume du valet.

Les yeux de l’homme s’écarquillèrent.

— Non, monsieur ! Je n’ai pas fait ça pour…

— Prends-la. Achète quelque chose pour ta fille qui se préoccupe des autres plus que d’elle-même.

Wyn s’en fut à vive allure avec ses deux chevaux, considérablement plus vite que ne l’aurait fait la voiture de Shrewsbury sur la route embourbée. Une demi-heure plus tard, le chien apparut. Venant dans sa direction en boitant au milieu de la route, il agita sa queue en signe de salut incertain. Puis il aboya une fois, un jappement aigu. Sur trois pattes ou presque, il se mit à bondir en tous sens, puis il fit demi-tour et repartit en courant dans la direction d’où il était venu.

Wyn poussa sa monture.

Voilée par la bruine, Mlle Lucas se tenait au bord de la route, à côté d’une malle de voyage surmontée d’un carton à chapeaux.

— Ne vous attendez pas à ce que je sois ravie que vous, plus que quiconque, soyez arrivé par là par le plus grand des hasards, dit-elle avant même qu’il se soit arrêté, le chien gambadant entre eux en poussant de petits grognements de plaisir.

— Bonjour, mademoiselle Lucas. J’espère que je vous trouve en bonne santé.

— Il est évident que vous ne me trouvez pas bien, dit-elle en fronçant les sourcils. Mais je m’attends à ce que vous en soyez heureux.

— Au contraire, madame. J’en suis loin d’être heureux.

Effectivement, il n’avait pas l’air heureux. Malgré son ton mesuré, il avait l’air remarquablement mécontent et un peu dangereux sur son cheval d’ébène, tout de noir vêtu, avec une ombre de barbe et sa lavallière nouée à la va-vite. Cela signifiait qu’en découvrant sa disparition de l’auberge il s’était immédiatement lancé à sa poursuite. Ce qui, malgré la résolution qu’elle avait prise dès qu’elle l’avait aperçu au détour de la route, lui donnait à nouveau des papillons dans le ventre. Elle avait même un peu chaud, comme dans l’écurie quand sa main s’était posée sur son arrière-train.

— Vous pouvez m’aider maintenant, si vous le souhaitez, dit-elle, les sourcils froncés. Et je vous en serais reconnaissante. Mais si vous essayez de me contraindre à retourner chez mon amie ou à rentrer chez moi, je refuserai.

— Mademoiselle Lucas, pourquoi restez-vous ici avec vos bagages ?

— Parce que cela me convient.

Il pencha la tête.

— Cela ne risque pourtant pas de vous rapprocher de Calais.

— Vous êtes très intelligent, monsieur Yale. Il fut un temps où cela me plaisait beaucoup chez vous. Mais je suis en train de changer d’avis.

— Merci.

Une lueur brilla dans ses yeux gris.

Les lèvres de la jeune femme se crispèrent. Pendant un instant, le regard de l’homme se fixa sur elle, et les picotements qu’elle ressentait se transformèrent en étincelles vibrantes. La veille, sa joue avait accidentellement effleuré son menton. Sa barbe naissante lui avait semblé dure et rugueuse. La peau sensible de Diantha avait été marquée.

— Il m’était impossible de laisser le chien, voyez-vous, expliqua-t-elle, la voix mal assurée.

Elle ne pouvait s’empêcher de se demander si, en touchant sa mâchoire maintenant, celle-ci serait encore plus rugueuse.

Elle en avait envie.

— Mais certains passagers dans la voiture n’ont pas apprécié l’odeur d’écurie…

— Ce n’est guère étonnant.

— … et le chien ne voulait pas rester sur mes genoux lorsque j’ai pris place sur le toit. Je pense qu’il a le vertige. Avez-vous déjà entendu parler d’une chose aussi absurde : un chien qui a le vertige ?

— Absurde, je ne vous le fais pas dire.

— Je ne pouvais pas l’abandonner tout seul sur la route. J’ai donc été obligée de débarquer prématurément. J’attends ici la prochaine voiture.

— Vous allez l’attendre jusqu’à jeudi.

— Il est évident que j’ai aussi lu les horaires à l’auberge, dit-elle en levant les yeux au ciel. Je n’ai dit cela que pour…
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