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Pour Blake, mon très philosophe petit frère, avec ma profonde gratitude pour l’amour et la vérité que j’ai toujours reçus de lui.




Introduction





Une petite fille de quatre semaines fixe sa maman avec la plus grande concentration et son visage sérieux s’illumine soudain d’un sourire béat. C’est sans doute qu’à la vue de sa mère, elle ressent de l’amour, mais qu’est-ce que voir et ressentir pour elle ? À quoi ressemble l’expérience d’un bébé ? Une fillette de vingt-quatre mois offre à un inconnu à l’air affamé une sucette mâchouillée. Une si jeune enfant peut-elle déjà éprouver de l’empathie et faire preuve d’altruisme ? Une petite fille de trois ans déclare qu’elle ne passera à table que si l’on met un couvert pour les Bébés, les minuscules jumeaux aux cheveux violets qui vivent dans sa poche et mangent des fleurs au petit déjeuner. Comment peut-elle croire si fort en une pure création de son imagination ? Et où est-elle allée chercher de telles créatures ? Une enfant de cinq ans découvre, avec l’aide d’un poisson rouge, que la mort est irréversible. Alors qu’elle ne sait ni lire ni faire une simple addition, comment peut-elle avoir accès à des vérités aussi profondes que brutales sur la mortalité ?

Le bébé de quatre semaines devient la fillette de deux, puis de trois, puis de cinq ans qui, elle-même, devient finalement, et miraculeusement, mère à son tour. Comment ces créatures radicalement différentes peuvent-elles être la même personne ? Nous avons tous été enfants et la plupart d’entre nous seront parents un jour : nous nous sommes tous posé ces questions.

L’enfance est une composante essentielle de la condition humaine – essentielle, et pourtant largement ignorée : on a tellement tendance à considérer qu’elle va de soi qu’on la remarque à peine. Bien qu’il s’agisse d’une donnée universelle, on y réfléchit – quand on le fait ! – presque toujours à la première personne : comment éduquer mon enfant ? qu’ont fait mes parents pour donner l’adulte que je suis aujourd’hui ? La plupart des livres sur les enfants sont ainsi, qu’il s’agisse de mémoires, de romans ou de la très abondante littérature de conseils aux parents. Mais l’enfance ne se réduit pas à un méandre dans l’intrigue de certaines autobiographies ni à tel problème que se proposent de résoudre les programmes de développement personnel. Elle ne saurait même se réduire à un simple dénominateur commun à tous les êtres humains. L’enfance – c’est ce que je vais m’efforcer de montrer – est ce qui rend tous les êtres humains… humains.

Quand on commence à réfléchir à l’enfance plus sérieusement, on comprend que cette donnée universelle et apparemment simple est en fait complexe et pleine de contradictions. Les enfants nous sont à la fois profondément familiers et totalement étrangers. S’ils donnent parfois l’impression d’être exactement comme nous, ils semblent à d’autres moments vivre dans un monde à part. Ce qu’ils ont dans la tête nous semble terriblement limité : ils en savent tellement moins que nous. Et cependant, bien avant de savoir lire et écrire, ils manifestent une imagination et une créativité extraordinaires ; bien avant d’aller à l’école, ils disposent d’une remarquable aptitude à l’apprentissage. L’expérience qu’ils font du monde peut parfois sembler étroite et concrète, mais il arrive aussi parfois qu’elle soit plus vaste que celle des adultes. Nos expériences d’enfants jouent apparemment un rôle crucial dans la définition des adultes que nous sommes. Et pourtant, il est bien connu que le chemin qui mène de l’enfance à l’âge adulte est complexe et tortueux – ainsi le monde est-il plein de saints aux parents épouvantables et de névrosés aux parents aimants.

Plus les enfants sont jeunes, plus ils sont mystérieux. Nous nous rappelons vaguement ce que cela fait d’avoir cinq ou six ans, et il est possible d’avoir une conversation quasi d’égal à égal avec un enfant en âge scolaire, mais avec les bébés et les tout jeunes enfants, nous voilà en territoire inconnu. Ils ne savent ni parler ni marcher, ou à peine, et pourtant la science, comme le sens commun du reste, nous informe que lors de ces premières années, ils apprennent plus qu’ils n’apprendront jamais. S’il est peut-être difficile d’admettre à quel point l’enfant engendre l’adulte, ce n’est rien à côté de la difficulté à faire le lien entre le « moi » qui écrit ces lignes et le petit être de 3,5 kg, aux grands yeux qui lui mangent le front d’il y a cinquante ans ou même, quelques années et douze kilos plus tard, la source de ce tourbillon de phrases embrouillées, d’intenses émotions et de jeux où l’imagination a la part belle. L’anglais n’a pas véritablement de mot pour cet âge-là ; le français se contente de « petite enfance ». Le présent ouvrage se concentre sur les enfants de moins de cinq ans et j’utiliserai parfois le terme « bébé » pour parler des moins de trois ans. Pour moi, « bébé » désigne cette combinaison particulièrement adorable de joues rebondies et de prononciation bizarre, même si je reconnais volontiers que nombre d’enfants de trois ans rejetteraient vigoureusement une telle description.

La recherche scientifique récente et la réflexion philosophique ont tout à la fois éclairci et opacifié le mystère. Les trente dernières années ont opéré une véritable révolution dans la compréhension scientifique que nous avons des bébés et des jeunes enfants. Ces derniers passaient jadis pour irrationnels, égocentriques et amoraux ; leur mode de pensée comme leur type d’expérience étaient soi-disant concrets, immédiats et limités. Or psychologues et neuroscientifiques ont découvert que la capacité des bébés à non seulement apprendre, mais encore à imaginer, à compatir et à éprouver le monde, dépasse tout ce que nous avions jamais envisagé. D’une certaine façon, les jeunes enfants sont en fait plus intelligents, plus imaginatifs, plus compatissants et même plus conscients que ne le sont les adultes.

Cette révolution scientifique a, pour la première fois, conduit les philosophes à prendre les bébés au sérieux. Les enfants sont à la fois profonds et déroutants, le type de mystère prometteur dont se délectent habituellement les philosophes : pourtant, vous aurez beau lire deux mille cinq cents ans de philosophie, vous ne trouverez presque rien sur les enfants. Un martien qui tenterait de nous comprendre en étudiant la philosophie terrienne en tirerait facilement la conclusion que les êtres humains se reproduisent par clonage asexué. L’index des milliers de page de l’édition de 1967 de mon Encyclopédie de la Philosophie1 ne contient aucune référence aux bébés, aux nourrissons, aux familles, aux parents, aux mères ou aux pères et ne compte que quatre références aux enfants. (Il s’y trouve en revanche des centaines de références aux anges et à l’étoile du matin.)

Tout récemment, la situation a néanmoins évolué. Les philosophes se sont mis à s’intéresser aux bébés et même à apprendre d’eux. L’édition actuelle de mon Encyclopédie de la Philosophie1 comporte des articles sur les bébés qui portent des titres comme « Cognition enfantine » et « Théorie de l’esprit de l’enfant » [NdT : en sciences cognitives, avoir une théorie de l’esprit signifie être capable d’expliquer ou de prédire ses propres actions et celles des autres agents intelligents, être capable de se représenter ce que se représente autrui]. Je donne des conférences aussi bien à la Société philosophique américaine qu’à la Société pour la recherche sur le développement de l’enfant ; les philosophes débattent de la question de savoir quand les enfants se mettent à comprendre ce qui se passe dans la tête des autres, comment ils forgent leurs connaissances sur le monde alentour et s’ils sont capables d’empathie. Certains s’assoient même tant bien que mal sur de petites chaises de classes maternelles pour mener des expériences avec les enfants. L’étude des bébés et des jeunes enfants peut nous aider à apporter de nouvelles réponses à des questions fondamentales sur l’imagination, la vérité, la conscience, l’identité, l’amour et la moralité. Dans le présent ouvrage, j’invite à une nouvelle approche de ces concepts philosophiques fondamentaux à partir des bébés, et à une nouvelle approche des bébés à partir de ces concepts philosophiques.


Comment les enfants changent le monde

La grande idée générale qui sous-tend toutes les expériences et les raisonnements de ce livre est que, plus que toute autre créature, l’être humain est capable de changer : nous changeons le monde qui nous entoure, les autres et nous-mêmes. Non seulement les enfants, et l’enfance, aident à comprendre les modalités de ce changement, mais le fait que nous changions explique aussi pourquoi les enfants sont comme ils sont, et même la raison d’être de l’enfance.

Si les nouvelles explications scientifiques de l’enfance s’appuient en dernier recours sur la théorie de l’évolution, l’étude des enfants conduit à reconsidérer sérieusement l’image que propose traditionnellement la « psychologie évolutionniste »2 de la manière dont l’évolution façonne nos vies. Certains psychologues et philosophes estiment que l’essentiel de la nature humaine est déterminé par nos gènes : un système inné, programmé une fois pour toutes, ferait de nous ce que nous sommes. Nous serions dotés d’une série donnée de capacités conçues pour répondre aux besoins, vieux de deux cent mille ans, de nos ancêtres préhistoriques du Pléistocène. Bien évidemment, cette vision des choses n’accorde que très peu d’importance à l’enfance : certes, celle-ci doit pouvoir fournir un cadre satisfaisant à l’épanouissement des aspects innés de la nature humaine, mais elle ne saurait guère avoir d’influence puisque ce qui compte, dans la nature humaine en général comme dans les personnalités individuelles singulières, serait en place dès la naissance.

Or une telle conception ne rend pas compte de la façon dont nous vivons réellement nos vies et dont ces dernières changent et se développent au fil du temps – car nous avons bien le sentiment de façonner nous-mêmes nos vies et de changer tant le monde que ce que nous sommes. Cette même vision des choses n’explique pas non plus les changements historiques radicaux qu’a connus la vie humaine : si notre nature est déterminée par nos gènes, alors, logiquement, nous devrions être les mêmes qu’au Pléistocène. Ce qu’il y a de plus curieux chez l’être humain, c’est que son aptitude au changement, tant dans sa vie propre qu’à travers l’histoire, est son trait le plus distinctif et le plus… pérenne. Y a-t-il moyen d’expliquer cette souplesse, cette créativité, cette capacité à modifier notre destin individuel et collectif sans recourir au mysticisme ?

Étonnamment, ce sont les tout jeunes enfants qui nous fournissent la réponse, laquelle conduit à une psychologie évolutionniste bien différente de celle dont il était question plus haut : le grand avantage que l’évolution a fourni à l’être humain est précisément son aptitude à échapper aux contraintes de l’évolution. Nous sommes capables d’améliorer la connaissance que nous avons de notre environnement, d’imaginer d’autres environnements et de faire de ces environnements imaginaires une réalité. Et comme l’espèce humaine est intensément sociale, ce sont les autres qui constituent l’essentiel de notre environnement : il est donc probable que nous développions notre connaissance d’autrui et que nous utilisions cette connaissance pour changer la façon dont les autres se comportent comme celle dont nous nous comportons. Il en résulte que les êtres humains sont aux prises avec un cycle de changement permanent et qu’il s’agit là à la fois d’un trait central de l’héritage de l’évolution et du cœur même de la nature humaine. Nous changeons ce qui nous entoure et ce qui nous entoure nous change. Nous modifions le comportement des autres et leur comportement modifie le nôtre.

Nous manifestons dès la naissance une capacité à apprendre dont l’efficacité et la flexibilité l’emportent sur n’importe quelle autre espèce. Cette connaissance de ce qui nous entoure nous pousse à imaginer de nouveaux environnements, des environnements radicalement nouveaux même, et à agir pour transformer ceux qui existent. Nous pouvons alors faire l’apprentissage des traits inattendus du nouvel environnement que nous avons créé et donc le changer à nouveau, et ainsi de suite. Ce que les neuroscientifiques nomment « plasticité » – la capacité à changer à la lumière de l’expérience – est la clef de la nature humaine, à tous les niveaux, qu’il s’agisse du cerveau, de l’esprit ou de la société.

Apprendre est une composante essentielle du processus, mais l’aptitude au changement des êtres humains va au-delà du simple apprentissage, car il ne s’agit pas seulement de la façon dont le monde change ce qui se passe dans notre tête mais aussi de celle dont ce qui se passe dans notre tête change le monde. Élaborer une nouvelle théorie sur le monde nous permet d’imaginer que le monde pourrait être autre. Comprendre les autres et nous-mêmes nous permet d’imaginer une nouvelle manière d’être humains. Dans le même temps, pour changer le monde, la société et ce que nous sommes, il nous faut nous demander ce nous devrions être, ainsi que ce que nous sommes réellement. Ce livre se propose d’examiner comment ce qui se passe dans la tête des enfants finit par changer le monde.

Psychologues, philosophes, neuroscientifiques et informaticiens commencent à identifier avec précaution et précision certains des mécanismes sous-jacents qui nous donnent cette aptitude au changement si spécifiquement humaine, ces aspects de notre nature qui permettent développement et culture. Certains de ces mécanismes commencent même à faire l’objet d’une mathématisation rigoureuse. Nous verrons que ce nouveau champ de recherche et de réflexion, dont l’essentiel est tout récent, donne de nouvelles clefs pour comprendre comment l’ordinateur biologique que nous avons dans le crâne fabrique de la liberté et de la flexibilité humaines.

Si je regarde les objets ordinaires que j’ai sous les yeux à l’heure où j’écris ces mots – lampe électrique, bureau à angles droits, tasse vernie en céramique, brillante et symétrique, écran lumineux de l’ordinateur –, rien ou presque ne ressemble à ce que j’aurais vu au Pléistocène. Tous ces objets furent jadis imaginaires : ce sont des choses que les êtres humains ont créées. Et moi-même, qui suis une spécialiste des sciences cognitives écrivant sur la philosophie des enfants, je n’aurais pas non plus pu exister au Pléistocène. Je suis aussi une création de l’imaginaire humain. Et il en va de même pour vous qui me lisez.




Comment l’enfance change le monde

L’enfance, cette longue période d’immaturité protégée, joue en soi un rôle crucial dans notre aptitude à changer le monde et nous-mêmes. Les enfants ne sont pas des adultes « défectueux » ou primitifs qui atteindraient progressivement la perfection et la complexité de leurs aînés. Enfants et adultes sont plutôt des versions différentes d’Homo sapiens. Leur esprit, leur cerveau et leur forme de conscience, bien qu’également complexes et puissants, diffèrent singulièrement et sont conçus pour remplir des fonctions différentes en termes d’évolution. Le développement humain s’apparente davantage à une métamorphose, comme la chenille qui devient papillon, qu’à une simple croissance – encore que les enfants puissent ressembler à des papillons pleins de vie et de mouvements qui se transforment en chenilles rampant sur le chemin de la vie adulte.

Qu’est-ce que l’enfance, au juste ? C’est une période de développement spécifique pendant laquelle les jeunes êtres humains sont extrêmement dépendants des adultes. De fait, l’enfance ne pourrait exister sans ceux qui s’occupent des enfants.

À quoi sert l’enfance ? Les êtres humains connaissent une période d’immaturité et de dépendance – une enfance – bien plus longue que les autres espèces, période d’immaturité qui s’est en outre allongée au fil de l’histoire de l’humanité (ce que certains parents d’enfants de vingt et quelques années, comme moi, admettront avec un soupir). Pourquoi les bébés doivent-ils rester si longtemps sans défense et pourquoi les adultes doivent-ils consacrer tant de temps et d’énergie à s’en occuper ?

Cette période d’immaturité prolongée est intimement liée à l’aptitude au changement des êtres humains. Nos capacités d’imagination et d’apprentissage présentent de grands avantages : elles nous permettent de nous adapter à une plus grande variété d’environnements que n’importe quelle autre espèce et de changer notre environnement dans une mesure inégalée chez les autres animaux. Mais elles présentent aussi un gros inconvénient : apprendre prend du temps. Le moment est mal choisi d’envisager toutes les nouvelles techniques possibles de chasse au cerf quand on n’a pas mangé depuis deux jours, ou d’assimiler tout le savoir accumulé sur les tigres aux dents de sabre quand l’un d’eux est à vos trousses. J’aurais tout à gagner à passer une semaine à explorer les possibilités de mon nouvel ordinateur, comme le ferait mon fils adolescent, mais talonnée que je suis par les tigres aux dents de sabre des cours à donner et des dates limites des demandes d’allocation de recherche, je vais me contenter de mes vieilles routines.

Un animal dont la survie dépend du savoir accumulé par les générations passées a besoin de temps pour acquérir ce savoir. Un animal dont la survie passe par l’imagination a besoin de temps pour exercer cette imagination. Ce temps, c’est l’enfance. Les enfants sont protégés des exigences de la vie adulte : ils n’ont pas à chasser le cerf ou à repousser les tigres à dents de sabre, encore moins à faire cours ou à remplir des dossiers de demande d’allocation de recherche – tout cela, on le fait pour eux. Ils n’ont littéralement rien à faire, sinon apprendre. Enfants, nous nous adonnons à l’apprentissage du monde et à l’imagination de toutes ses alternatives possibles. Adultes, nous mettons en application ce que nous avons appris et imaginé.

En termes d’évolution, il y a comme une division du travail entre enfants et adultes. Les enfants constituent le département Recherche et développement de l’espèce humaine – les tenants de l’idéokilo (mille fois plus précieux que l’idéogramme), les adeptes du brainstorming – tandis que les adultes se chargent de la production et du marketing. Les premiers font les découvertes, les seconds les mettent en application. Les enfants génèrent un million d’idées nouvelles, pour la plupart inutiles, et les adultes gardent les trois ou quatre meilleures pour en faire une réalité.

Si l’on se concentre sur les aptitudes des adultes – planification à long terme, exécution efficace, réaction rapide et habile face aux cerfs, aux tigres et aux dates limites –, alors les performances des bébés et des jeunes enfants sont effectivement plutôt affligeantes. Mais si l’on s’attache à notre talent inégalé pour le changement, via l’imagination et l’apprentissage, alors ce sont les adultes qui paraissent à la traîne. Chenilles et papillons n’ont tout simplement pas les mêmes domaines d’excellence.

Cette division fondamentale du travail entre enfants et adultes se reflète dans leurs esprits, leurs cerveaux, leurs activités de tous les jours et même leurs expériences conscientes. Il semblerait que les cerveaux des bébés soient dotés3 de qualités spécifiques les rendant particulièrement aptes à imaginer et à apprendre. De fait, leurs cerveaux présentent davantage de connexions, davantage de circuits neuronaux, que les cerveaux adultes. À mesure que nous grandissons et que nous accumulons les expériences, nos cerveaux « élaguent » les connexions les plus faibles, les moins utilisées, et renforcent celles qui servent le plus. Une carte d’un cerveau de bébé ressemblerait au vieux Paris, avec son enchevêtrement de ruelles tortueuses. Dans un cerveau adulte, ces petites rues ont été remplacées par des boulevards neuronaux moins nombreux mais plus efficaces, capables d’absorber davantage de circulation. Les jeunes cerveaux sont également plus plastiques, plus flexibles : ils changent beaucoup plus facilement. Mais ils sont moins efficients : ils ne travaillent pas aussi vite, ni avec la même efficacité.

Le cerveau connaît d’autres changements, plus spécifiques encore, qui jouent un rôle particulièrement important dans la métamorphose de l’enfance à l’âge adulte. Ils concernent le cortex préfrontal4, une partie du cerveau qui n’est vraiment développée que chez les êtres humains et dont les neuroscientifiques estiment souvent qu’elle est le siège des aptitudes proprement humaines. La recherche a en effet localisé dans cette zone des capacités élaborées en matière de réflexion, de planification et de contrôle. C’est ainsi que dans les années 1950, en psychiatrie, des patients, victimes d’une combinaison tragique d’ignorance et d’arrogance, furent soumis à des lobotomies préfrontales : bien qu’apparemment toujours capables de « fonctionner » une fois privés de cette partie du cerveau, ces patients perdirent dans une large mesure la capacité de prendre des décisions, de maîtriser leurs impulsions et d’agir avec intelligence.

Le cortex préfrontal est l’une des dernières zones du cerveau à parvenir à maturité. Il semblerait que la finalisation du réseau neuronal de cette partie du cortex, l’opération d’élagage de certaines connexions et de renforcement de certaines autres, ne se produise que vers vingt-cinq ans (nouveau soupir de la part des parents d’enfants de vingt et quelques années). Les neuroscientifiques ont récemment découvert que l’ensemble du cerveau est plus plastique et prompt au changement, même à l’âge adulte, que nous ne l’avions jamais envisagé. Si certaines zones, notamment le système visuel, semblent atteindre leur forme adulte dans les premiers mois de la vie, d’autres, tel le cortex préfrontal, mûrissent beaucoup plus lentement : elles continuent à évoluer au long de l’adolescence et au-delà. Le cortex visuel est à peu près identique à six mois et à soixante ans, tandis que la zone préfrontale n’atteint sa forme définitive qu’à l’âge adulte.

On pourrait en déduire que les enfants sont des adultes « défectueux », puisqu’il leur manque les parties du cerveau les plus nécessaires au raisonnement rationnel adulte. Mais il faudrait alors aussi considérer qu’en matière d’imagination et d’apprentissage, l’immaturité préfrontale donne aux enfants un statut de « superadultes ». Le cortex préfrontal joue un rôle notable dans l’« inhibition5 » : il aide à désactiver d’autres zones du cerveau afin de limiter et de concentrer l’expérience, l’action et la réflexion. Ce processus est essentiel au type complexe de pensée, de planification et d’action des adultes. Pour exécuter un plan compliqué, par exemple, il faut n’accomplir que les actions qu’exige le plan, à l’exclusion de toutes les autres actions possibles ; il faut aussi ne prêter attention qu’aux évènements liés à ce plan. Quiconque a essayé de persuader un enfant de trois ans de s’habiller pour aller à la maternelle développe une certaine reconnaissance envers l’inhibition : ce serait tellement plus facile si le bambin ne s’interrompait pas pour explorer la moindre particule de poussière par terre, tirer tour à tour chaque tiroir de la commode et enlever ses chaussettes juste après qu’on les lui a mises.

Mais, comme nous allons le voir, l’inhibition n’est pas sans inconvénients si ce qui vous intéresse est avant tout l’imagination et l’apprentissage. Pour être imaginatif, il faut envisager le plus grand nombre d’options possible, même si elles sont délirantes et sans précédent (peut-être la commode marcherait-elle mieux sans tous ces tiroirs). Dans l’apprentissage, il faut rester ouvert à tout ce qui peut se révéler une vérité (peut-être cette particule de poussière renferme-t-elle le secret de l’univers). L’absence de fort contrôle préfrontal peut être un des avantages de l’enfance.

En même temps, le cortex préfrontal est la zone la plus active du cerveau durant l’enfance : il change constamment tout au long de cette période et sa forme finale dépend fortement des expériences de l’enfant. Les facultés d’imagination et d’apprentissage de l’enfance nous fournissent l’information que nous autres adultes utilisons pour planifier et contrôler intelligemment notre comportement. Du reste, certaines recherches tendent à montrer qu’un QI élevé est lié à des lobes frontaux plastiques6 et à maturation tardive. Garder l’esprit ouvert plus longtemps contribuerait à nous rendre plus intelligents.

Dotés de cerveaux et d’esprits différents, adultes et enfants ne font pas la même chose de leurs journées : nous travaillons, ils jouent. Le jeu est la marque de l’enfance. C’est une manifestation vivante et visible de l’imagination et de l’apprentissage en action. C’est aussi le signe le plus évident de la paradoxale et précieuse inutilité de l’immaturité. Par définition, qu’il s’agisse d’un bébé empilant des cubes ou pressant les boutons de sa table d’éveil, ou d’un petit enfant faisant semblant d’être à peu près tout ce qu’on voudra, de la sirène au ninja, le jeu n’a ni sens, ni objectif, ni fonction apparents. Il ne contribue en rien à l’accomplissement des objectifs de base en termes d’évolution : reproduction et prédation, fuite et combat. Et pourtant, ces actions inutiles – et leurs équivalents adultes qui s’immiscent dans nos journées de travail – sont clairement et typiquement humaines ; elles sont aussi inestimables. Le théâtre relève du jeu, tout comme les romans, les tableaux et les chansons.

Ces différences entre enfants et adultes tendent à suggérer que la conscience des enfants, la texture de l’expérience quotidienne qu’ils font du monde, doit grandement différer de la nôtre : si leurs cerveaux et leurs esprits sont si radicalement différents, leur vécu doit l’être aussi. Il s’agit de ne pas s’arrêter au seul étonnement que procurent ces différences : nous pouvons mettre à profit ce que nous savons du cerveau et de l’esprit des enfants pour explorer leur conscience, utiliser les outils de la psychologie, des neurosciences et de la philosophie pour comprendre leur vie intérieure. Une meilleure compréhension de la conscience enfantine nous donne à son tour un nouveau point de vue sur notre conscience d’adultes et sur ce que signifie être humain.

Ces différences soulèvent en outre des questions fascinantes en matière d’identité. Bébés et adultes sont des créatures radicalement différentes, dotées d’esprits, de cerveaux et d’expériences différents. Mais, à prendre les choses autrement, nous autres adultes ne sommes que le produit fini de l’enfance. Nos cerveaux sont tels que nos expériences les ont façonnés, nos vies sont le prolongement de celles qui ne faisaient que commencer quand nous étions bébés et notre conscience plonge ses racines dans l’enfance. Le philosophe grec Héraclite estimait qu’aucun homme ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve, car ni l’homme ni le fleuve ne restent les mêmes. Si l’on pense aux enfants et à l’enfance, il est évident que nos vies, comme notre histoire en tant qu’espèce, relèvent de ce type de fleuve toujours changeant, qui coule sans interruption.

Changement, imagination, apprentissage : tous ces processus reposent en dernière instance sur l’amour. Chez les êtres humains, ceux qui prennent soin des bébés les aiment avec une intensité particulièrement éloquente. Cet amour est l’un des moteurs du changement humain. L’amour parental ne se résume pas à un instinct primitif et primordial, prolongation du soin accordé aux petits chez les autres espèces animales (bien qu’il y ait effectivement une certaine continuité entre les deux) : notre longue vie de parents joue également un rôle fondamental dans l’émergence des aptitudes les plus sophistiquées et les plus idiosyncratiquement humaines. Notre longue immaturité n’est possible que grâce à l’amour de ceux qui s’occupent de nous bébés. Si nous pouvons bénéficier des découvertes des générations antérieures, c’est parce que ces « donneurs de soin » investissent dans l’enseignement. Ce n’est donc pas seulement de nourriture, de chaleur et de sécurité affective dont les humains seraient privés sans cette fonction maternante, mais aussi de culture, d’histoire, de moralité, de science et de littérature.




Itinéraire

Dans les trois premiers chapitres de ce livre, j’explorerai ce qui, dans la réflexion philosophique et la recherche en psychologie, permet une nouvelle approche de l’imagination et de l’apprentissage. Même les tout jeunes bébés en savent long sur la façon dont fonctionne le monde. Ce qui n’empêche pas les petits enfants de passer le plus clair de leur temps dans d’incroyables mondes imaginaires, à boire poliment du thé fictif et à se battre sans pitié avec des tigres qui ne le sont pas moins. Pourquoi ? Dans le premier chapitre, je tâcherai de mettre en évidence l’imbrication entre imagination et apprentissage. Les enfants utilisent leur savoir pour construire des univers alternatifs – d’autres façons dont le monde pourrait tourner.

Les enfants en savent long aussi sur le « fonctionnement » des gens, ce qui leur permet d’imaginer de nouvelles façons de raisonner ou d’agir, pour les autres comme pour eux-mêmes. Dans le chapitre deux, je tâcherai de montrer comment ces aptitudes conduisent les enfants à se créer des amis imaginaires… et les adultes à écrire des pièces de théâtre et des romans. Imaginer en quoi ils pourraient être différents permet aux enfants, et aux adultes, de le devenir. Nous pouvons nous transformer en nos alter ego imaginaires.

Dans le chapitre trois, je montrerai d’où viennent le savoir et l’imagination. Philosophes des sciences et informaticiens ont développé de nouvelles idées sur les conditions de possibilité de l’apprentissage et de l’imagination, des idées grâce auxquelles ont été conçus des programmes informatiques capables d’apprendre et d’imaginer. Ces idées expliquent aussi l’ampleur de la capacité des enfants à apprendre et à imaginer. J’expliquerai que les bébés, comme les scientifiques, utilisent statistiques et expérimentation pour développer leur compréhension du monde. Mais leur mode d’apprentissage est particulièrement efficace et typiquement humain : ceux qui prennent soin d’eux leur servent d’enseignants. Ce type d’apprentissage nous permet de réévaluer en permanence ce que nous savons du monde et des possibilités qu’il offre.

Les deux chapitres suivants seront consacrés à la conscience. Adultes, voyons-nous le monde tel que nous l’avons toujours vu et tel que nous le verrons toujours ? Ou bien la conscience elle-même change-t-elle ? Comment voit-on les choses, bébé ? Chez les adultes, la conscience prend deux formes. Il y a tout d’abord notre conscience externe : celle qui nous fait percevoir de façon saisissante le monde extérieur, le bleu du ciel, le chant des oiseaux. Dans le chapitre quatre, je décrirai des études récentes sur l’esprit et le cerveau des bébés, et notamment sur leur attention. La façon dont les bébés sont attentifs au monde est très différente de la nôtre et ce type d’attention est lié à leur extraordinaire aptitude à l’apprentissage. Je défendrai l’idée selon laquelle les bébés sont plus conscients que nous, plus intensément conscients de tout ce qui se passe autour d’eux.

Nous avons aussi une conscience interne : il s’agit du flux de pensées, de sentiments et de projets dans lequel baigne ce que nous appelons le « moi » – ce « je » qui s’observe de l’intérieur, se raconte lui-même et prend des décisions [NdT : l’anglais permet un jeu de mots entre « I / je » et « eye / œil », mettant en évidence le caractère réflexif de la conscience]. Je soutiendrai que cette conscience interne est sans doute bien différente chez les bébés et chez les jeunes enfants. Les bébés éprouvent passé et futur, mémoire et désir, d’une autre façon que nous. Ils n’ont pas le même type d’observateur intérieur ; ils se souviennent du passé et anticipent l’avenir à leur manière. Le sentiment d’un moi unique et unifié est quelque chose que nous fabriquons : il ne nous est pas donné.

Dans les trois chapitres suivants, j’envisagerai en quoi ces nouvelles idées éclairent une autre série de questions, celles qui touchent à l’identité, à l’amour et à la moralité. En tant que parents de nos enfants, mais aussi en tant qu’enfants de nos parents, ces questions-là sont bien souvent les plus brûlantes. Dans le chapitre six, je parlerai de la relation entre notre vie d’enfant et notre vie d’adulte : comment les expériences et les actions de l’enfance façonnent-elles celles qui viennent ensuite ? En quoi sommes-nous le résultat de notre enfance ? Dans le chapitre sept, je me concentrerai sur une partie précise de cette question : d’où vient l’amour qui unit parents et enfants ? Comment cet amour façonne-t-il celui que nous éprouverons, adultes, et partant, notre vie ? Je défendrai l’idée selon laquelle nous ne sommes pas simplement déterminés par nos gènes et nos mères, mais que nos expériences d’enfants guident la manière dont nous construisons notre vie.

Dans le chapitre huit, j’expliquerai ce que les enfants nous apprennent sur notre vie morale. Les bébés et les jeunes enfants ne sont pas les créatures amorales que nous pensions jadis. Même de tout petits bébés présentent une étonnante aptitude à l’empathie et à l’altruisme. Les jeunes enfants savent parfaitement qu’il y a des règles à suivre, mais ils savent aussi que ces règles peuvent être modifiées. Cette double capacité pour l’amour et pour la loi – être capable de prendre soin des autres et d’obéir aux règles – explique la combinaison de profondeur morale et de flexibilité qui fait le propre de l’être humain. Elle explique notre capacité à adapter nos lois et nos règles à de nouvelles circonstances sans tomber dans le relativisme moral.

Enfin, dans le chapitre neuf, j’évoquerai la dimension spirituelle des bébés, leur rapport au sens de la vie. Pour la plupart des parents, élever leurs enfants est l’une des expériences les plus significatives et fondamentales qui leur soit donné de vivre. S’agit-il d’une illusion de l’évolution, d’une ruse de l’espèce pour que nous continuions à nous reproduire ? J’estime pour ma part qu’il n’y a là ni ruse ni illusion : les enfants nous mettent réellement en contact avec la vérité, la beauté et le sens de la vie.

Ce livre ne contient aucune recette pour aider les parents à endormir leurs enfants ou les envoyer dans les meilleures écoles ou leur garantir une vie adulte heureuse. Mais j’espère qu’il aidera ceux qui ont des enfants, comme ceux qui n’en ont pas, à prendre la pleine mesure de la richesse et de l’importance de l’enfance. Les éléments les plus triviaux de la vie d’un enfant de trois ans – les mondes imaginaires qu’il s’invente, l’insatiable curiosité qui le pousse à tout explorer, la compassion intuitive qu’il éprouve pour autrui – nous révèlent ce qu’être humain signifie. La philosophie et la science peuvent nous aider à comprendre les mécanismes de la pensée, de l’émotion et de l’expérience chez les enfants, tout comme chez nous.











Mondes possibles




Pourquoi les enfants font-ils semblant ?


Les êtres humains ne vivent pas dans le monde réel. Le monde réel rassemble ce qui est effectivement arrivé par le passé, ce qui est en train d’arriver et ce qui arrivera à l’avenir. Mais nous ne nous en contentons pas. Nous vivons plutôt dans un univers de multiples mondes possibles : tous les mondes qui pourraient advenir, mais aussi tous les mondes qui auraient pu exister ou pourraient être à présent. Ces mondes possibles, nous les appelons rêves, projets, fictions, hypothèses ; ce sont les produits de notre espoir et de notre imagination. Les philosophes, quant à eux, les désignent du terme plus austère de « contrefactuels »1.

Le contrefactuel, c’est ce qui va contre les faits, tous les « si » qui mettraient Paris en bouteille, tout ce qui aurait pu ou aurait dû se passer, sauf que nous sommes passés à côté, tout ce qui pourrait advenir – éventuellement ou très certainement –, sauf que ça n’existe pas encore. Ces mondes possibles comptent beaucoup pour les êtres humains : autant que le monde réel. En apparence, la pensée contrefactuelle peut apparaître comme une aptitude très sophistiquée et un peu étrange sur le plan philosophique : comment se fait-il que nous puissions penser à des choses qui ne sont pas là ? Pourquoi du reste y penser au lieu de nous limiter au monde réel ? Une meilleure compréhension du monde réel nous donnerait de toute évidence un avantage en termes d’évolution, alors pourquoi s’embarrasser de mondes imaginaires ?

Un début de réponse nous est donné par l’observation des jeunes enfants. Les adultes sophistiqués ont-ils l’exclusivité de la pensée contrefactuelle ou bien les enfants peuvent-ils aussi penser le possible ? Selon l’opinion communément admise, que les théories de Sigmund Freud et de Jean Piaget ne remettent pas en cause, les tout petits ne connaissent que l’ici et le maintenant : leur monde se limite à leurs sensations, perceptions et expériences immédiates. Même quand les jeunes enfants font semblant, ils ne font pas la différence entre réalité et imagination : dans cette optique, leur monde imaginaire n’est qu’un autre type d’expérience immédiate. Il leur manquerait donc cette capacité, propre à la pensée contrefactuelle, à saisir le lien entre la réalité et ses alternatives.

Les spécialistes des sciences cognitives ont toutefois découvert que cette idée reçue était fausse. Il apparaît que les tout jeunes enfants sont déjà capables d’envisager des possibilités, de les distinguer de la réalité et même de les utiliser pour changer le monde. Ils sont capables d’imaginer que le monde pourrait fonctionner autrement à l’avenir et capables de construire des projets à partir de ces perspectives. Ils peuvent imaginer que le monde aurait pu fonctionner différemment par le passé et réfléchir à ces possibilités révolues. Plus spectaculaire encore, ils sont capables de créer des mondes totalement imaginaires, d’extravagantes fictions et de saisissantes chimères. Ces mondes fantastiques sont une composante familière de l’enfance – tout parent d’un enfant de trois ans s’est un jour exclamé : « Quelle imagination ! » Mais la recherche récente a radicalement changé le regard que nous portons sur ces mondes.

Ces dix dernières années, nous n’avons pas seulement découvert que les enfants disposent de considérables facultés d’imagination, nous avons commencé à comprendre comment ces facultés sont possibles : nous sommes en train d’élaborer une science de l’imagination. Comment l’esprit et le cerveau des enfants sont-ils configurés pour leur permettre d’imaginer cette vertigineuse palette d’univers alternatifs ?

La réponse ne manque pas de surprendre. Selon l’opinion communément admise, savoir et imagination, science et rêve, sont profondément différents, voire opposés. Mais les nouvelles théories que je vais exposer montrent que ce sont précisément les facultés permettant aux enfants de tant apprendre sur le monde alentour qui leur permettent aussi de changer ce monde, d’en faire advenir de nouveaux et d’en imaginer des versions alternatives qui ne verront peut-être jamais le jour. Le cerveau des enfants élabore des théories de causalité, des schémas de fonctionnement du monde : ces théories permettent aux enfants d’envisager de nouvelles possibilités, d’imaginer que le monde est différent, de faire comme s’il l’était.


L’importance des contrefactuels

Les psychologues ont mis en évidence l’omniprésence de la pensée contrefactuelle dans notre vie quotidienne : elle influence profondément nos jugements, nos décisions et nos émotions, alors qu’on pourrait croire que ce qui compte vraiment est ce qui se passe dans la réalité, et non ce dont on s’imagine qu’il aurait pu ou pourrait se produire. C’est notamment vrai des contrefactuels qui touchent au passé – ce qui aurait pu arriver mais n’a pas eu lieu –, dont l’impact en termes de vécu est profond.

Lors d’une expérience, le Prix Nobel de psychologie Daniel Kahneman et ses collègues ont demandé aux participants d’imaginer le type de scénario suivant : Monsieur Tees et Monsieur Crane sont dans un taxi en route pour l’aéroport où leurs avions respectifs sont censés décoller à 6 heures, mais il y a énormément de circulation et le taxi n’avance pas. Il arrivent à l’aéroport à 6 h 30, pour apprendre que l’avion de M. Tees a bien décollé à 6 heures, mais que le vol de M. Crane a été retardé de vingt-cinq minutes : l’avion décolle sous leurs yeux. Qui, de M. Tees ou de M. Crane, se trouve dans la situation la plus pénible ?2

À peu près tout le monde s’accorde à dire que c’est M. Crane, qui a raté de peu son avion. Mais pourquoi ? Ils ont tous les deux raté leur vol. Il semblerait que le plus pénible pour M. Crane ne soit pas le monde réel mais les mondes contrefactuels, ceux dans lesquels son taxi aurait été un tout petit peu plus rapide ou son vol un tout petit peu plus en retard.

Inutile de recourir à un scénario artificiel comme celui-là pour mesurer les effets des contrefactuels. Pensez aux médaillés des jeux Olympiques : qui est le plus heureux, celui qui a reçu la médaille d’argent ou celui qui a reçu la médaille de bronze ?3 On pourrait penser que la joie du médaillé d’argent est objectivement plus grande puisque son résultat est meilleur. Mais pour les deux athlètes, les contrefactuels applicables sont très différents. Pour le médaillé de bronze, l’alternative aurait été de se retrouver sans médaille du tout : il y a échappé de peu. Pour le médaillé d’argent, l’alternative aurait été de remporter l’or : il l’a manqué de peu. De fait, quand des psychologues ont analysé les expressions faciales des athlètes à partir d’enregistrements des cérémonies de remise de médailles, ils ont constaté que les médaillés de bronze avaient l’air plus heureux que les médaillés d’argent. La différence entre ce qui aurait pu advenir, pour l’un et pour l’autre, l’emporte sur la différence entre ce qui est effectivement advenu.

À l’instar de M. Crane et du médaillé d’argent, plus nous sommes passés près de ce que nous désirions, plus nous sommes déçus. Comme l’a chanté Neil Young, adaptant le poète John Greenleaf Whittier : « Les mots les plus tristes que l’on puisse dire ou écrire sont ces quatre mots-là : “Cela aurait pu être.’’ »

Pourquoi les êtres humains accordent-ils tant d’importance aux contrefactuels quand, par définition, il ne s’agit pas de la réalité ? Pourquoi ces mondes imaginaires comptent-ils autant pour nous que les mondes réels ? « Voilà ce qui est, et c’est affreux » devrait être plus triste que « Cela aurait pu être ».

La réponse, en termes d’évolution, est que les contrefactuels nous permettent de changer l’avenir. C’est parce que nous sommes capables d’envisager des alternatives au monde tel qu’il est que nous pouvons agir sur lui et le transformer en l’une ou l’autre des possibilités envisagées. Quand nous agissons, même de façon infime, nous changeons le cours de l’histoire en lui faisant prendre tel chemin plutôt que tel autre. Faire advenir une possibilité signifie bien entendu que les autres alternatives envisagées n’adviendront pas : elles deviennent des contrefactuels. Mais la capacité à les envisager est déterminante pour notre succès évolutif. La pensée contrefactuelle nous permet de faire de nouveaux projets, d’inventer de nouveaux outils et de créer de nouveaux environnements. Les êtres humains passent leur temps à imaginer ce qui se passerait s’ils ouvraient des noix, fabriquaient des paniers en osier ou prenaient des décisions politiques d’une manière inédite : la somme totale de ces nouvelles visions est un monde différent.

Les contrefactuels touchant au passé et les émotions typiquement humaines qui les accompagnent seraient donc le prix à payer pour les contrefactuels tenant au futur. C’est parce que nous sommes responsables du futur que nous pouvons nous sentir coupables du passé, parce que nous sommes capables d’espoir que nous sommes capables de regret, parce que nous pouvons faire des projets que nous pouvons aussi être déçus. Le revers de la médaille de notre aptitude à envisager tous les futurs possibles, tout ce qui pourrait se dérouler autrement, est notre incapacité à échapper à la pensée de tous les passés possibles, tout ce qui aurait pu se passer autrement.




Les contrefactuels chez les enfants : organiser l’avenir

Les enfants sont-ils capables d’une pensée contrefactuelle ? Le type de pensée contrefactuelle le plus crucial en termes d’évolution est l’organisation de l’avenir, quand nous envisageons les diverses possibilités et choisissons celle qui nous semble la plus désirable. Comment savoir si un tout petit bébé en est capable ? Dans mon laboratoire, nous avons confronté des bébés à ce jouet classique4 composé d’un piquet sur lequel s’enfilent des anneaux. Sauf que j’avais bouché le trou de l’un des anneaux d’un morceau de ruban adhésif : comment les bébés allaient-ils réagir à cet anneau apparemment semblable aux autres et pourtant rétif ? Un bébé de quinze mois procède selon ce que nous appellerions une méthode par tâtonnements : il enfile quelques anneaux, observe attentivement celui dont le trou est bouché, puis finit par tenter de l’enfiler sur le piquet. Il fait une nouvelle tentative, plus vigoureuse. Une autre encore. Il s’arrête ensuite, perplexe, avant de prendre un autre anneau, puis de revenir à celui qui pose problème. Les jeunes bébés procèdent grosso modo ainsi, jusqu’à finir par abandonner.

Mais des bébés un peu plus âgés et donc plus « savants » quant au fonctionnement du monde se comportent de façon radicalement différente. À dix-huit mois, les bébés enfilent tous les autres anneaux avant de brandir l’anneau problématique, l’air de dire : « Non mais, de qui se moque-t-on ? », refusant de seulement essayer de l’enfiler. Ou bien ils prennent tout de suite l’anneau dont le trou est bouché et le jettent de manière ostentatoire à l’autre bout de la pièce avant de se mettre calmement à enfiler les autres sur le piquet. Ou encore, avec la même expansivité, ils approchent l’anneau problématique du piquet et crient « Non ! » ou « Aha ! ». Ces bébés n’ont pas besoin de tester l’anneau : ils sont capables d’imaginer ce qui se passerait s’ils essayaient de l’enfiler sur le piquet, et d’agir en conséquence.

Une autre expérience visait à déterminer si les bébés étaient capables de découvrir un nouvel usage à un objet, c’est-à-dire d’inventer, à un niveau simple, un nouvel outil. J’ai placé un jouet désirable hors de portée des bébés et, à côté d’eux, un râteau en plastique. Comme pour l’anneau, les bébés de quinze mois prennent parfois le râteau, mais ne trouvent pas le moyen d’en faire un outil. Ils poussent le jouet désiré d’un côté et de l’autre, parfois même – ô frustration – plus loin d’eux encore, jusqu’à abandonner ou à parvenir accidentellement à s’en saisir. Mais des bébés un peu plus âgés considèrent un moment le râteau, réfléchissent – c’est tout juste si on ne voit pas les rouages de leur pensée tourner – puis arborent un sourire triomphant et parfois un petit air autosatisfait – on voit presque une ampoule s’éclairer au-dessus de leur tête –, puis ils placent le râteau dans la bonne position au-dessus du jouet et l’utilisent triomphalement pour ramener le jouet à eux. Là encore ils semblent capables d’anticiper mentalement – c’est-à-dire d’imaginer – toutes les façons possibles dont le râteau pourrait affecter le jouet et de choisir celle qui marche.

La méthode par tâtonnements, qui consiste à essayer diverses actions jusqu’à en trouver une qui fonctionne, est souvent un moyen efficace de s’en sortir. Mais l’anticipation de possibilités futures permet une organisation plus pointue – en utilisant notre tête plutôt que nos mains. À partir d’un certain âge, les bébés semblent capables d’anticiper un futur possible où l’anneau ou le râteau ne fonctionneraient pas, et d’éviter ce futur. D’autres études ont montré qu’il ne s’agit pas seulement d’une différence entre des bébés de quinze et de dix-huit mois. Même des bébés plus jeunes peuvent résoudre des problèmes par la réflexion s’ils disposent des informations nécessaires.5

Une telle aptitude serait le propre de l’être humain. Il semblerait que les chimpanzés6, ainsi que quelques oiseaux particulièrement futés, comme les corbeaux7, en soient capables de temps en temps. Mais même les chimpanzés et les corbeaux, sans parler des autres animaux, se fient avant tout à leur instinct et à la méthode par tâtonnements. Du reste, l’instinct comme la méthode par tâtonnements sont souvent des stratégies efficaces et intelligentes. Il est très impressionnant de voir un oiseau mettre en œuvre l’ensemble complexe de comportements instinctifs qui lui permettent de construire un nid, ou un chimpanzé procéder par tâtonnements et élimination jusqu’à trouver la bonne stratégie pour ouvrir une boîte au système de fermeture complexe. Mais ce sont là des stratégies différentes de celles utilisées par les bébés et les tout jeunes enfants. Les anthropologues s’accordent pour dire que l’utilisation d’outils et l’élaboration de projets – capacités qui toutes deux nécessitent l’anticipation de possibilités futures – ont joué un rôle crucial dans le succès évolutif d’Homo sapiens8. Or nous observons l’émergence de ces aptitudes chez des bébés qui ne savent même pas encore parler.




Reconstruire le passé

Dans les expériences précédemment évoquées, les bébés manifestent une capacité à imaginer des possibilités alternatives dans le futur. Les enfants sont-ils également capables d’imaginer des contrefactuels passés, des façons différentes dont le monde aurait pu être ? Si nous devons déduire l’existence d’une pensée contrefactuelle chez les bébés de ce qu’ils font, nous pouvons poser aux enfants plus âgés des questions explicites à partir du fameux « et si… ». Jusqu’à un passé proche, les psychologues estimaient que les enfants n’arrivaient pas bien à penser les possibilités. Il est vrai que les enfants ont du mal à produire des contrefactuels sur des sujets auxquels ils ne connaissent pas grand-chose, mais quand ils comprennent ce dont il est question, même des enfants de deux ou trois ans se révèlent experts en génération de mondes alternatifs.

Le psychologue britannique Paul Harris9 est peut-être l’homme qui connaît le mieux les capacités imaginatives des jeunes enfants. Harris est grand, mince, réservé et très British ; il a longtemps travaillé à l’université d’Oxford. Son travail, comme l’œuvre de Lewis Carroll, autre oxfordien célèbre, est une étrange combinaison entre la logique la plus stricte et un délire absolu.

Harris a fait l’expérience de raconter à des enfants un conte traditionnel de la campagne anglaise10 puis de leur poser des questions relatives à des contrefactuels passés et futurs. Le petit canard s’apprête à entrer dans la cuisine avec ses bottes pleines de boue : « Que deviendrait le sol si le petit canard traversait la cuisine ? Serait-il propre ou sale ? », « Qu’est-ce qui serait arrivé si le petit canard avait nettoyé ses bottes avant d’entrer ? Le sol serait-il alors propre ou sale ? » Même les enfants d’à peine trois ans répondent que le sol n’aurait pas été sali si le petit canard avait nettoyé ses bottes.

Dans mon laboratoire, David Sobel et moi avons conçu un paquet de cartes qui permettent de raconter une histoire, à condition de mettre les images dans le bon ordre11. Nous avons montré à des enfants une série de dessins où l’on voit une petite fille aller vers une boîte à biscuits, ouvrir la boîte, regarder dedans, trouver des biscuits et avoir l’air contente. Mais nous avions aussi une autre série d’images montrant la petite fille trouvant la boîte vide et affichant un air triste et affamé. Nous avons montré aux enfants les cartes dans le bon ordre et nous leur avons demandé de nous raconter l’histoire. Puis nous avons dit : « Mais si la petite fille avait plutôt eu l’air triste à la fin ? », et changé la dernière carte de sorte que la petite fille ait effectivement l’air triste, et non plus contente. « Qu’est-ce qui aurait alors dû se passer ? » Les enfants de trois ans changent systématiquement les images précédentes pour les rendre cohérentes avec la fin hypothétique : ils remplacent l’image de la boîte pleine de biscuits par celle de la boîte vide, démontrant ainsi leur capacité à imaginer et à raisonner dans le cadre d’un passé alternatif.




Imaginer les possibles

Les jeux des enfants sont une preuve évidente de la pensée contrefactuelle. Les bébés commencent à faire semblant dès avant dix-huit mois12. Faire semblant implique une sorte de pensée contrefactuelle au présent : on imagine en quoi les choses pourraient être différentes. Même des bébés qui ne parlent pas encore et marchent à peine sont capables de faire semblant. Un bébé d’un an et demi peut se peigner soigneusement les cheveux avec un crayon, ou poser sa tête sur un coussin et faire ostensiblement semblant de dormir tout en pouffant de rire. Un peu plus tard, les bébés se mettent à traiter les objets comme s’ils étaient autre chose que ce qu’ils sont. Entre un an et deux ans, ils transforment à peu près tout en moyen de transport, du cube à la chaussure en passant par le bol de céréales qu’on pousse par terre, par la simple vertu d’un « vroum vroum ». Ils peuvent aussi mettre soigneusement et tendrement au lit de petits moutons en plastique.

Nous n’y pensons même pas quand nous choisissons des cadeaux pour ces jeunes enfants, pourtant les magasins pour enfants sont pleins de jouets qui les invitent à faire semblant : la ferme, la station-service, le zoo – même le téléphone portable. Mais ce n’est pas parce que nous leur offrons des poupées que les enfants de deux ans font semblant : c’est parce qu’ils adorent faire semblant que nous leur offrons des poupées. Même en l’absence de jouets, ils vont transformer des choses familières – nourriture, cailloux, herbe, vous, eux-mêmes – en quelque chose d’autre. Et même dans les cultures où l’on décourage plutôt ce type de jeu, comme dans l’école de ce Mr Gradgrind qui, dans Les Temps difficiles de Dickens, ne croit qu’aux « faits », les enfants ne s’en privent pas. (Certains pans du « No Child Left Behind » [NdT : « Aucun enfant à la traîne » – réforme de l’éducation états-unienne impulsée par les républicains qui vise notamment à créer une culture de la réussite en responsabilisant les établissements sur la base des résultats des élèves] ne sont pas très éloignés des principes de Mr Gradgrind : dans les maternelles, on remplace le coin déguisements et les jeux d’imagination par des exercices de lecture.)

Dès qu’un bébé sait parler, il parle aussitôt du possible comme du réel. Lors de mes études à Oxford13, j’ai enregistré les mots employés par neuf bébés quand ils ont commencé à parler. Ces bébés au tout début de l’aventure du langage, qui n’utilisaient que des mots isolés, s’exprimaient aussi bien sur des possibilités que sur des réalités. Il y avait l’omniprésent « vroum vroum », mais aussi « pomme » en faisant semblant de manger une balle et « dodo » en couchant une poupée. Un petit rouquin particulièrement irrésistible possédait un ours chéri, l’un de ces fameux teddy bears anglais, et sa mère avait tricoté deux longues écharpes, comme celles que porte le Docteur Who dans la série télévisée éponyme : une petite pour le nounours et une plus grande pour Jonathan. Un jour, après avoir mis l’écharpe de son teddy bear autour de son propre cou, Jonathan a annoncé sa nouvelle identité avec force sourires et gloussements : « Jonathan Bear ! »

L’acquisition du langage offre aux enfants un nouveau et puissant outil en termes d’imagination. Les bébés qui ne parlent pas encore sont déjà capables d’anticiper et d’imaginer le futur, mais le langage permet d’assembler des idées de façon nouvelle et de parler de choses qui ne sont pas là de façon bien plus spectaculaire. Pensez au pouvoir du « non », un des premiers mots qu’apprennent les enfants. Ce « non » évoque aussitôt pour les parents ces petits diables de deux ans qui refusent absolument d’obéir. De fait, les enfants emploient bien « non » dans ce cas de figure, mais pas uniquement : ils l’emploient aussi pour s’enjoindre à ne pas faire quelque chose, comme dans le cas de l’anneau bouché que certains tenaient près du piquet, ou pour dire que quelque chose n’est pas vrai. Le jour où la maman de Jonathan l’a taquiné en lui disant que la piscine était pleine de jus d’orange, il a aussitôt répondu : « No juice ! » [« Jus, non ! »]. D’autres mots moins clairement identifiables ont le même pouvoir. Prenez « aha ». Les adultes le considèrent à peine comme un mot, mais il est très souvent employé par les jeunes enfants et, comme « non », il peut désigner ce qui aurait pu se passer : les bébés l’emploient quand ils essayent de faire quelque chose mais n’y arrivent pas – il exprime alors le contraste entre l’idéal et la malencontreuse réalité.

La capacité à dire « non » ou « aha » vous place aussitôt dans le monde du contrefactuel et du possible – le chemin qu’on n’a pas emprunté, la possibilité qui n’est pas vraie. Nous avons constaté que les bébés se mettent à parler de possibilités irréelles au même moment où ils se mettent à utiliser les outils de façon réfléchie14. Être capable de parler de possibilités aide à les imaginer.

Dès l’âge de deux ou trois ans, les enfants passent tous une bonne partie de leur temps dans un monde de créatures imaginaires, d’univers possibles et d’identités d’emprunt. Entrez dans n’importe quelle crèche et vous serez entouré de petites princesses et de superhéros en salopette qui vous serviront poliment du thé fictif et vous mettront en garde contre des monstres de même nature. Les enfants sont très forts quand il s’agit de jouer les conséquences de leurs hypothèses imaginaires. Paul Harris a découvert qu’à deux ans déjà, un enfant vous expliquera que si un nounours imaginaire boit du thé imaginaire et qu’il en renverse, alors il faudra passer une serpillère imaginaire sur le sol imaginaire. (Comme dans l’histoire du petit canard, les tout jeunes enfants semblent particulièrement fascinés par les possibilités impliquant des saletés.) Les enfants sont précis en matière de contrefactuels : si le nounours renverse du thé, il faudra une serpillère, mais s’il renverse du talc, il faudra un balai15.

Par le passé, ces jeux imaginatifs ont été considérés comme la preuve des limites cognitives des enfants plutôt que de leurs pouvoirs cognitifs. Les premiers psychologues, parmi lesquels Freud et Piaget, prétendaient que cette propension à faire semblant dénotait l’incapacité des enfants à faire la différence entre fiction et vérité, semblant et réalité, fabulation et fait. Bien entendu, si un adulte se comportait comme un enfant de trois ans – si, par exemple, une femme échevelée au manteau pailleté vous annonce qu’elle est la reine des fées –, vous en concluriez sans doute que cette personne a du mal à faire la part entre réalité et imaginaire et qu’elle ferait bien de prendre ses médicaments. Ni Freud ni Piaget n’ont toutefois étudié la question de façon systématique.

Plus récemment, la recherche cognitive a soigneusement examiné ce que savent les enfants de l’imagination et ce qui se passe quand ils font semblant. Il se trouve qu’à deux ou trois ans, ils font déjà très bien la différence entre imaginaire et réalité. Un des traits les plus distinctifs des jeux où les enfants, même tout jeunes, font semblant, est que leurs protagonistes pouffent de rire. Ce sont ces rires, l’air de connivence qu’ils arborent ainsi que l’exagération patente dont ils font preuve qui indiquent qu’il ne faut rien prendre au sérieux. Il y a même une série de signaux systématiques – rires, gestes exagérés, expressions faciales théâtrales et mélodramatiques – qui montrent que « c’est pour de faux »16. Après tout, même les tout jeunes enfants n’essaient pas de manger pour de vrai les gâteaux en carton ni de parler à leur maman sur un téléphone portable en plastique.

Les petits enfants passent des heures à faire semblant, mais ils savent qu’ils font semblant. Lors d’une expérience menée par le psychologue Jacqui Woolley, des enfants faisaient comme s’il y avait un crayon dans une première boîte et constataient qu’il y en avait bien un dans une autre. On fermait ensuite les deux boîtes et une assistante entrait, qui faisait mine de chercher un crayon. Elle demandait aux enfants quelle boîte ouvrir : à trois ans, les enfants disaient clairement qu’elle devait ouvrir la boîte qui contenait effectivement un crayon et non celle du crayon imaginaire17. De la même façon, à trois ans, un enfant dira que tout le monde peut voir et toucher un vrai chien, mais pas un chien imaginaire, et que, simplement en le voulant18, on peut transformer en chat un chien imaginaire, mais pas un vrai chien.

Si on a parfois l’impression que les enfants confondent réalité et imaginaire, c’est qu’ils font semblant avec une intensité expressive et affective très forte. Ils sont capables de réagir avec des émotions réelles à des scénarios totalement imaginaires. Plutôt que de leur demander d’imaginer des crayons dans la boîte, Paul Harris a demandé à des enfants d’imaginer qu’elle contenait un monstre. Les enfants disaient très clairement qu’en fait, il n’y avait pas de monstre et qu’on n’en verrait pas si l’on ouvrait la boîte – ce n’était qu’un monstre imaginaire –, et pourtant ils étaient nombreux à s’en éloigner précautionneusement19 dès que l’expérimentateur quittait la pièce.

Sur ce point, les enfants ne sont toutefois guère différents des adultes. Le psychologue Paul Rozin a demandé à des adultes de remplir une bouteille d’eau du robinet, de noter « cyanure » sur une étiquette et de la coller sur la bouteille. Ils avaient beau savoir qu’on faisait semblant d’avoir affaire à du poison, ils refusaient de boire20 le contenu de la bouteille. Je peux parfaitement avoir une peur bleue d’Hannibal Lecter alors que je n’ai pas le moindre doute quant à son statut de personnage de fiction.

Les émotions des enfants sont plus intenses et plus difficiles à maîtriser que celles des adultes, que la cause de ces émotions soit ou non réelle. Un parent inquiet aura peut-être l’impression que l’enfant qui tremble sous sa couette croit vraiment qu’il y a un monstre dans le placard, mais les études scientifiques montrent que la réaction de l’enfant ne tient pas à une confusion entre fiction et réalité : l’une comme l’autre émeuvent davantage les enfants que les adultes, voilà tout.




Imagination et causalité

On sait que même de très jeunes enfants pensent en permanence à des mondes possibles futurs, passés et présents. On sait aussi que cette aptitude nous donne un avantage certain en termes d’évolution. Comment l’esprit humain, même le plus jeune, parvient-il à produire des contrefactuels ? Comment pouvons-nous penser à des mondes possibles qui pourraient exister à l’avenir ou auraient pu exister par le passé quand ces mondes n’existent pas au présent ? Mieux encore, notre avantage évolutif tient au fait que nous sommes capables non seulement d’imaginer des possibles mais encore d’agir en conséquence, donc de transformer les possibilités en réalités. Mais comment savons-nous quelles possibilités vont advenir et dans quelles circonstances ? Et comment décidons-nous de ce que nous devons faire pour les faire advenir ?

Une partie de la réponse se trouve dans le lien étroit qui unit notre capacité à imaginer des mondes possibles et notre aptitude à la pensée causale. Le savoir causal est en soi une vieille énigme philosophique. Le grand philosophe écossais David Hume estimait qu’on ne pouvait jamais savoir avec certitude que tel événement causait tel autre : tout ce qu’on pouvait savoir, c’est que le second avait tendance à suivre le premier. Comment penser au-delà du simple « une chose après l’autre » ? Le philosophe moderne David Lewis a été le premier à souligner le lien étroit qui existe entre savoir causal et pensée contrefactuelle21, une idée abondamment reprise et développée depuis.

Une fois qu’on sait comment une chose est liée causalement à une autre, on peut prédire ce qui arrivera à la seconde si l’on agit sur la première de sorte à la modifier : on voit quel changement résultera du changement initial. On peut aussi imaginer ce qui se serait passé si l’on avait agi de telle ou telle façon, même sans l’avoir fait. Une fois que je sais que fumer provoque le cancer, je peux imaginer des mondes possibles dans lesquels mes actions feraient que les gens arrêtent de fumer, et en conclure que dans ces mondes-là, les gens auraient moins de risques de tomber malades. Je peux entreprendre une palette d’actions pour obtenir que les gens arrêtent de fumer, de la campagne publicitaire à l’intervention législative en passant par l’invention de patchs de nicotine, et je peux prédire avec précision comment ces actions vont changer le monde. Je peux créer un monde avec moins de cancers que précédemment. Je peux aussi me tourner vers le passé et calculer combien de vies auraient été sauvées si l’industrie du tabac n’avait pas fait obstacle à ces changements jusqu’ici.

Comprendre la causalité permet d’agir délibérément pour changer le monde de telle ou telle façon. Nous aurions pu n’avoir que la capacité à prendre acte de l’évolution du monde alentour, mais il se trouve que nous pouvons aussi intervenir et faire advenir certaines choses. Intervenir délibérément n’est pas la même chose qu’être seulement capable de prévoir ce qui va se produire. Quand nous intervenons, nous prévoyons un futur possible particulier que nous aimerions provoquer et notre action change effectivement le monde pour faire de ce futur une réalité22.

Bien entendu, il arrive que des animaux, ou parfois des gens, agissent de façon effective sur le monde sans pour autant le comprendre sur le mode causal. Comme les bébés de quinze mois avec l’anneau bouché, ou comme le chimpanzé, on peut parfois trouver l’action qui convient pour résoudre un problème par la méthode dite du tâtonnement. Les chimpanzés peuvent remarquer que lorsqu’ils plantent un bâton dans un nid de termites, des termites en sortent. Les bébés de quinze mois peuvent observer que lorsqu’ils essaient d’enfiler l’anneau bouché sur le piquet, ça ne marche pas. Les médecins peuvent constater qu’en prescrivant de l’aspirine, les maux de tête de leurs patients se dissipent. La même action pourra alors être répétée la fois suivante.

Mais avec une théorie causale du monde, on a la possibilité d’envisager, avant de les mettre en œuvre, non seulement des solutions alternatives à un problème mais aussi les conséquences de ces alternatives, et l’étendue de la palette des interventions possibles en sera de plus grandement augmentée. Si vous savez que c’est le trou qui permet à l’anneau de glisser le long du piquet, ou que le râteau permet d’entraîner le jouet, vous pouvez élaborer une nouvelle stratégie envers l’anneau bouché par le ruban adhésif ou le jouet hors d’atteinte. Si vous savez qu’une série d’impulsions électriques sur le nerf trijumeau provoque une dilatation des vaisseaux sanguins, ce qui pressurise les nerfs, ce qui conduit à son tour à des maux de tête, vous pouvez mettre au point un médicament qui n’agit que sur les impulsions électriques ou que sur la pression sanguine. En prenant un médicament comme le Sumatriptan® pour soulager une migraine, vous bénéficiez du savoir causal développé par les neurologues sur les maux de tête et des remèdes possibles qu’ils ont ainsi pu concevoir.
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