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Présentation de l’éditeur :
Une araignée vivait en moi, un petit parasite, hargneux et pathétique. Je devais l’empêcher de nuire, trouver le moyen de l’expulser.
Anne Steiger a longtemps souffert sans pouvoir mettre de mots sur sa douleur. Il aura fallu dix ans pour qu’un médecin pose enfin un diagnostic : elle souffre d’endométriose. Fin de l’histoire ? Pas vraiment.
C’est un véritable parcours du combattant qui commence alors : de médecins en hôpitaux, de prescriptions médicamenteuses en actes chirurgicaux, elle va être confrontée à toutes sortes de traitements, plus ou moins efficaces, et à leurs effets secondaires souvent d’une violence extrême. Jusqu’au jour où elle décide de reprendre son corps en main, d’enquêter sur la maladie et le business qui l’entoure, et de ne plus subir.
À la croisée du récit intime et de l’enquête journalistique, un cri d’alarme qui plaide pour une meilleure prise en charge globale de la maladie et pour que la souffrance des femmes soit entendue, enfin.


Anne Steiger est journaliste. Elle a longtemps collaboré, entre autres, à Marie Claire, Cosmopolitan ou Les Dossiers du Canard enchaîné. Elle est l’auteure de La Vie sexuelle des magazines. Comment la presse manipule notre libido et celle de nos ados (Michalon, 2006).



Une araignée dans le ventre


AVANT-PROPOS


C’est comme si j’avais difficilement avancé pas à pas dans la neige profonde, fournissant chaque jour un effort considérable et qu’enfin, après des années de marche éreintante et pénible, je regardais derrière moi pour admirer le chemin parcouru et réalisais avec effroi que j’avançais depuis le début en marche arrière.

Il y a un peu plus d’un an, mon parcours de santé me faisait encore cet effet-là : celui d’avoir marché à reculons dans la poudreuse. Et puis un curieux concours de circonstances me poussa à écrire ce livre. Sans ce « hasard » dont je parlerai dans ces pages, je crois que je continuerais d’évoluer à l’aveuglette.

Je me suis mise à ma copie en grimaçant tant je savais que je ne pourrais parler de cette maladie sans étaler au grand jour mon intimité très intime, la grande, celle qu’on ne partage pas avec ses proches amis, celle que l’on redoute même de confier à un parent ou un conjoint. Témoigner de l’endométriose, de la mienne en tout cas, c’était raconter des relations sexuelles douloureuses, des menstruations proches de la torture, c’était mettre ma fierté de côté pour tenter d’expliquer comment la maladie avait pu me prendre autant et m’isoler si fortement…

L’idée ne m’enchantait guère.

Je me demandais aussi s’il serait utile d’écrire un autre témoignage sur l’endométriose1 narrant l’histoire d’une femme qui, au terme de plusieurs années de souffrance, apprenait qu’elle était atteinte, pleurait, se battait, rechutait, reprenait courage, repartait au combat, faisait fausse route, rechutait, se relevait, repartait, etc. Souffrance, dépassement de soi, abattement, exaltation, dépression, retour à la vie, acceptation, happy end avec trémolos dans les mots et pensées profondes sur la nécessité d’accepter la maladie, de l’apprivoiser, de la dépasser – ou pas. Même si cela avait été mon histoire (ça ne l’est pas totalement), des millions de femmes en passaient par là, certaines ayant des parcours bien pires ou bien plus étonnants que le mien, d’autres ayant un engagement éminemment plus noble, méritant ou honorable. Mon parcours, finalement, était d’une banalité affligeante, mes atteintes moyennes et mon attitude vis-à-vis de la maladie… plutôt lâche. Surtout, je n’étais pas médecin et les questions de santé me dépassaient. Qu’est-ce qu’un récit comme le mien pourrait apporter aux femmes ? Que leur donner à lire, si ce n’est le miroir de ce qu’elles connaissent déjà ?

J’ai donc écrit le récit de mon endométriose à la va-vite, presque en fermant les yeux. Puis je les ai rouverts et j’ai observé cette chose. Après tout, j’étais journaliste. Pas du tout spécialiste des questions de santé, mais quand même journaliste. Je pouvais raconter mon histoire non pas pour le plaisir d’étaler au grand jour des maux intimes, mais pour tenter de casser les mythes derrière lesquels je m’étais cachée pendant tant d’années. Dans quels pièges étais-je tombée pour que la maladie occupe une telle place dans ma vie, prenant le contrôle de tout, y compris de mes rêves, de ma volonté, de mes envies ? Y avait-il des ramifications sociales, économiques ou historiques à cette maladie gynécologique, des choses qui me dépassaient totalement et qui avaient peut-être contribué à m’enfoncer ?

Creuser un sujet qui me concernait de si près s’avéra très vite douloureux… notamment pour l’ego. Mon aveuglement de ces dix dernières années me sauta à la gorge. Je comprenais que j’avais bêtement avancé à la queue leu leu dans la neige en me cachant derrière l’idée que ceux qui guidaient la colonne savaient mieux que moi. Cela m’avait convenu. Presque arrangée. L’ignorance a quelque chose de confortable. S’en remettre aveuglément aux médecins aussi. Le problème, c’est que j’avais laissé à d’autres le soin de décider de mon sort et que le résultat ne me plaisait guère. Mais à qui en vouloir, du coup ? À eux ou à moi ?

 

Les manifestations cliniques de l’endométriose étant très variables selon les femmes et le type d’atteinte, j’ai très vite compris que je ne pourrais faire de mon cas une généralité et qu’il me faudrait rencontrer d’autres femmes, scruter d’autres souffrances, considérer d’autres parcours… Je tiens à dire que j’ai choisi les femmes à qui je donne la parole. Sur quels critères ? Principalement la souffrance. Peu importe la sévérité de leurs atteintes2, les femmes que j’ai interrogées souffrent ou ont beaucoup souffert. Selon les sources, la maladie toucherait 5 à 25 % des femmes en âge de procréer. On retient généralement la fourchette de 10 à 15 %, soit entre 2,1 et 4,2 millions de femmes en France3. Si la plupart des cas sont bénins et peu handicapants, pour 10 à 25 % des endométriosiques4 la maladie est comparable à un conjoint violent et jaloux : elle fait mal, frappe, enferme, isole. En plus de s’en prendre au corps, elle peut s’attaquer à la sphère privée dans sa globalité, abîmer le couple, la sexualité, la maternité, la féminité, la séduction. Par ricochet, elle peut bouleverser le travail, les amitiés, la famille, la sociabilité, le porte-monnaie. Ces situations difficiles ne représentent certes pas la majorité des malades, mais c’est à ces femmes-là que je voulais m’adresser en priorité car ce sont elles qui sont le plus susceptibles de se perdre en cours de route.

Cela étant dit, je ne veux pas aggraver par mes écrits les troubles et les peurs des nombreuses femmes qui sont porteuses de lésions peu sévères et/ou peu douloureuses, ou de celles chez qui l’on suspecte la maladie sans l’avoir diagnostiquée de manière adaptée. En clair, le but de cet ouvrage n’est en aucun cas d’alimenter la « machine à faire peur5 », mais de donner des pistes de réflexion à celles qui, comme moi, se sentent dépassées par la maladie, assommées par les douleurs et négligées par les médecins qu’elles consultent. En somme, j’ai écrit le livre que j’aurais aimé feuilleter au moment où l’on m’a diagnostiquée. Certes, cette lecture m’aurait peut-être chiffonnée tant faire l’autruche me semblait confortable, mais ces quelques connaissances et prises de conscience m’auraient permis d’éviter quelques erreurs. Grâce à l’écriture de ce livre en tout cas, j’ai enfin commencé à marcher dans le bon sens (vers l’avant !), et j’espère qu’il aidera d’autres femmes à en faire autant. Bien sûr, je fais confiance à mes lectrices pour s’approprier et filtrer ce qu’elles liront à l’aune de leur propre parcours.

Je tiens enfin à dire que je suis juge et partie dans cette histoire, à la fois malade et journaliste. En clair, ce récit n’est pas seulement un témoignage – et, par la force des choses, ce n’est pas uniquement une enquête non plus. J’assume cet entre-deux pour la simple et bonne raison que je n’ai pas pu (ni voulu) choisir. Certains voudront me disqualifier sous prétexte que je ne suis ni médecin ni journaliste spécialisée et l’on me dira que les quelques pistes d’enquête qui figurent dans ce livre ne sont pas exhaustives. C’est forcément vrai et des amies atteintes me disent déjà qu’« il faudrait un tome II ». Je laisse à quiconque se sentirait d’attaque le soin de s’y coller.

Pour préserver l’intimité de ceux qui ont croisé ou partagé ma vie et de celles qui ont bien voulu témoigner, j’ai changé leurs noms, prénoms et professions, et j’ai même imaginé pour certain(e)s d’improbables caractéristiques physiques. En revanche, tout ce qui relève de mon propre parcours ne reflète que l’entière vérité.

Mais commençons par le commencement, il y a douze ans, à l’époque où je n’avais encore jamais entendu parler de l’endométriose. Nous sommes en décembre 2005.







Des douleurs d’accouchement pour mettre au monde du vent


Gentiment, fermement, il faisait pression pour que je le fasse « passer ». Il proposait de m’accompagner. Il me disait qu’il paierait s’il y avait quoi que ce soit à débourser. Il m’offrait ses conseils, son écoute, sa bienveillance, son épaule – à condition, bien sûr, que je fasse le nécessaire : avorter.

Des décisions sont prises parfois qui changent la façon dont on ressent les événements, car je bataillerai longtemps avec la culpabilité et la tristesse de cet acte. Pendant des années, je me suis dit que si je pouvais revenir en arrière pour changer une chose, ne serait-ce qu’une toute petite, ce serait celle-ci. J’en arrivais parfois à me dire qu’il n’y aurait pas eu de maladie s’il n’y avait pas eu cet acte-là. Pas de façon aussi grave, en tout cas.

Ma petite mystification personnelle sur la maladie a longtemps pris sa source ici.

Les souvenirs de cet avortement sont faits de pleurs, de douleurs et de sang. Le docteur m’avait dit que je saignerais pendant quelques jours, cinq au maximum, puis que j’évacuerais l’embryon par les voies naturelles. L’hémorragie durera en réalité plus de deux mois. J’ai saigné abondamment et quasi non-stop durant soixante et onze longues journées. Mais le pire, et de loin, ce furent les douleurs. Mon corps se couvrit d’écume et les contractions arrivèrent doucement, comme un tsunami aborde le rivage. Un orage furieux se leva, une puissante tempête. Je serrais les poings et mordais l’oreiller, secouée par ces lames. La zone autour de mon bassin était si enflammée que je ressentais des bulles naître au bas de la colonne et se frayer difficilement un chemin dans mon organisme. Position fœtale dans le lit, à tordre les draps, sentant le zigouigoui d’une bulle en mouvement. Intérieurement, je me lançais d’incessants encouragements pour trouver le courage et la force d’éjecter ce flocon d’air. Des douleurs d’accouchement pour mettre au monde… du vent. Une IVG médicamenteuse venait de provoquer ma toute première crise aiguë et c’était une version hard-core. Cette charmante initiation était l’équivalent d’une crise de colique néphrétique étalée sur 24, puis 48, puis 72, puis 96, puis 120 heures. Cinq jours de douleurs infernales. Sous ma couette, c’était l’âge de glace avec de la douleur au kilomètre cube. Le paysage y était austère et vide. Fantomatique, immobile, j’affrontais stoïquement le blizzard. Le vent hurlait. Des glaçons se formaient dans mes cheveux. Je me levais : dix pas au moins jusqu’à la salle de bains. J’y étais, enfin. Cette cuvette en céramique était devenue mon pire cauchemar. Brave comme une soldate, je baissais mon bas de pyjama, je m’asseyais sur la cuvette, je me glissais une serviette de bain entre les dents et j’y allais, je mordais, je poussais, je priais, comme si j’attendais la mort. J’ai le souvenir d’évanouissements sur cette chaise de torture.

Quelque part, je savais que cette douleur était anormale. Comment pourrait-on donner une pilule aux femmes et les renvoyer chez elles avec de tels effets secondaires ? C’était impensable. Quelque chose clochait, je le savais, mais je subissais et mordais un chiffon, un drap, un oreiller, n’importe quoi. Je n’appelais pas SOS Médecins. Je ne me rendais pas aux urgences. Je serrais les dents. Mieux, je mordais de toutes mes forces.

Avec le recul, subir cette interminable crise sans appeler au secours s’apparentait à une séance d’autoflagellation. Le contexte y était pour beaucoup, comme si une partie de moi était persuadée que je « méritais » ce qui se passait. C’est fou comme le cerveau peut bavarder autour d’une douleur, se raconter des histoires, tenter de lui donner du sens, une raison, une explication. Quand on ne sait pas pourquoi on souffre, une douleur est immédiatement modulée par notre pensée, nos émotions, notre culture, notre éducation. Tout le monde fait ça, et depuis toujours. Les Égyptiens pensaient que la douleur venait de l’intrusion de l’esprit d’un défunt, que c’était une forme de possession. Pour les Grecs, elle était la sanction du bonheur. Dans l’Ancien Testament, elle est à la fois la condition du salut et un châtiment envoyé à l’homme pour le punir de ses fautes1. Moi, je me faisais un mix de tout ça. Il n’y avait pas de « raison » à cette douleur à part mon geste, une IVG non assumée et non souhaitée. Parce que c’était un avortement qui m’avait mise là et non un accident de voiture ou une chute dans l’escalier, je replongeais au Moyen Âge, dans la superstition et l’obscurantisme, à invoquer des forces surnaturelles et une punition divine. J’étais méchante. Je méritais de souffrir. Et si je désirais mon salut, je devais la fermer.

Au quinzième jour de saignements, je retournai enfin chez la gynécologue pour une échographie. Pour elle, rien d’anormal, tout allait bien, je « tenais le bon bout ». Il y avait encore de la matière dans l’utérus et j’allais encore saigner « un peu ». Un curetage ? Inutile. Cette matière ne représentait « aucun danger » et mon corps allait l’évacuer de lui-même. Je devais simplement vérifier ma température et être patiente. Avec du repos, je serais bientôt sur pieds. Pourquoi ces douleurs ? « Cela arrive, parfois. »

Alors j’attendis.

Les jours passèrent. Pas les saignements.

Je consultai un généraliste, puis un gynécologue, j’allai aux urgences : « Patience, mademoiselle – le corps évacuera de lui-même. »

Au trentième jour, ne sachant plus à qui m’adresser, je retournai chez mon généraliste et le suppliai de m’aider. Quand est-ce que cela allait s’arrêter ? Il m’écouta gentiment et me renvoya vers un autre gynécologue, arguant qu’il devait encore rester des résidus. Je ne comprenais pas qu’une telle chose soit possible : j’évacuais tant de sang depuis un mois, comment pouvait-il encore en rester ? J’avais cette impression bizarre que mon corps s’accrochait à l’embryon, qu’il ne voulait pas le laisser partir.

Il me suggéra le nom d’un praticien porte de Charenton. J’appelai immédiatement le cabinet de ce gynécologue et expliquai mon cas à la secrétaire : « Le docteur ne pourra pas vous recevoir avant dix jours », me dit-elle. J’insistai, suppliai, pleurai, lui expliquai mon cas, les saignements abondants depuis un mois : « Nous vous appellerons en cas de désistement. »

Ces dix jours d’attente furent terribles. L’hémorragie redoubla d’intensité, comme aux premiers jours. C’était infernal. Endolorie, blessée, fatiguée, je tentais de faire bonne figure et me traînais d’un rendez-vous à l’autre. Je saignais chez le banquier. Je saignais en conférence de rédaction. Je saignais chez l’éditeur. Le sang coulait partout, tout le temps, dans la rue, le métro, le cinéma. On pensait autrefois que les femmes menstruées faisaient faner les fleurs, tourner le vin, pourrir les fruits, qu’elles pouvaient même perturber la météo, envoûter les insectes et les animaux, terroriser les nouveau-nés. Je peux en témoigner : c’est faux. Avec les litres de sang que je perdais, j’aurais pu répandre le chaos en Île-de-France, semer la mort sur Paris et sa région, affamer la population, ruiner les marchands de vin et les producteurs de miel, provoquer des typhons, des raz-de-marée, des inondations. Rien de tel ne s’est produit. Pas que je sache en tout cas. Intérieurement par contre, oui, ça ressemblait un peu à ça. Au chaos.

 

L’hémorragie durait depuis cinq longues semaines le jour où je me rendis enfin chez le gynécologue de la porte de Charenton. Avant de m’installer dans une luxueuse salle d’attente, je passai rapidement aux toilettes pour changer de protection et me rafraîchir un peu. Vingt minutes plus tard, j’étais reçue par un homme rond, pâle, complètement chauve, avec des yeux cernés et un crâne en forme de suppositoire. Il me faisait penser à l’Oncle Fétide du clan Addams, cette célèbre famille macabre qui vit dans un manoir hanté. L’homme était plutôt du genre taiseux. Je lui racontai mon histoire et le mis en garde : je saignais beaucoup.

« Oui, oui, on va voir ça. Déshabillez-vous. »

J’enlevai pantalon, collants et culotte. Les fesses à l’air, je devais faire trois pas jusqu’à la table de consultation – trois pas – et je savais que j’allais mettre du sang partout. Ça ne rata pas. Le docteur Fétide remarqua les taches sur le sol : « Ah oui, effectivement, dit-il en rajoutant une feuille de protection sur la table. Allongez-vous. »

Je glissai mes pieds dans les étriers. Fétide me dit qu’il allait pratiquer une échographie endocavitaire. Il appliqua une solution antiseptique sur une sonde, la recouvrit d’une gaine en plastique semblable à un préservatif et lui appliqua un gel. Je respirai un grand coup et fis de mon mieux pour me détendre. J’entendis alors le bruit d’un objet qui rencontre un liquide, splotch ! et relevai la tête. Une impressionnante giclée de sang venait d’asperger la chemise d’Oncle Fétide. On aurait dit du Pollock, du dripping à l’hémoglobine. Des gouttes avaient même atteint le mur derrière lui. « Ah oui, effectivement », répéta Fétide.

Imperturbable, le médecin continua son geste, l’œil rivé sur l’écran LCD. La sonde me fouillait. Les bruits qui m’arrivaient étaient une collection d’onomatopées familières : prt, prout, pruuut. J’avais l’impression d’être une boîte à pet géante, cet accessoire de farce et attrape contenant une pâte souple et colorée où l’on obtient le bruit souhaité en introduisant un doigt dans la masse.

« Vous saignez beaucoup, dit de nouveau Fétide. Ça fait longtemps que vous saignez comme ça ? » Je confirmai. « Pourquoi n’êtes-vous pas venue me voir avant ? » Le ton était celui du reproche. J’expliquai les multiples rendez-vous, les médecins qui vous disent d’attendre, ceux qui vous disent : « C’est normal », ceux qui vous disent : « Le corps évacuera de lui-même », ceux qui vous disent : « Un curetage est inutile », ceux qui vous disent : « On ne peut pas vous recevoir avant dix jours. » Sur le même ton (le reproche), il lança : « Mais enfin, vous ne pouvez pas saigner comme ça et ne rien faire ! Il faut vous opérer, vous savez ? Vider cet utérus ! » Toujours le même ton : reproche, reproche, reproche. Je lui parlai des douleurs. Il me dit alors, sur le ton de l’évidence cette fois-ci :

« Vous devez avoir une endométriose !

— Une quoi ?

— Une endométriose ! Si c’est le cas, évidemment que vous avez souffert ! Quand on a une endométriose, on fait ses IVG à l’hôpital, mademoiselle, sous traitement. »

Ce ton péremptoire m’agaçait, pourtant je me taisais. À moitié nue sur une table, les pieds écartés par des étriers, en sang, fatiguée, oui, évidemment, je me taisais.

Il enfila un doigtier en plastique et annonça qu’il allait m’ausculter « au palpé ». Je regardai vers le plafond en inspirant un grand coup et sentis ses doigts à l’intérieur de moi. J’inspirai. Les doigts finirent par toucher une zone douloureuse. J’expirai et fis de mon mieux pour ne pas avoir le réflexe bête de le gifler : « Oui ! Endométriose ! s’exclama-t-il, fier de lui. Je peux même la sentir au toucher ! » D’un geste sec, le médecin retira sa main : « Mais ne vous inquiétez pas, une endométriose, ce n’est pas grand-chose. »

Endométriose. Je prêtai peu d’attention à ce mot que je ne connaissais pas et qui, de toute façon, n’était « pas grand-chose ». Tout ce à quoi je pensai à l’instant était « opération » et surtout « curetage ». Je frissonnai. J’avais en tête l’image d’un fruit de la passion que l’on coupe en deux et que l’on gratte pour en extraire pulpe et pépins.

Je me rhabillai et notai « endométriose » et « adénomyose2 » sur mon calepin. Je ne savais absolument pas de quoi il s’agissait, n’avais jamais entendu ces mots et ne comprenais rien aux explications jargonneuses du médecin. Je concevais simplement que ce diagnostic expliquait peut-être les douleurs dont je me plaignais depuis plusieurs années.







L’endométriose est circulaire


Jusque-là, je n’avais jamais eu de crises aiguës, mais de « simples » douleurs invalidantes au moment des règles et en période d’ovulation. Pour moi, c’était une sorte de présence, de poids, qui apparaissait et disparaissait, en cercles. J’étais flanquée par terre, au centre d’une énergie qui tourne, et plus la spirale prenait de l’élan, moins je trouvais la force de prendre appui sur le sol pour me relever. Le cercle se refermait sur lui-même, les douleurs disparaissaient, puis le cycle se répétait.

Oui, la forme de l’endométriose est circulaire, en spirale. Comme les saisons, comme la lune, toutes les femmes sont de nature cyclique. Il existe trois phases lumineuses de la lune – et puis une quatrième, quand la lune se cache. Il y a quatre saisons sur terre, dont l’hiver, la dernière, la saison du retrait. Comme une danse à quatre temps, la vie d’une femme obéit au même rythme. L’endométriose étant une maladie du cycle, elle vient perturber les saisons des femmes qui en souffrent. Nos étés sont courts et pluvieux et nos hivers bien plus longs, froids et solitaires que chez la plupart. Comme la lune, nous broyons du noir, nous nous cachons. Comme l’hiver, nous sommes en jachère, en retrait. Avec le temps, ces saisons froides peuvent devenir de plus en plus rigoureuses, entrecoupées de brefs étés durant lesquels les sols ne dégèlent qu’en surface. Tant que le diagnostic n’est pas posé, les cycles se succèdent, inlassablement, immuablement, imposant leur loi, leurs humeurs. Les menstruations, source de renouveau pour la plupart des femmes, deviennent source d’énergie destructrice et d’emmerdes.

Pour affronter mes hivers intérieurs, antidouleurs et anti-inflammatoires étaient devenus mes meilleurs alliés. Une dizaine de jours par mois, je les avalais comme des Tic-Tac, presque avec gourmandise. Je les mélangeais, les alternais et ne me déplaçais jamais sans mes cachets. Chaque fois que je renouvelais mon stock en pharmacie, le laborantin me mettait en garde : « Bien sûr, vous ne prenez pas ceux-là et ceux-là en même temps, hein ? Et pas plus d’une prise toutes les quatre heures – entendu ? Il existe un plafond à l’effet de celui-ci, vous le savez ? Si la prise ne soulage pas, une autre prise ne soulagera pas davantage, on est d’accord ? À des doses supérieures à cinq grammes, le risque est une nécrose complète et irréversible du foie, vous savez ça aussi ? »

À force, je le savais, oui. Mais parfois, j’oubliais.

Je vivais ainsi, grâce aux cachets, bains chauds et bouillottes tantôt glissées sur le ventre, tantôt dans le bas du dos, m’exclamant : « Ah ! les douleurs de règles ! Ce mal inévitable ! Un symptôme vieux comme l’humanité, presque une institution, une obligation, une nécessité ! Nos mères, nos grands-mères, nos arrière-grands-mères et toutes celles qui les ont précédées souffraient et jamais on ne les entendait se plaindre, elles. Souffrez, femmes ! »

En 1846, un gynécologue écossais s’était dit que, peut-être, on pourrait, pourquoi pas ?, essayer de soulager au moins un peu les femmes lors de l’accouchement, par des techniques de respiration, de relaxation, des petits riens qui pourraient leur faire grand bien1. Les confrères de ce gynécologue protestèrent : « Quel scandale ! La douleur de l’enfantement n’est-elle pas le fondement même de l’amour maternel, sa garantie morale ? » Le clergé s’insurgea, refusant de baptiser tous les enfants nés dans ces conditions éminemment choquantes. Femmes dans la douleur, vous enfanterez dans la douleur, vous aurez des fausses couches et des IVG dans la douleur – bien fait ! Et puis d’ailleurs, qu’une femme souffre plus ou moins pendant ses règles, est-ce là une chose qui offre de l’intérêt ? Non, évidemment. Souffrez, femmes ! Cela vous élève spirituellement, cela vous permet d’afficher votre courage !

Dommage qu’il n’existe pas de thermomètre pour mesurer la douleur, un outil qui nous prouverait, à nous, femmes, qu’on ne délire pas complètement et qui justifierait de dire aux médecins : « Dix jours par mois, j’ai plus de 40 de douleur, est-ce normal, docteur ? » Cet outil serait tellement précieux. Peut-être permettrait-il d’accélérer le temps du diagnostic ? Sept à dix ans2 pour notre pathologie.

Sept à dix ans.

Dans la plupart des cas, quelques questions simples devraient pourtant suffire à suspecter la maladie. Être pliée en deux pendant ses règles n’est pas forcément un signe d’endométriose, mais dès lors que ces douleurs entravent la vie sociale, professionnelle ou personnelle, dès lors qu’il y a absentéisme à l’école ou au travail et que les antalgiques courants ne suffisent plus, il faut penser à elle. « Douleurs de règles » certes, mais aussi troubles digestifs, signes d’infections urinaires ou toute autre douleur dans le corps apparaissant spécifiquement au moment des règles ou en période d’ovulation. C’est pourquoi tenir un calendrier de ses maux peut faire gagner à une femme en souffrance des mois, voire des années. Je n’y avais jamais pensé.

Bien sûr, la galère du diagnostic n’est pas toujours au rendez-vous et je connais de nombreuses femmes pour qui l’annonce fut quasi immédiate :

« Bonjour docteur, j’ai tels symptômes pendant mes règles.

— Très bien, nous allons vous faire des examens. Ah oui, vous avez de l’endométriose. »

Là, c’est la belle histoire. Preuve qu’avec un médecin alerte et à l’écoute, on peut faire des merveilles.

Mais l’endométriose peut aussi être la reine du déguisement et certains médecins les rois des imbéciles. Myriam, par exemple, fut diagnostiquée à 25 ans alors qu’on aurait pu, pense-t-elle, nommer sa maladie au moins dix ans plus tôt : « J’ai eu des gastros aiguës dès l’âge de 11 ans ; ma mère m’emmenait régulièrement aux urgences où l’on me faisait une perfusion avant de me renvoyer chez moi. À l’âge de 15 ans, j’ai commencé à vomir du sang noir. Le verdict des urgences restait le même : gastro. J’ai appris plus tard que c’était un signe d’endométriose. Peut-être un kyste au niveau du côlon qui avait explosé. Vomir du sang ! Un médecin aurait pu chercher un peu plus loin à ce moment-là et changer ma vie. Mais non. Chaque fois on me disait : “Rentrez chez vous.” »

Quant à Amélie, tout a commencé par des douleurs… à l’épaule droite. Elles apparaissaient et disparaissaient en fonction des moments du cycle et Amélie n’avait aucune douleur dans le bas-ventre. Elle fit des recherches sur Internet et se reconnut dans le témoignage d’une femme qui disait souffrir d’une endométriose de la coupole diaphragmatique, située au niveau du plexus solaire. Rendez-vous fut pris chez un gynécologue où Amélie arriva avec le (bon) diagnostic sur un plateau : « M’étonnerait », dit le médecin. Sûre de son fait, la jeune femme se rendit chez trois autres gynécologues. La réaction, chaque fois, était la même : « Je ne connais pas », « Je ne pense pas », « Attendons de voir ». Le dernier lui dit : « Ce doit être la façon dont vous tenez votre sac à main. » Avant de lui faire cette prescription : « Achetez-vous un bon sac à dos. »

Lasse, Amélie cessa de consulter. Les années passèrent. Les douleurs s’intensifièrent et s’étirèrent dans le temps, quinze jours par mois, puis trois semaines. Cette douleur la rongeait, la creusait de l’intérieur, l’empêchait de dormir. Elle s’automédicamentait, apposait des bouillottes brûlantes sur son épaule au point de se brûler au deuxième degré. Rien ne la soulageait.

Trois ans après l’apparition des symptômes, un spécialiste confirma enfin le diagnostic et Amélie fut opérée. Son cas illustre la fourberie de cette maladie « gynécologique » qui peut se manifester de mille façons. Ici, une douleur récurrente à l’omoplate, sans maux de ventre. Là, une douleur à la hanche. Là encore, une douleur au nerf sciatique. Le diagnostic est d’autant plus difficile à établir que, sur les imageries médicales, un œil non exercé ne verra pas les lésions. La cœlioscopie où l’on introduit une caméra par le nombril est parfois le seul moyen de confirmer l’endométriose. Le hic, c’est qu’il n’y a plus de place aujourd’hui pour des cœlioscopies « de bilan », c’est-à-dire uniquement à visée de diagnostic. On la considère comme une opération sous anesthésie générale inutile et l’on en fait beaucoup moins qu’auparavant.

 

De « simples » douleurs de règles. Pas de quoi s’inquiéter. Encore moins d’aller consulter. Quand elle fut diagnostiquée sur le tard, à 31 ans, Fanny, elle, est « tombée des nues ». Elle souffrait depuis des années, mais n’avait jamais imaginé que cela pouvait être anormal. Grande sportive, elle pense que cela a beaucoup joué : « J’avais l’habitude de me dépasser et de ne pas écouter la douleur. » Et puis un jour, tout a explosé. Fanny commença à ressentir des élancements dans le dos qu’elle attribua à une récente chute de cheval. Ses règles arrivèrent là-dessus, pénibles comme d’habitude. Mais cette fois-ci, les douleurs augmentèrent au point d’obliger Fanny à se rendre aux urgences. L’échographie révéla la présence de kystes un peu partout dans le ventre, dont un qui venait de se rompre près de l’appendice. On l’opéra d’urgence afin d’éviter une septicémie.

La semaine qui suivit l’opération, le chirurgien vint la voir à plusieurs reprises : « Comment avez-vous pu passer à côté de ça ? lui dit-il. C’était tout pourri à l’intérieur, on a failli vous perdre. » Fanny se mit à réfléchir. Effectivement, comment avait-elle pu, pendant tant d’années, ne pas écouter son corps ? Elle avait d’intenses douleurs pendant les règles et puis tous les symptômes annexes, comme des règles hémorragiques ou des diarrhées. Pourtant elle n’en avait jamais parlé – jamais !

Son silence était d’autant plus surprenant que Fanny connaissait bien l’endométriose – et même très bien. Non pas parce que sa mère ou sa sœur en étaient atteintes, mais parce que son grand-père, radiologue dans un grand cabinet de gynécologie à Paris, avait travaillé toute sa vie sur cette pathologie. Durant les vacances scolaires, Fanny, dès l’âge de 10 ans, triait les dossiers par ordre alphabétique pour se faire une petite pièce. Au fil des années, elle a vu passer les études sur l’endométriose, les thèses sur l’endométriose, les articles sur l’endométriose, les documents, les imageries, les patientes ! Elle entendait les copains gynécologues de son grand-père en parler entre eux, passait ses vacances avec le professeur Patrick Madélénat, l’un des spécialistes de l’endométriose en France et copain de beuverie de son grand-père : « Madélénat était même mon gynécologue quand j’étais adolescente et jamais je n’ai pensé à lui dire que j’avais mal pendant mes règles, raconte Fanny. Pourtant, dans ma famille, croyez-moi, il n’y avait aucun tabou sur la question. Je n’en ai jamais parlé parce que je n’ai jamais pensé que cela pouvait être anormal. »

 

Mon propre diagnostic fut posé après plus de dix ans. Vu qu’aucun médecin ne semblait entendre ma plainte, j’avais fini par penser que ces douleurs étaient normales. C’est normal : mets-toi ça dans le crâne. À force de le marteler, ça avait fini par rentrer. J’étais douillette, voilà tout. La preuve : je hurlais chez l’esthéticienne. Les autres femmes crient-elles quand on leur arrache une bande de cire ? Non ! Prends donc exemple, un peu. Chochotte.

C’était dans ma tête.

Pareil pour les douleurs intenses que je ressentais durant les rapports sexuels : dans ma tête de chochotte. Chochotte et coincée, par-dessus le marché. J’avais des « blocages sexuels », voilà pourquoi je souffrais. Un ponte de la médecine, dont je tairai le nom, avait même posé en 2005 le diagnostic suivant : « Mademoiselle Steiger, vous souffrez d’une phobie de la pénétration. »

Carrément.

En même temps, il n’avait pas complètement tort. À force de souffrir, j’avais fini par redouter ces moments d’intimité. Et vu qu’aucun médecin ne me proposait quoi que ce soit pour me soulager, j’avais moi-même trouvé le remède idéal à cette dyspareunie profonde3 : paracétamol + ibuprofène + énormes quantités d’alcool. Ce cocktail maison me donnait la possibilité de bouger mon corps et d’onduler le bassin, cette zone habituellement prise dans un étau serré. La sensation était celle d’une merveilleuse libération, comme une sortie de cage. Quand j’avais la chance de garder en mémoire quelques images de ces ébats alcoolisés, j’étais fière de mon corps qui avait fait tout ce qu’il était supposé faire : se détendre, s’ouvrir, se laisser caresser, se laisser pénétrer. Les ébats pouvaient même être passionnés, rythmés, intenses, je le pouvais, je ne ressentais rien ! Ni douleur ni plaisir, mais cela importait peu tant que je pouvais renouer avec mon animalité, mes instincts. J’embrassais, j’enlaçais, je montrais tous les signes du plaisir comme soupirer, rejeter la tête en arrière ou passer la langue sur les lèvres, toutes ces choses que l’on fait quand on ressent du plaisir, même si je n’en ressentais aucun, car encore une fois, je ne ressentais rien. En tout cas, ce moment avait existé et, honnêtement, c’était tout ce qui comptait. Intellectuellement, je l’avais eu, ce plaisir. La douleur, ce soir-là, ne m’avait pas pourri la soirée. J’avais fait l’amour sans grimacer. J’avais dit oui. Oui à la vie, oui à l’union, oui au toucher, oui à l’amour sans douleur, oui à l’amour tout court.

Sans picole, c’était oui, non, peut-être. Oui, mais pas comme ça. Oui, avec la jambe comme ça, mais non si tu la mets là, remets-toi comme avant – ah non, en fait, pas comme ça non plus, excuse-moi. Un subtil changement de position pouvait provoquer des élancements aigus et soudains. Je ressentais aussi parfois un déchirement sourd qui montait tout doucement durant les ébats et qui se prolongeait après le rapport sexuel – longtemps après.

Boire, c’était éviter les oui, non, peut-être. Boire, c’était laisser les choses se faire. Boire, c’était dire merde à la douleur. Boire, c’était s’assurer que oui soit toujours plus fort que non. Boire, c’était s’autoriser à aimer.

Boire. Aimer boire. Boire pour aimer. Aimer les hommes qui aiment boire. Boire à deux et faire l’amour, saouls, tous les deux, condition sine qua non pour se laisser aller. Sexe et alcool étaient devenus si imbriqués que je ne pouvais plus imaginer l’un sans l’autre.

À une époque, j’avais brièvement partagé la vie d’un homme qui détestait l’alcool. Boire seule tandis que l’autre sirote un soda était tout simplement impossible, même pour moi. Alors je décidai de rejeter tout homme n’aimant pas picoler. Cela me semblait être un critère tout à fait raisonnable. J’aimais les bons vivants, voilà tout. Au diable les culs serrés.

Mais ce remède, il faut bien le reconnaître, amenait son lot de problèmes. Le détail un peu triste, vous l’aurez compris, c’est qu’en effaçant la douleur, j’effaçais du même coup le plaisir physique. Et puis, je n’étais pas toujours très fière des à-côtés : je vomissais, je pleurais, je tombais enceinte des mauvaises personnes, je faisais des bêtises.

Les douleurs en plus étaient généralement bien pires les lendemains de cuite. J’apprendrais, bien plus tard, que l’inflammation est une soiffarde, qu’elle adore l’alcool elle aussi. Boire, c’était nourrir la douleur et le cycle vicieux.

Enfin, dernier effet secondaire de ce « remède », et pas des moindres, c’est qu’à la longue, on finit par devenir alcoolique. Pour être tout à fait franche, je pense avoir été juste sur la ligne. J’ai regardé cette frontière imaginaire, j’ai tendu le pied de l’autre côté et j’y ai posé l’orteil. Je l’ai laissé là un petit moment, j’ai regardé à droite, à gauche, une sorte de système d’alarme intérieur a fini par sonner et j’ai retiré mon pied pour me remettre en sécurité.

Les douleurs pendant les rapports sexuels sont fréquentes chez les endométriosiques – pas systématiques, mais fréquentes. Et cela se répercute forcément sur la vie à deux. Pour sauver leur couple, certaines serrent les dents et s’obligent de temps à autre au rapport sexuel. Pour éviter d’importuner Madame, des hommes quant à eux finissent par aller voir ailleurs. Des couples se séparent. D’autres se renforcent et tentent de trouver des astuces pour s’épanouir. C’est le cours naturel des choses. Mais une responsable d’association me disait que, parfois, « les mecs se servent quand même ». Devant mes yeux incrédules, elle n’hésitait pas à parler de viol conjugal : « C’est un sujet qui reste très tabou, mais à force de discuter avec les femmes et de construire un rapport de confiance avec elles, on réalise que ce n’est pas si rare, me disait-elle. J’ai rencontré une fille de 19 ans qui y avait droit au quotidien. Entre se forcer soi-même et être forcée, il y a une grande différence. Et ça va jusque-là, oui – le viol. Ces hommes-là ne veulent rien entendre. Pour eux, c’est comme le mal de crâne : c’est des excuses tout ça. »







Un cancer végétalien qui refuse de tuer l’être humain


Je ne saurais dire combien de médecins j’ai consultés entre le milieu des années 1990 et ce jour de 2006 où le diagnostic d’endométriose fut enfin posé. Plus d’une dizaine. Peut-être une bonne vingtaine. Or aucun ne m’a parlé, aucun ne m’a soufflé, aucun n’a même évoqué le mot « endométriose » en ma présence – aucun. Jamais. Personne.

Enfin, si. Une personne. Avant que Fétide ne l’évoque durant cette consultation, j’avais entendu ce mot une fois, au tout début des années 2000, de la bouche de ma coiffeuse, Nathalie. Ma coiffeuse, oui, Nathalie. La reine des mèches et du dégradé. C’est elle qui, la première, a donné un nom à ma maladie. Me voyant arriver un jour où ça n’allait pas fort, Nathalie s’était inquiétée et m’avait fait parler. Après m’avoir longuement écoutée, elle m’avait dit en me pointant du ciseau : « C’est une endométriose. Ma main à couper : c’est une endométriose. » Elle avait noté ce mot inconnu sur un bout de papier qu’elle m’avait tendu en souriant : « J’ai la même chose. Moi aussi j’ai galéré avant d’être diagnostiquée. »

Entre deux mèches, Nathalie m’avait expliqué de quoi elle souffrait : une maladie complexe, exclusivement féminine, caractérisée par la présence hors de l’utérus de cellules d’endomètre qui normalement tapissent la muqueuse utérine. Dixit Nathalie : « C’est comme si tu avais une araignée dans le ventre qui tissait sur tes entrailles une toile collante. Ça fait des nœuds, ça colle aux organes, ça saigne et ça fait un mal de chien. »

Cette scène me reviendra en tête des années plus tard. Je le regrette amèrement, mais sur le coup, j’avais dû penser que ce n’était pas ma coiffeuse, si douée et charmante soit-elle, qui allait poser un diagnostic sur ma douleur. J’avais dû jeter ce bout de papier sans retenir le nom de cette pathologie. En revanche, l’image de l’araignée est toujours restée. Un peu inquiétante certes, mais visuelle et frappante.

Il faut le savoir, j’ai un gros problème : je n’ai jamais été douée en sciences naturelles. Longtemps, très longtemps, chaque fois qu’un médecin s’est aventuré à tenter de m’expliquer ce qu’était l’endométriose, je le regardais comme un chien regarde son maître quand il fait ses besoins au fond du jardin : avec insistance et désespoir.

Deux images m’ont longtemps permis de concevoir la maladie. L’araignée de Nathalie. Et puis une fameuse expression que j’entendrai peu de temps après la confirmation du diagnostic de Fétide : « L’endométriose : le cancer qui ne tue pas. » Autant dire que cette phrase a le mérite de frapper les esprits. Un cancer, tout de même. Mais pas mortel. Ça vous ronge de l’intérieur, ça s’étend, ça corrode lentement et secrètement, ça corrompt et consume le corps, ça fait un mal de chien, mais bon, au moins, c’est bien, la nana à la fin elle ne meurt pas. C’est déjà ça. Pas d’endométriose « terminale » au programme.

L’endométriose serait ainsi une sorte de crabe junior, un cancer végétalien qui, par éthique ou par philosophie, refuse de tuer l’être humain. Peut-être. Avec l’endométriose, on a effectivement des cellules qui prolifèrent et qui auraient la capacité de se métastaser, de migrer, de voyager dans le corps. Mais contrairement au cancer, ces lésions poussent lentement. C’est donc une maladie évolutive, comme le cancer, mais sur de très longues durées, parfois des dizaines d’années.

« Le cancer qui ne tue pas. » Ce qui me chiffonne là-dedans, c’est la mauvaise réputation du cancer. Le crabe, c’est le Dark Vador de la pathologie, le summum de la crainte, l’incarnation de la maladie invincible et rusée, LA maladie qu’on ne tient absolument pas à fréquenter – jamais. Et c’est parce que cette image est extrême qu’elle est particulièrement tendancieuse. Je ne sais pas d’où elle vient, ni qui l’a utilisée la toute première fois, mais c’est l’image idéale pour entretenir la peur, la paranoïa, l’outil parfait pour transformer une campagne en croisade, pour pousser les femmes à se surmédicamenter, à se faire charcuter, encore et encore, sans jamais se rebeller. À mon sens, c’est la métaphore dont il faudrait s’abstenir ou peut-être se défaire. Car il est impossible de comparer quelque chose à un cancer sans faire appel aux armes lourdes destinées à combattre, par n’importe quel moyen, un ennemi insidieux qui part de rien et prolifère.

Le cancer et sa mauvaise réputation ajoutent en tout cas à la souffrance de celle qui vient d’apprendre qu’elle est atteinte d’endométriose. Le mot cancer excite l’imaginaire et peut enclencher un terrible cercle vicieux : souffrir des élucubrations sur la maladie plus que de la maladie elle-même, se soumettre davantage au fantasme qu’à la maladie réelle. Ce piège psychologisant déforme la réalité physique du malade avec des conséquences tout à fait réelles. Cela accentue la peur, cela paralyse et cela détourne les femmes de l’essentiel : chercher et trouver un traitement adéquat plutôt que de se tourner vers des croyances ou des remèdes soit trop extrêmes, soit parfaitement inefficaces.

Pour éviter de tomber dans ce piège, j’aurais dû savoir, à l’époque où je fus diagnostiquée, quelques petites choses essentielles que, par négligence ou par facilité, je n’ai jamais pris la peine d’étudier. Le dieu Internet ne parlait encore que très peu de cette pathologie et les questions de santé, même quand elles me concernaient, ne m’intéressaient guère. Fière d’être une « littéraire », je faisais une réaction allergique à tout ce qui s’apparentait de près ou de loin à de la science.

Pour noircir le tableau, je me battais depuis toujours contre un très sérieux complexe d’infériorité. Quand une personne avait un titre, une étiquette, un uniforme ou un diplôme, je la regardais depuis mon plancher, tandis qu’elle brillait de sa superbe, perchée qu’elle était sur le piédestal que je lui avais fabriqué. Sans me dévaloriser, j’avais cette ferme conviction que les personnes en blouse blanche savaient mieux que moi. C’était automatique, naturel : les uniformes et les diplômes commandaient à mon cerveau de cesser sur-le-champ toute activité. Il s’éteignait. Se taisait. Tais-toi, esprit critique, c’est le monsieur qui sait, c’est la dame qui a raison, ce sont eux les sachants. Vois-tu leurs diplômes sur le mur ? Imagines-tu l’importance de ces gens-là ? Six mois pour obtenir un rendez-vous : si c’est pas quelqu’un d’important, ça !

En somme, j’avais tous les travers pour devenir le pigeon médical idéal. Subir plutôt qu’être active. Rester ignorante plutôt que de comprendre ce qui se jouait dans mon propre corps.

Alors ? L’endométriose, c’est quoi, en gros ?

Passons sur le fait qu’il s’agit d’une maladie avec des coûts de prise en charge faramineux. Traitements contre l’infertilité, médication non adaptée, interventions chirurgicales mutilantes et pas toujours efficaces : en France, l’endométriose coûterait environ 9,5 milliards d’euros par an. Les études aux États-Unis ont montré que l’endométriose coûtait plus cher que la migraine et presque autant que le diabète – sans compter l’absentéisme au travail, les licenciements, le chômage ou la précarisation des femmes endométriosiques1. Mais sur ce sujet, celui de la précarisation, nous reviendrons plus tard.

Toute femme se sachant atteinte devrait comprendre quelques petites choses simples.

Ma coiffeuse m’avait parlé d’une maladie complexe (c’est vrai), exclusivement féminine (c’est faux), caractérisée par la présence hors de l’utérus de cellules qui normalement tapissent la muqueuse utérine (c’est presque vrai). L’endo en tout cas est invasive, là-dessus elle avait raison. Pour faire simple, disons que ce sont des cellules « normales » qui se logent dans des endroits « anormaux » : le muscle utérin, les trompes, les ovaires. Le phénomène étrange, c’est que l’on peut retrouver ces cellules ailleurs, voire n’importe où : les organes digestifs, la vessie, l’uretère, le diaphragme, la plèvre, le poumon, la peau, le nez, les yeux, le cerveau – et j’en passe.

Comment arrivent-elles jusque-là ? Bonne question. En fait, c’est tout le problème, il y a quantité de thèses, chacune ayant ses promoteurs et ses détracteurs.

La « grande » théorie est celle de John Sampson, dite du « reflux sanguin2 ». Élaborée il y a bientôt cent ans, c’est la toute première hypothèse à avoir été formulée et celle dont je me suis contentée durant des années : « C’est le sang qui s’évacue mal, qui remonte par les trompes et qui se greffe dans la cavité pelvienne. » Mais, cette théorie ne pouvant expliquer la présence de tissu semblable à de l’endomètre dans des endroits très à distance de l’utérus (comme le diaphragme ou les poumons), Sampson a ensuite énoncé3 l’idée qu’un transport de ces cellules était également possible via les vaisseaux sanguins ou lymphatiques.

Le hic, c’est que toutes les femmes ou presque (9 sur 10) ont un certain degré de reflux menstruel – or nous ne sommes « que » 10 % (environ) à développer une endométriose. Selon la théorie du reflux, ce sang qui devrait être « digéré » par le système immunitaire en trois ou quatre jours ne serait pas correctement résorbé chez les malades ; les recherches se concentrent donc sur une éventuelle défaillance immunitaire de ces femmes-là.

Mais ce ne sont que des hypothèses.

Car s’il existe des arguments forts pour défendre la théorie de Sampson, nombreux sont les spécialistes à ne plus y croire4. Oui, une partie du sang « remonte » par les trompes chez la plupart des femmes. Mais l’idée que des cellules monteraient, monteraient, monteraient, comme la petite bête qui grimpe, qui grimpe, qui grimpe, depuis les trompes jusqu’au cerveau, sans que rien ne les arrête au passage, relève de la science-fiction pour les opposants à cette thèse. Le docteur David Redwine, pionnier dans la technique de l’exérèse dont nous reparlerons et auteur de centaines d’articles, qualifie gentiment cette thèse de « simpliste5 ».

D’autant que, détail important, les lésions d’endométriose ne sont pas de l’endomètre stricto sensu. L’endomètre eutopique (dans l’utérus) ne ressemble pas à l’endomètre ectopique (en dehors de l’utérus, son topique habituel). Les analyses ont montré qu’ils sont similaires, mais que ce n’est pas exactement la même chose. C’est pourquoi les Anglais distinguent l’endomètre mutant (le méchant) de l’endomètre normal (le gentil), en parlant de endometrial like tissue (tissu semblable à de l’endomètre). Pour eux, le déguisement a beau être trompeur, les cellules n’ont pas les mêmes caractéristiques et il faut les distinguer. « Les lésions d’endométriose sont par exemple beaucoup plus dures que l’endomètre féminin qui est “mou”, m’expliquait le docteur Daniel Vaiman6, chercheur à l’Institut Cochin de Paris, le premier centre de recherche sur l’endométriose en France. Même quand on veut les broyer pour les étudier, ces lésions sont très résistantes, et c’est peut-être cette dureté qui contribue au fait que la maladie “pousse” et évolue si lentement. »

Les lésions ne sont donc pas strictement analogues à l’endomètre, mais elles en ont la sensibilité hormonale et répondent à l’action des œstrogènes sécrétés principalement par les ovaires. C’est comme si de « mini-utérus » avaient essaimé dans le corps, répondant aux signaux de l’organisme et donc au cycle du féminin. D’où le fait que nos douleurs se réveillent au rythme de la lune.

L’autre argument qui vient contredire la théorie du reflux, ce sont les études qui ont montré que, déjà chez le fœtus, il pouvait y avoir une présence de ce tissu dans des zones où il ne devrait pas être. En 2011, le professeur italien Pietro Giulio Signorile7 autopsiait cent un fœtus femelles, avortés à des stades divers de leur gestation. Il trouva des fragments d’endométriose dans les mêmes localisations et dans les mêmes pourcentages que chez les femmes endométriosiques par rapport à la population générale. C’est la théorie de la métaplasie : un tissu est là, dans le péritoine, depuis la naissance, et prolifère, évolue, pour devenir endométriose. Ce n’est qu’à la puberté – ou plus tard, en tout cas sous l’influence des œstrogènes – que ces lésions s’activeraient.

Enfin, les hommes. Des hommes souffrent d’endométriose. Oui, des hommes, ces mêmes hommes qui, entendons-nous bien, n’ont pas d’utérus et n’ont jamais eu de règles. De rares cas sont décrits dans la littérature médicale8 d’hommes qui se sont présentés avec des douleurs et sur qui l’on a diagnostiqué une masse. Après opération, exérèse et analyse de cette masse, elle s’est révélée être de l’endométriose. La plupart de ces hommes avaient souffert d’un cancer de la prostate hormono-dépendant et l’on avait abaissé leur niveau de testostérone en créant une hyper-œstrogénie médicamenteuse. Ces hommes-là, on en est sûr et certain, n’ont jamais eu de règles avec reflux menstruel. Peut-être avaient-ils, en revanche, ces lésions embryologiques comme les fœtus femelles dont on parlait plus haut, et qu’ils ont vu ces lésions se développer sous l’influence des œstrogènes. Mais ce ne sont, là aussi, que des hypothèses.

À ces grandes théories combinées ou unitaires (reflux, métaplasie, déficience immunitaire, etc.) s’ajouteraient de multiples « facteurs de risque ». La génétique notamment, avec des familles endométriosiques où plusieurs femmes sont atteintes – une grand-mère, une mère, des tantes ou des sœurs9. On sait que plus les formes sont graves et plus il y a un facteur familial en jeu. On sait aussi que, quand une jumelle a de l’endo, sa sœur a plus de chances d’en avoir, et ce d’autant plus que la forme est grave. À ce jour en tout cas, aucune partie du génome n’a été individualisée et montrée du doigt comme étant responsable de l’endométriose, mais certains espèrent que l’on identifiera un jour des « gènes clés » ayant un rôle prédominant.

D’autres facteurs ont été identifiés, comme les polluants environnementaux10 ou des anomalies d’ordre immunologique rendant les mécanismes de défense moins efficaces11. Des études ont même trouvé des corrélations entre endométriose et grande taille, maigreur, cheveux roux, allergies, froid, stress, absence d’activité physique, consommation de viande, d’alcool, de caféine et de tabac. L’impact de ces facteurs évidemment est soit de moyenne importance, soit faible, soit… totalement nul.

Le truc angoissant quand on est diagnostiquée, c’est que l’évolution naturelle de l’endométriose est mal connue. Elle dépendrait du type de lésions (superficielles, ovariennes ou profondes) et des femmes. On sait que le passage d’une forme superficielle à profonde n’est pas systématique. La régression spontanée serait possible, pour les formes superficielles et ovariennes12, mais les cas de guérisons spontanées n’existeraient pas : « Je ne connais aucune étude qui rapporte une régression spontanée de l’endométriose profonde, me confirmait le professeur Marc Possover, chirurgien français qui exerce à Zurich. L’endométriose profonde, c’est en réalité une tumeur et, d’après mon expérience, cela progresse toujours. Toute la question est de savoir à quelle vitesse et combien de temps la patiente a jusqu’à la ménopause. »

Pour mieux comprendre, revenons à nos entrailles.

N’étant pas là où il devrait être, ce tissu semblable à de l’endomètre est combattu par toutes sortes de choses, notamment par l’inflammation, envoyée par l’organisme pour éliminer l’envahisseur. Au bout d’un moment, le corps essaie de limiter l’inflammation en produisant des adhérences. Les adhérences ? Une tentative de l’organisme d’étrangler mécaniquement un nodule ou un endométriome13. Il lui colle un organe par-dessus – le gros côlon par exemple – comme on collerait un oreiller sur quelqu’un dans l’espoir qu’il suffoque14. Que fait alors l’endométriose, cette fourbe ? Elle pénètre la paroi du côlon. Les adhérences (elles-mêmes douloureuses) empêchant les organes de bouger, cela facilite le développement de la pathologie.

Mais certaines endométrioses peuvent ne pas progresser, même dans les pires endroits, même à touche-touche avec d’autres organes, sans que l’on sache pourquoi. Un nodule peut aussi mourir de façon naturelle, sans aucun médicament, en se fibrosant. Soit parce que le système immunitaire (hourra !) a réussi à le dégommer ; soit parce qu’il est parvenu à l’étrangler avec des adhérences en coupant son arrivée d’eau, c’est-à-dire le vaisseau qui l’alimentait. Quoi qu’il arrive, cette partie-là se fibrose. Elle est morte. Elle ne bouge plus, se met en veille, comme un volcan qui dort. Mais la « mort » d’un nodule (paix à son âme) n’est pas forcément une bonne nouvelle. Qu’il y ait nodule ou fibrose, c’est finalement la même chose : le tissu est détruit et cela reste douloureux. Les terminaisons nerveuses de part et d’autre de la partie morte s’affolent. Le processus de fibrose envoie des alertes au cerveau : « Quelque chose ne va pas, envoyez les secours ! » Donc oui, l’organisme a réussi à combattre le nodule, mais le tissu qui le portait est détruit et cela ne calme pas du tout les choses. Et puis, l’endométriose vole souvent en escadrille – un nodule peut se fibroser et les autres se répandre.

Chez certaines femmes, l’endo peut rester totalement silencieuse et indolore. Chez d’autres, elle peut s’emballer de manière bruyante et extrêmement douloureuse. La douleur dépend de l’innervation du tissu endométriosique et de la localisation des lésions. Quand une fibre nerveuse est touchée, l’endo l’enquiquine, l’asticote, la provoque. Excédée, la fibre finit par envoyer un message à ses supérieurs pour qu’on lui vienne en aide. Le cerveau répond : « T’inquiète, les secours arrivent. » Il s’adresse alors au système immunitaire et lui ordonne d’envoyer la soupe inflammatoire. L’organisme bombarde la fibre, qui fait de son mieux pour combattre son harceleur. Le nerf est perdant et ne gagne rien, mais au moins, il combat. « Il est vrai que ce n’est pas l’endométriose qui fait mal, mais l’irritation des nerfs pelviens, me confirmait le professeur Marc Possover. Ceux-ci sont végétatifs de sorte que les troubles classiques de l’endométriose (changements d’humeur, nausées, vomissements, fatigue, chaleurs, syncopes) ne sont pas une “simulation” de la patiente, mais une réaction normale de l’irritation des nerfs sympathiques pelviens. De plus, ces nerfs remontent le long du promontoire – d’où les douleurs dans le bas du dos au moment des règles. Ils contrôlent également la vessie et le tube digestif, ce qui explique la constipation, les diarrhées, le besoin de “faire pipi” souvent ou la sensation d’avoir une infection urinaire. »
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