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Le livre


 

Aux environs de l’an 1000. L’Europe centrale est
l’objet de toutes les convoitises. Le pape décide alors
de confier à un bénédictin retiré à l’abbaye de Saint-Gall, Stephanus de Pannonie, une mission capitale :
convaincre les Magyars païens de s’allier avec le
Saint-Siège contre l’empereur germanique Othon Ier.
Voilà Stephanus sur les routes. À la frontière du
monde chrétien, il est capturé par les « barbares » qui
découvrent qu’il détient le médaillon représentant
l’oiseau Togrul, insigne du Künde. Ses ravisseurs se
persuadent alors qu’il est le chef spirituel qu’ils
attendent depuis longtemps…

 

Des guerriers fougueux à cheval, une époque
troublée, des intrigues, des trahisons…

 

Le Prince et le Moine, roman historique et
d’aventures à la fois, plonge le lecteur dans le mythe
fondateur de la Hongrie et dans les fracas du Xe
siècle.

 

Au gré des guerres ottomanes et des légendes, les
chroniques enchâssées du moine Stephanus de
Pannonie forment une époustouflante chanson de
geste.

 

« Une histoire singulière emportée par un beau souffle
romanesque ! », Le Figaro magazine
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PARTICULARISMES HONGROIS

(Extrait)



Les Hongrois se distinguent de leurs voisins par leur
origine et leur langue : cependant, de par la situation géographique de la région où ils se fixèrent, et
le brassage ethnique qui s’y opéra, ils eurent souvent
bien des difficultés pour se soustraire à l’influence
de puissances telles que le Saint Empire, l’Empire
ottoman puis l’Union soviétique.

 

Des pasteurs nomades

aux sujets d’un roi catholique

 

Dans une Europe centrale peuplée par les Slaves
– Polonais, Tchèques, Slovaques, Slovènes, Ukrainiens –, un îlot d’origine différente : les Hongrois –
qui se désignent sous le nom de Magyars – sont un
peuple ouralien ou finno-ougrien originaire de la
région de l’Oural. Par leur langue, ils sont apparentés aux Samoyèdes de Sibérie, aux Finnois, aux
Lapons et aux Estoniens de l’Europe du Nord. Formant une branche des Ouraliens, un groupe proto-ougrien s’en distingua au premier millénaire avant
notre ère. Ils formèrent au nord de la mer Noire un
peuple de pasteurs nomades, les Magyars, organisés
en clans et en tribus qui furent attaqués par les Turcs
Petchenègues vers 890 et se mirent en route vers
l’Ouest, s’établissant entre les fleuves Dniestr et
Danube, région qu’ils désignèrent comme Etelköz,
« entre les fleuves ». Là, ils furent sollicités par des
princes chrétiens voisins dans leurs querelles et
apprirent les routes vers l’Europe centrale qu’ils
empruntèrent, à la date factice et traditionnelle de
896, pour s’établir dans la plaine de Pannonie sous
la direction du prince Árpád. Ils soumirent rapidement les faibles populations slaves puis, pendant
cinquante ans, se livrèrent à des raids de cavalerie,
pillant la Lombardie, la Bavière, la Gaule. Tout
l’Occident retentit de la prière De sagittis Hungarorum libera nos Domine ! – « De la fureur des Hongrois, délivrez-nous Seigneur ! » – jusqu’à ce qu’en
955 le raid conduit par le roi Bulcsú (qui avait été
baptisé à Byzance) fût écrasé par l’empereur
Othon Ier à la bataille de Lechfeld près d’Augsbourg,
et Bulcsú pendu comme relaps. Ce fait marqua la fin
des campagnes en Occident.

Les Hongrois, qui pratiquaient déjà une agriculture temporaire, se sédentarisèrent vite sous l’influence de leur conversion au christianisme. Le
clergé allemand qui dominait la Bohême envoya de
nombreux missionnaires qui conférèrent le baptême
au prince magyar Géza. Celui-ci fit baptiser son fils
Vajk qui devint István – Étienne – et confia son éducation à l’évêque de Prague Adalbert, dont les disciples mirent sur pied l’Église hongroise. Ayant
épousé la fille du duc de Bavière, Étienne reçut du
pape, et avec le consentement de l’empereur
Othon III, une couronne royale le jour de Noël de
l’an 1000. Il organisa son royaume en comitats
– héritiers des clans de la période nomade – mais se
réserva les deux tiers des terres qu’il distribua largement aux monastères et aux églises. Il mourut en
1038 sans héritier.

Les luttes pour sa succession durèrent un demi-siècle puis, en 1095, le roi Koloman reçut par héritage la couronne de Croatie dont le statut, précisé
par les Pacta Conventa de 1102, resta en vigueur
jusqu’en 1918. Les XIIe et XIIIe siècles furent marqués
en Hongrie par les guerres du souverain contre les
nobles qui avaient accaparé les terres : le pouvoir en
fut affaibli et permit à un peuple d’origine turque,
les Koumans, de s’établir dans l’est du pays. En
revanche, des relations intellectuelles se nouèrent
avec la Sorbonne. En 1301, la dynastie arpadienne
s’éteignit et le pape désigna pour régner en Hongrie
Charles Ier d’Anjou : il sut restaurer son royaume qui
connut une poussée démographique importante. À
la fin du XIIIesiècle, on peut dire que les Hongrois
avaient oublié leurs origines nomades et constitué
une société semblable à celles de l’Occident.

 

Avec l’aimable autorisation de Georges Castellan

Professeur honoraire à l’Institut national

des langues et civilisations orientales
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REPÈRES CHRONOLOGIQUES





	
autour
de 830


	
Les Magyars, établis entre le Don et le cours inférieur du Danube, dans la région nommée Etelköz
(« entre-fleuves »), se détachent des Khazars et deviennent indépendants.





	
837-838


	Première mention dans des chroniques byzantines
des Hongrois établis près du cours inférieur du Danube.




	
862


	
Première incursion en Occident dans l’empire des
Francs orientaux.





	
881


	
Luttes des armées kabare et magyare dans la région
de Vienne.





	
895


	
Guerres byzantino-bulgare et bulgaro-magyare. Les
Petchenègues, alliés des Bulgares, attaquent les campements magyars de l’Est.





	
895-896


	
Conquête du territoire de la future Hongrie.





	
902-904


	
Campagnes en Bavière. Assassinat du chef magyar
Kurszán au cours des négociations de paix avec les
Bavarois. Árpád devient l’unique prince des Magyars.





	
907


	
Mort du grand prince Árpád. Défaite sanglante à
Braslawaspurc (Presbourg) des armées bavaroises
envoyées pour reconquérir la Pannonie.





	
908-912


	
Incursions atteignant le Rhin en Saxe, Thuringe,
Bavière, Franconie et Souabe.





	
915-919


	
Incursions dans les provinces allemandes.





	
921


	
Incursions magyares jusque dans le sud de l’Italie.





	
924


	
Mise à sac de Padoue. Incursions atteignant l’océan
Atlantique. Un prince hongrois est capturé par les
Saxons.





	
934


	
Incursions jusqu’à Byzance.





	
937


	
Incursions en France à travers l’Allemagne du Sud,
et retour par la Lombardie.





	
942-943


	
Incursions dans les environs de Rome, en Allemagne, en Espagne et en Thrace. Conclusion d’une
paix de cinq ans avec Byzance.





	
948


	
Les chefs Tormás et Bulcsú sont reçus par l’empereur Constantin Porphyrogénète à Byzance. Baptême de Bulcsú.





	
951


	
Campagne en Lombardie et en France.





	
954


	
Campagne en Bourgogne et en Belgique.





	
955


	
Bataille de Lechfeld. Othon Ier inflige aux armées
hongroises une défaite près d’Augsbourg, ce qui
marque la fin des incursions vers l’Ouest.





	
972


	
Le prince Géza accède au trône. Arrivée de missionnaires allemands en Hongrie.





	
997


	
Mort du prince Géza ; le trône est occupé par son fils
István (Étienne), le dernier grand prince magyar.





	
1000


	
L’abbé Astrik (Anastase) rapporte de Rome une couronne et une lance royales que le pape Sylvestre II
lui a remises pour István (Étienne), avec le consentement de l’empereur Othon III.





	
1er janv.
1001


	Sacre du roi Étienne Ier.








D’après György Györffy



 


Ungares in dolo ad Convivium a Baugauriis vocati,

Chusdal dux eorum suique sequaces occisi sunt.

 

(Annales Alamannici, A.D. 904)





 

En février de l’an de grâce 973, moi, Alberich de
Langres, moine de l’abbaye de Saint-Gall, dépositaire
des clés du scriptorium et futur armarius, j’ai reçu du
père supérieur, l’abbé Virgile d’Aquilée, la mission d’enregistrer dans les pages des Annales Sanctgallenses Maiores
l’histoire véridique de mon ancien maître, Stephanus de
Pannonie, et ce de sa venue à notre monastère jusqu’à son
départ vers les terres païennes où, répandant avec bravoure
la parole d’Évangile, il s’est glorifié dans le Seigneur pour
le salut de nos âmes. En immortalisant l’œuvre de sa vie
dans les Annales, j’ai avant tout l’intention de démentir l’ensemble des allégations malveillantes, reposant souvent sur
des rumeurs fallacieuses, selon lesquelles mon maître bien-aimé aurait connu la déchéance en terre païenne, ou serait
revenu couvert de déshonneur, ou encore, horribile dictu,
aurait été banni jusqu’à la fin de sa vie. Dans l’accomplissement de cette tâche, l’aide de notre révérend abbé Virgile
d’Aquilée, blanchi au service de Dieu et à la conduite de
son troupeau, mais disposant encore de toutes les forces de
son âme, s’est révélée indispensable et infiniment salutaire.
Grâce à l’assistance et aux indications qu’il m’a prodiguées,
j’ai pu rassembler les éléments de la vie de Stephanus de
Pannonie dispersés dans le temps et l’espace. Cependant
mon ouvrage est loin d’être parfait. Nul doute que certains
aspects de sa vie resteront à jamais dans l’ombre, car la
plupart de ceux qui auraient pu éclaircir ces points obscurs
ne sont plus au nombre des vivants depuis bien des années.
Tout en m’efforçant de ne rien négliger tant dans ma quête
d’informations qu’au cours de la rédaction, j’ai fait en sorte
d’achever ma tâche avant que ne commence le procès en
canonisation de frère Stephanus, laquelle ne peut que
rehausser le renom de notre monastère au passé déjà éminent. J’ai en cela été grandement aidé par ma qualité
d’ancien disciple de Stephanus de Pannonie, ce qui non
seulement m’emplit de fierté, mais m’a aussi permis de
puiser souvent dans mes souvenirs personnels en écrivant
son histoire…

… Le chroniqueur est bien désemparé pour relater
avec véracité la venue de Stephanus dans notre monastère.
La raison en est que le père Hilarius, le dernier des
nôtres qui eût assisté à l’arrivée de Stephanus encore
enfant, et même veillé à son éducation durant de nombreuses années, a été rappelé auprès de Dieu en l’an 955
après la naissance de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Il n’est
resté que des on-dit et des anecdotes qu’il est fort malaisé
de vérifier a posteriori. Il y a bien des années, alors qu’il
séjournait encore parmi nous et que j’étais son disciple, le
frère Stephanus lui-même, qui nous a toujours surpassés
en sagesse et en piété, respectant avec la plus grande fidélité la règle de Benoît, le fondateur de notre ordre, avait
révélé à Alberich de Langres, c’est-à-dire à moi-même,
qu’il était en fait issu d’une famille noble de Bavière et que
pour cette raison, il souhaitait que son véritable nom restât
secret. Pour qui connaît son caractère, cette affirmation ne
saurait être mise en doute. À l’occasion des cinq missions
chrétiennes que Virgile d’Aquilée, le sage abbé de notre
monastère, suivant en tout la règle du fondateur de notre
ordre, lui confia jusqu’en 936, Stephanus de Pannonie
enrichit de nombreux et précieux ouvrages notre librarium
au fonds déjà considérable. Soit il copia avec soin des
volumes empruntés, soit il se procura des copies dans les
maisons et évêchés appartenant à notre ordre qu’il visita au
titre d’émissaire de notre monastère. (L’auteur de ces lignes
l’accompagna au cours d’un de ces voyages qui le conduisit
dans la noble ville d’Aix-la-Chapelle.) Sa vue s’affaiblissant au fil des années, Stephanus de Pannonie ne fut plus
capable de distinguer les lettres, et il s’occupa alors de notre
vigne. Il le fit de bon cœur, car il aimait beaucoup le raisin,
et non le vin pour lequel, tout comme l’auteur de ces lignes,
il professait un profond mépris, car l’un comme l’autre donnaient la préférence à une vie saine et vertueuse…

… Il y a tout juste dix ans, en l’an de grâce 963, à la
fin de l’été l’abbé Virgile fit venir Alberich de Langres,
c’est-à-dire moi-même, alors que j’œuvrais avec zèle à mon
pupitre du scriptorium. Il me pria d’aller trouver mon
maître, Stephanus de Pannonie, et de lui dire qu’il voulait
lui parler de toute urgence. Je savais où chercher Stephanus, aussi ne tardai-je point à le découvrir en haut du
coteau de vigne, plongé dans ses prières sous le grand cerisier. Ayant entendu mon message, il se rendit aussitôt
auprès de notre abbé. Virgile d’Aquilée l’attendait dans sa
cellule, laquelle était plus pauvre, plus austère et plus inconfortable que celle de n’importe lequel de nos frères. Il nous
donnait ainsi l’exemple de la pauvreté, afin de nous montrer
que le premier n’est point différent du dernier. Quand Stephanus entra, Virgile était abîmé dans sa prière, à genoux
au pied du crucifix. En reconnaissant l’arrivant, il lui
donna sa bénédiction.

– Sois béni, frère Stephanus.

Ils s’agenouillèrent tous deux, puis Virgile exposa les
pensées que Dieu lui avait inspirées.

– Notre foi ne peut se renforcer que grâce aux incroyants,
mon frère. Il importe de glorifier le Seigneur avant tout là où
nous avons le moins de chances d’être entendus. Tu devras
aller parmi les païens, en terre tyrque, afin que ce peuple
barbare reçoive lui aussi la sainte parole de l’Évangile. Va,
et répands la gloire de notre Rédempteur !

Stephanus fut effrayé par cette mission sacrée. Il protesta, supplia Virgile de ne point l’envoyer accomplir cette
tâche, il se trouvait bien au monastère, il s’était accoutumé
aux travaux quotidiens, il n’avait plus la force de changer.
Écoutant son cœur compatissant, l’abbé Virgile prit Stephanus en pitié :

– Je comprends tes craintes, mon frère. Va dans ta cellule, enferme-toi et récite le Pater noster jusqu’à l’aube. Tu
reviendras demain avant le coucher du soleil me faire part
de ta décision. Si tu ne te sens toujours pas capable
d’accomplir cette mission, je la confierai à un autre.

Stephanus suivit son conseil. Il se reclut dans sa cellule
et passa la nuit à dire des Pater noster. Mais comme un
signe du ciel, au milieu des prières qu’il récitait, il voyait
malgré lui apparaître le visage du sage et pieux père Virgile d’Aquilée, les traits déformés par la souffrance, car il
ne pouvait s’empêcher de penser nuit et jour que des milliers
de païens continueraient de vivre dans le péché, sans espoir
de rédemption. Alors, miracle : avant que le soleil fût
couché, le Seigneur avait empli de courage le cœur de Stephanus de Pannonie.

– J’irai porter la parole de Dieu, dit-il le lendemain à
Virgile d’Aquilée.

– J’ai toujours eu foi en toi, répondit le père Virgile.



 

… je me suis levé en pleine nuit, tandis que les âmes
du monastère sont profondément endormies, et abusant coupablement, je l’avoue, de ce qu’on m’eut confié
depuis quelque temps la clé du scriptorium, je suis entré
dans la salle obscure, puis, d’une cachette ménagée en
secret, j’ai sorti les feuillets vierges que j’y amassais
depuis plusieurs semaines, ainsi que de l’encre et
quelques plumes bien taillées. Accroupi dans un angle
de la pièce, afin que la lueur de ma lampe ne puisse être
aperçue de la cour, j’écris ces lignes. Ces pages ne figureront pas dans les Annales, cependant, à mon humble
avis, elles ne méritent pas de tomber dans l’oubli, car j’y
consigne les paroles de mon cher maître Stephanus, ne
fût-ce que pour moi-même, en l’honneur de sa mémoire.
Pour des raisons évidentes, comme il l’a exposé lui-même, son récit n’a pas sa place dans ma chronique, et
ne serait sans doute pas propre à servir la cause de sa
canonisation. Je note donc ici ce que mon bien-aimé
maître m’a raconté jour après jour dans sa misérable
cabane, et ce que j’ai découvert à son sujet dans la
mémoire des moines de Saint-Gall. Cela, je ne pourrais
pas l’enregistrer dans les Annales, il conviendrait de le
garder pour moi dans l’intérêt de mon avenir, mais je ne
puis m’empêcher de l’écrire, et je suis lié par ma promesse, alors je noircis ces feuillets, nuitamment, à la
lueur tremblante de ma veilleuse… J’en ai d’abord terriblement voulu à Elsi de m’avoir caché pendant tant
d’années que mon maître Stephanus vivait en proscrit,
j’en fus si indigné que les mots m’ont manqué, mais
ensuite je dus la consoler car elle se mit à pleurer. Elle
ne savait pas, se lamentait-elle, à qui elle devait
demander pardon : à moi, pour ne m’avoir rien dit, ou
plutôt à mon maître, auquel elle avait fait serment de ne
jamais parler de lui à personne au monastère, surtout
pas à moi. Elle sanglotait si fort que je tentai de la rassurer, de l’apaiser, au nom du Ciel, qu’elle se taise, elle
allait réveiller tout le monastère, et si on découvrait que
nous nous rencontrions ici en secret, nous nous retrouverions sur-le-champ hors des murs du couvent, elle ne
pouvait vouloir cela. Tout en lui parlant, allons, Elsi, cela
suffit, calme-toi, ce n’est pas grave… je pensais que les
femelles sont des créatures bien rouées, capables en
un tournemain de muer la colère en compassion. Je ne
comprenais pas comment elle avait pu garder ce secret
durant de si longues années, même à mon égard, alors
qu’elle partageait littéralement tout avec moi, et tandis
que je considérais avec étonnement cette incarnation
de la rouerie féminine, l’indignation le disputait en moi
à l’admiration. Alors elle me dit, car elle était encore
assez rusée pour cela, que mon maître l’avait menacée
de ne plus l’entendre en confession et de ne plus
l’absoudre du péché qu’elle commettait avec moi si elle
me révélait son secret – un jour qu’Elsi lui avait parlé de
moi, mon maître avait en effet compris que notre relation était plus qu’amicale. Et alors que des années
durant, croyant qu’il avait péri parmi les païens, je sentais jour après jour une plaie douloureuse béer dans
mon cœur, lui, dans sa cachette de la forêt voisine,
demandait compte à Elsi de nos galipettes… le vieux
renard ! Et c’est seulement lorsque j’annonçai à Elsi,
fièrement et non sans suffisance, de quelle mission
notre abbé m’avait chargé, à savoir de consigner dans
les Annales de Saint-Gall la vie de feu (c’est du moins
ce que je croyais) Stephanus de Pannonie, c’est seulement ce jour-là que, ne pouvant retenir le secret renfermé dans son âme depuis des années, elle me révéla
ce qu’elle savait de la vie cachée de mon maître : mais
non, il n’était pas mort, balbutia-t-elle en larmes, il vivait
depuis des années dans la forêt, les gens du village prenaient soin de lui, elle-même allait parfois le voir, elle lui
ramassait du bois, lui apportait à manger. J’en eus le
souffle coupé, mais ensuite, passablement calmé, je
fus également saisi de colère envers Stephanus pour
m’avoir si longtemps berné, moi qui le révérais plus que
tout autre… Le moyen d’obtenir réparation était d’aller
le voir à la première occasion, en un lieu de la forêt
qu’Elsi me décrivit avec minutie. Quelle satisfaction de
voir s’allonger la mine de mon ancien maître, quand il
me vit pénétrer dans son misérable logis ! Mais je fus
bien vite empli de pitié en découvrant dans quel dénuement ses jours s’écoulaient depuis des années. La
masure délabrée où il vivotait était humide et traversée
de courants d’air, et mon pauvre maître avait bien piètre
allure, on eût dit un vagabond, son visage était envahi
d’une barbe grise, ses cheveux blancs tombaient sur
ses épaules, et son corps, jadis de haute stature, était
aussi ratatiné qu’une grappe oubliée sur le cep. Seuls
ses yeux flamboyaient, comme naguère, avant qu’il ne
partît pour les terres païennes. Il me regarda avec lassitude, mais fermeté, comme s’il avait déjoué les tours
du temps et du monde éphémère, bien que j’eusse
découvert son secret… Ma colère s’évanouit en un instant, et tout attendri, j’étais près de fondre en larmes sur
son épaule, mais il me repoussa, ne fais pas l’enfant, tu
es un homme à présent, ne pleure pas comme une
femelle. Assieds-toi plutôt, et raconte-moi… Au lieu de
cela, je l’exhortai de me révéler ce qui lui était arrivé,
pourquoi il se cachait depuis tant d’années dans les
bois comme un sauvage, puisqu’il était manifestement
revenu sain et sauf du pays des Türks, pourquoi il évitait
ses frères, et surtout moi, ce qui me causait si grande
peine, et avec douceur, mais non sans reproche, je lui
demandai raison de son attitude, car si Elsi avait tenu sa
langue, je n’aurais jamais appris qu’il était en vie et se
trouvait non loin de moi. Il protesta tout d’abord, à quoi
bon remuer le passé, il avait à présent l’âme en paix, sa
vie était désormais celle-ci. Il se fit prier jusqu’à ma troisième visite, où je lui apportai du vin nouveau et des
vêtements propres, et lui révélai quelle tâche le père
Virgile m’avait confiée, à savoir de consigner sa vie
dans les Annales en vue de sa canonisation, puisqu’au
monastère tous le croyaient mort en martyr en terre
païenne. Or, sachant à présent qu’il n’avait pas péri
chez les incroyants, je me trouvais dans l’embarras :
comment raconter dans ma chronique qu’il avait subi le
martyre ? C’est ainsi que je parvins à le faire parler,
mais en échange il posa pour condition que je couche
sur le parchemin, sans y rien changer, tout ce que
j’entendrais de sa bouche, car s’il prenait la peine de
revivre le passé, ses paroles ne devaient pas s’envoler,
mais être conservées dans leur stricte vérité. Je lui fis
avec joie la promesse qu’il en serait ainsi. Il m’avertit
sévèrement de ne pas noter son récit dans les
Annales : « Mon histoire n’a pas sa place dans un
Codex. Écris-la à part, en secret, et même si ton manuscrit reste sous forme de feuillets, que personne hormis
toi, Alberich, n’en connaisse l’existence. En revanche,
rédige la chronique officielle comme Virgile le souhaite. »
Puis il me fit promettre de ne jamais révéler au père Virgile que je connaissais son secret, à savoir que la
légende de son martyre était pure invention, il était en
effet dans mon intérêt de garder cela pour moi. De
même, je ne devais pas parler de sa cabane, il fallait que
l’on continuât de le croire mort, je comprendrais en
entendant son récit, mais au monastère, je devrais toujours faire comme si je ne savais rien de lui. Je le lui
promis également, et pendant des jours, des semaines,
je revins le voir en secret. Assis à ses pieds, je l’écoutais
raconter, et il était de plus en plus évident que ce récit
trouverait difficilement sa place dans les Annales Sanctgallenses, il en irait de mon sort si j’y consignais tout ce
que me narrait Stephanus. Cependant le récit de mon
cher maître mérite de ne pas s’envoler en même temps
que les paroles, aussi force m’est d’écrire deux histoires, l’une dans les Annales de Saint-Gall, au gré de
notre abbé Virgile d’Aquilée, l’autre pour moi, en secret,
telle que Stephanus me l’a révélée… Dès le début, mon
maître m’a bien surpris, je n’ai jamais compris comment
il avait eu vent de la cruche de vin que j’emportais en
cachette au scriptorium et que je dissimulais dans une
brèche du mur près de mon pupitre, car que je sache,
je n’en ai jamais parlé à personne, pas même à Elsi ;
j’avais découvert cette cachette bien après le départ de
Stephanus, c’était incompréhensible. Il avait par ailleurs
une mémoire sans faille, je fus étonné de l’entendre
évoquer le jour où, dix ans auparavant, par un après-midi de la fin de l’été, Virgile d’Aquilée m’avait envoyé le
chercher dans les vignes, et son récit se déroulait dans
un si bel ordre, en phrases si claires et si bien formées,
que si cela ne m’avait pas semblé impossible, j’eusse
pu croire qu’il les répétait depuis des années et qu’il
savait le tout par cœur avant que je ne l’eusse retrouvé
dans la forêt. Tandis qu’il racontait, mes souvenirs se faisaient de plus en plus nets. Stephanus de Pannonie
avoua que j’étais son disciple préféré.



 

… les corneilles tournoient au-dessus de moi dans
le ciel gris. Une nuée croassante d’oiseaux de malheur. Elles semblent vouloir m’avertir, mais j’ai
beau regarder le ciel et tendre l’oreille à leurs cris
aigus, je ne comprends pas ce qu’elles disent. C’est
l’automne, un matin brumeux, au bord de la rivière.
Après les corneilles viennent des chevaux. Ils
secouent la tête avec impatience, font cliqueter leur
mors et, les naseaux fumants, s’ébrouent nerveusement en regardant la rive. Ils piaffent dans la boue,
impatients de partir. Les cavaliers leur tiennent la
bride courte, ils peinent à les retenir. Moi, je suis
blotti au fond du chariot, tel un animal captif, mais
je n’ai rien à voir avec tout cela, je ne pense qu’à
m’enfuir, seulement j’ai les mains doublement
attachées : l’une à l’autre dans mon dos, et au
dossier du siège par une autre lanière. Quelqu’un
crie, les chevaux se mettent en route, le chariot
s’ébranle…

Ce n’était pas la première fois que j’avais cette
vision à la vigne. Comme je me redressais au milieu
des ceps, le monde s’obscurcit devant moi un instant. C’est alors que j’entendis les corneilles. Le
soleil se couchait, c’était la fin de l’été. Il me semblait rêver, cela ne m’était jamais arrivé de rêver
éveillé. Puis j’ai entendu ta voix, tu criais mon nom.
Tu gravissais la colline en courant presque, ce qui
devait représenter un effort considérable pour toi,
mon cher Alberich, ne m’en veuilles pas d’évoquer
cela, mais notre cuisinier frère Jeromos, ton oncle,
prenait vraiment soin de toi, et il ne se passait pas
un jour de jeûne où il n’eût adouci tes souffrances
par quelques cuisses d’oie fumées. Tu n’étais guère
à ton aise, ne le nie pas, et lorsque tu m’as rejoint
tout en haut de la vigne auprès du cerisier, tu étais
hors d’haleine. Il t’a fallu plusieurs minutes pour
me dire dans un gémissement que le père supérieur
voulait me voir d’urgence. Je n’avais nulle raison de
me douter de quoi que ce fût, mais je ne te cache
pas que, dès ce moment-là, j’ai eu un mauvais pressentiment. Je t’ai fait asseoir au pied de l’arbre et
t’ai tendu l’outre de vin que mon bon ami le cellérier emplissait à mon intention chaque matin, et
tandis que tu te régalais à grandes goulées, j’ai tenté
de te faire dire ce que Virgile me voulait, mais tu ne
m’écoutais pas, tu avais la tête ailleurs, t’en souviens-tu, Alberich ? C’est à cette époque que la servante Elsi était apparue dans notre cuisine, elle
montait du village dès l’aube pour allumer les fourneaux de Jeromos. Pourquoi le nier, c’était une
créature fort avenante, les regards que tu jetais sur
sa personne ne m’avaient d’ailleurs pas échappé, et
pris au piège par ses cheveux de lin et son charme
de jouvencelle, tu ne manquais pas une occasion de
rôder autour d’elle. Jeromos et moi nous amusions
dans ton dos, nous pensions que cela te ferait du
bien de pâtir un peu, cela te renforcerait l’âme,
nous te jugions par ailleurs trop timide pour l’entreprendre. Tu engloutissais mon vin à l’ombre du
cerisier, les yeux dans le vague, comme un baudet
enamouré. Mais tu étais mon disciple favori, comment aurais-je pu t’en vouloir ? Je n’aurais jamais
cru que tu finisses par te nicher sous les jupes
d’Elsi ! Honte à toi, Alberich, tu n’oses te confesser
à personne, n’est-ce pas ? Au fait, as-tu toujours
une cruche de vin dans la cachette près de ton
pupitre ? Allons, ne fais pas cette tête !

Je n’ai jamais aimé le porche du monastère. Il y
avait trop de va-et-vient, l’armée bruyante des
domestiques y circulait sans relâche. Je préférais la
porte des cochons dans le mur nord. Matin et soir,
des hordes de porcs passaient par là, mais point
d’homme, hormis le porcher et moi. Je devais, il est
vrai, faire un détour pour aller à la vigne, mais
j’étais plus vite hors de vue. Au retour, je longeais
la venelle entre les étables et l’atelier pour éviter
le réfectoire, et me glissais vivement dans la cuisine. Jeromos de Mantoue et moi avions l’habitude,
avant le repas du soir, de boire une coupe de vin
auprès des marmites bouillonnantes, en échangeant
quelques mots sur ce qui cuisait dans les fours, parfois je l’aidais à touiller la soupe, ou je jetais de
temps en temps une bûche dans le feu. Il m’apprenait tout ce qui s’était passé au monastère dans la
journée. Ce jour-là, j’ai fait de même, je voulais
savoir s’il avait entendu dire pour quelle raison
Virgile était si pressé de me voir. Mais cette fois
Jeromos ne put me venir en aide. Tout ce qu’il
savait, c’est qu’un cavalier était venu à l’aube, sans
doute un messager, il l’avait vu passer au galop
devant la fenêtre. Cela ne peut me concerner, lui
dis-je, depuis que je ne peux plus lire, je ne
m’occupe plus de missives, et d’ailleurs, l’abbé sait
lire, lui aussi. J’ai bu mon vin et me suis rendu chez
Virgile.

Cette entrevue ne me disait rien qui vaille.
Jamais Virgile ne m’avait accueilli avec une bonne
nouvelle. La dernière fois qu’il m’avait fait venir,
sept ou huit ans auparavant, je ne sais plus exactement, il m’avait fait savoir qu’il me fallait quitter le
scriptorium et céder ma place à un frère plus jeune
dont les yeux distingueraient mieux les lettres. Il
avait décidé que je m’occuperais de la vigne, point
besoin d’un œil d’aigle pour voir les grappes de
raisin. Au début, j’étais furieux, je me sentais lésé,
mais le temps passant, j’ai appris à aimer la vigne,
j’ai pris plaisir à veiller sur elle, à la soigner, j’ai
apprécié la solitude que je ne trouvais que sur les
coteaux. Ora et labora n’est-il pas le principal commandement de notre ordre ? Par la suite, je fus
même reconnaissant à Virgile d’avoir sorti mes braies
du scriptorium. Car, dis-moi, y a-t-il dans toute la
Création plus beau que la vigne ? C’est comme une
promesse tenue alors qu’elle paraît sans espoir, le
sol le plus ingrat produit le fruit le plus doux. En
gravissant l’escalier vers la chambre de l’abbé, je
pensais que s’il voulait à présent me priver de la
vigne, j’en concevrais une grande amertume. Je
cherchai l’apaisement en disant le Pater noster, et
ne cessai point tout le long du couloir obscur, dans
l’espoir que la prière m’aiderait à conserver la
vigne, à conserver ma paix.

Quand j’entrai dans la chambre de Virgile, le
petit homme se leva pour venir à ma rencontre.
Alors je sus aussitôt que les choses étaient encore
plus graves que je ne l’avais redouté. Comme à
l’accoutumée, son bras droit soutenait l’autre,
infirme, comme s’il berçait un enfançon. Les prières
que j’avais récitées dehors semblèrent prendre vie
indépendamment de moi, se répétant sans relâche.
Pater noster qui es in cœlis, je vis le père Virgile,
avec une amabilité inhabituelle et de mauvais augure,
me faire signe de prendre place dans le fauteuil
capitonné, le seul siège de sa cellule, mais peut-être
le plus confortable de toute l’abbaye. Fiat voluntas
tua, j’entendis son préambule qui, à en juger par
son aménité, ne promettait rien de bon. Et dimitte
nobis debita nostra, après une demi-heure d’introduction, le père Virgile en vint au fait, dépeignit la
nécessité, la gloire d’une tâche qui agrée à Dieu,
sans oublier le passage relatif au vœu d’obéissance ;
il cita les Psaumes, où le Seigneur dit : il m’a obéi
dès que son oreille l’entendit ; et avant que j’eusse
pu prendre la parole, il ajouta : saint Luc : celui qui
vous écoute m’écoute aussi. Sicut et nos dimittimus
debitoribus nostris, je me souviens encore du bouleversement et de l’amertume que je ressentis dans
ce fauteuil honteusement confortable : on avait
décidé pour moi que je devais servir non le Seigneur Dieu – car je L’avais servi jusque-là, tant par
mes prières qu’en copiant des livres pendant de
longues années, puis en élevant Sa vigne –, mais
des seigneurs qu’il me faudrait assister dans leurs
petits jeux. En vain avais-je vécu des décennies de
vie chrétienne, en vain abandonné la barbarie, ici
personne n’oubliait, les origines étaient bien enregistrées… Et ne nos inducas in tentationem, j’aurais
voulu bondir de mon siège, sortir en courant de
l’aile abbatiale, chercher la sécurité dans la douce
solitude des coteaux. Mais je restai, comme il se
devait, docile et dévoué, tête baissée devant l’abbé.
Même assis je le dépassais, mais je sentis alors qu’il
se dressait au-dessus de moi, grandissant soudain
comme une ombre noire sur le mur. Je n’ai pas
cherché à le contredire, qu’aurais-je pu opposer à
un argument selon lequel le Seigneur m’appelait à
de hautes actions, qu’étais-je pour disputer sur la
volonté de Dieu ? Ma parole contre la sienne ? Sed
libera nos a malo. Virgile s’immobilisa devant moi
et joignit les mains.

– Tu vois bien toi-même l’importance de cette
affaire, non seulement pour notre ordre, mais pour
toute notre Église. Il y a toujours eu des moments
où nous devions nous garder non seulement du
Malin, mais aussi des puissances de ce monde. Mais
qui sait, peut-être s’agit-il de la même chose. Que
l’empereur s’appelle Néron ou Othon, notre place
est dans notre sainte Mère l’Église, aux côtés de son
saint apôtre, le pape. Ce n’est plus une question
d’amour, mais d’obligation, mon frère. Le couronnement de l’empereur Othon a placé notre Église
dans une situation difficile, car si l’armée impériale
peut assurer la sécurité de Rome dans un pays
troublé, elle ne peut garantir la liberté du Saint-Siège hors des frontières d’Italie. Afin de restaurer
l’autorité de son trône à Rome, le pape Jean a
décidé de proposer au prince des Türks de s’allier
avec lui contre l’empereur, en lui promettant de
l’argent, la couronne et le christianisme. Avec l’aide
de Dieu, Othon a administré il y a quelques années
une très sévère leçon aux hordes païennes devant
Augsbourg, on peut lui en être reconnaissant, et
grâce à Dieu, ils nous laissent en paix depuis. Mais
le triomphe lui est monté à la tête, et par ailleurs les
Türks n’attendent que l’occasion de se venger de
leur cuisante défaite.

– Alors c’est la guerre, dis-je en gémissant.

– Pas nécessairement, répondit Virgile en hochant
la tête. Si le pape trouve un solide appui contre
Othon dans un nouvel empire türk désormais chrétien, l’aigle alaman verra d’autant plus vite ses ailes
rognées. Le saint-père a dépêché une ambassade
auprès du prince türk sous la conduite de l’évêque
Zachée, porteur d’une missive invitant ce chef
païen à se convertir et à rejoindre les rangs des souverains consacrés. Mais les espions d’Othon ont
hélas été plus habiles, l’empereur a fait arrêter le
légat à Capoue et s’est emparé de la missive. Par
chance, du moins à ce qu’on m’a rapporté, il n’y
était pas expressément question de conjuration.
Mais Othon n’est pas un simple d’esprit, il a certainement compris ce que signifie le couronnement
hâtif du chef païen, et il ne tardera pas à agir. Or il
peut le faire de deux manières : se rendre à Rome
et trouver un nouveau pape plus docile, ou se
tourner vers les Türks, soit l’épée à la main, soit en
leur proposant une alliance. Il se peut éventuellement qu’il fasse les deux. C’est pourquoi nous ne
devons pas tarder. Plus vite le chef païen se présentera à Rome pour y être couronné, plus vite nous
serons rassurés quant à notre avenir. Avec un empire
chrétien derrière son dos, allié de Rome par surcroît, Othon y réfléchira à deux fois avant de s’attaquer au Saint-Siège.

– Rome ferait alliance avec les païens ? demandai-je, ébahi.

– N’oublie pas que Rome était autrefois païenne.
Le paganisme est une sorte d’enfance, on en sort en
grandissant. Cependant, il est vrai que les vents
nous apportent aujourd’hui des nouvelles contradictoires du pays türk. Personne ne sait exactement
quels sont les rapports entre les diverses tribus,
aussi, pour être certain du succès de ta mission, tu
devras délivrer le message au prince en personne.
Comme je l’ai déjà dit, les Türks savent qu’une
délégation doit venir, il y aura sans doute un millier
de leurs hommes pour t’escorter à son campement.
Attends sa réponse et reviens aussitôt.

– Et s’il ne donne pas de réponse ?

– C’est peu probable. Pour lui aussi, il est urgent
que son message parvienne à Rome avant l’hiver. Il
doit savoir au printemps à quoi s’en tenir avec
l’empereur.

Virgile me regarda en penchant la tête, comme
s’il ressentait tous les tourments qu’il pouvait visiblement lire sur mon visage.

– Voilà où en sont les choses, mon bien cher
frère. Crois-moi, je sais quelle douleur et quelle
amertume tu éprouves en ce moment. La copie ou
le travail de la vigne sont assurément des tâches qui
agréent au Seigneur. Les livres nous permettent de
faire connaître à d’autres la parole de Dieu, et en
consacrant le vin, nous glorifions le sacrifice de
Notre-Seigneur Jésus. Mais notre foi, Stephanus,
note bien cela, notre foi ne peut se renforcer qu’au
milieu des incroyants. Et c’est toi qui seras à présent notre foi. Tu sais sans doute pourquoi je t’ai
choisi. Tu es l’un d’eux, même si ton cœur est chrétien puisque tu vis dans ce monastère depuis ta plus
tendre enfance, et si dans notre ordre ce n’est pas
l’origine qui compte, mais ce que l’on devient, nous
ferons une exception dans ton cas. Pour finir, laisse-moi te remettre quelque chose.

 

Mon siège faisait face à la fenêtre. En écoutant
les derniers mots de Virgile, je regardai sans le vouloir le monde extérieur. Vers le soir, le temps évoquait davantage le début de l’automne que la fin de
l’été. La lumière dorée du soleil semblait mate,
comme lasse, elle effleurait les murs de l’abbaye
d’une caresse sans force. J’entendis la voix du porcher qui rentrait ses bêtes, les poules s’enfuyaient
avec des caquètements aigus. D’où j’étais, je ne
voyais qu’une partie de l’aile du réfectoire, mais je
savais que les novices commençaient à dresser le
couvert. Dans la paneterie au toit pointu juste en
face de la fenêtre, on allait bientôt allumer les
fours, les talmelliers pétrissaient le pain du lendemain. Jeromos de Mantoue est peut-être en train
d’éteindre ses fourneaux, le repas du soir est prêt.
Et toi, Alberich de Langres, derrière les hautes
fenêtres du scriptorium, tu trempes une dernière
fois ta plume, tu as encore le temps d’écrire quatre
mots, il ne fera plus assez jour pour le cinquième.

Je me rendis compte que mon univers tenait
dans l’encadrement d’une seule fenêtre.

 

– … Nous conservons cet insigne païen depuis de
longues années, il s’est transmis d’abbé en abbé.
Emporte-le, il peut t’être utile, on ne sait jamais
avec les barbares.

Il déposa dans ma paume un médaillon enveloppé d’un linge, on y voyait un rapace aux ailes
déployées, et moi, sot que j’étais, j’y jetai à peine un
regard, je ne demandai pas à l’abbé pourquoi il me
le donnait, ni quel besoin un légat du pape peut
avoir d’une telle babiole païenne, je l’empochai
sans réfléchir.

Quand je refermai la porte en sortant, je tremblais de tous mes membres, les gouttes de sueur qui
perlaient à la racine de mes cheveux tandis que
j’étais assis coulaient à présent sur mon front.
J’avais chaud, je me sentais brûlant de fièvre. Je
m’adossai au mur, yeux fermés, j’avais honte. Honte
d’avoir gardé le silence, de n’avoir pas eu le courage de protester. J’avais aussi l’impression d’avoir
été trahi. L’impression qu’on ne m’avait en fait
jamais véritablement accepté au monastère, attendant l’occasion de se débarrasser de moi. Après
avoir vécu parmi eux cinquante et quelques années,
dans la plus grande affection et compréhension.
Des heures durant, je parcourus les couloirs de
l’abbaye, empli de colère et de crainte, évitant mes
frères, car j’étais offensé au point de croire que tous
ceux qui vivaient autour de moi étaient responsables de ma douleur. À l’idée de devoir bientôt
franchir le portail sans savoir quand je reviendrais,
j’eus envie de pleurer.

Virgile d’Aquilée m’avait prié, ou plutôt intimé
l’ordre de ne révéler à personne avant mon départ
la véritable raison de ma mission. Il trouverait par
la suite, dit-il, un motif susceptible de justifier mon
absence auprès des autres moines, il dirait par
exemple que j’étais parti chercher des manuscrits à
Fulda ou à Echternach. Il y avait déjà plus de dix
ans que j’avais participé pour la dernière fois à un
échange d’ouvrages, mais c’était quand même plus
plausible que de prétendre que je n’étais parti nulle
part, que j’étais simplement devenu invisible. Te
souviens-tu de notre voyage à Aix-la-Chapelle ? Tu
étais encore très jeune, tu connaissais à peine l’écriture, et je ne t’avais emmené que pour avoir quelqu’un qui porte les livres. Tu suais et soufflais à mes
côtés en chemin, car nous voyagions à pied, et tu
m’as dit que tu n’avais nulle envie de devenir
copiste si cela impliquait un travail si épuisant.
Mais il y a bien longtemps de cela…

Il était d’emblée évident que je serais incapable
d’obéir à Virgile. Comment disparaître brusquement du monastère sans dire adieu à mon cher ami
Jeromos de Mantoue ? Ou comment ne pas dire un
mot ou deux à mon jeune disciple, Alberich de
Langres, à qui j’enseignais l’art de tracer les
lettres ? Nulle mission secrète n’eût valu cela. Il est
vrai que je renonçai de bon cœur au repas commun
du réfectoire. Tous ces visages, dont la plupart
m’étaient familiers depuis mon enfance, c’eût été
un peu trop, juste avant mon départ. J’aurais pu ne
pas maîtriser mes larmes et me trouver dans l’embarras.

Te souviens-tu de notre dernière soirée avec
Jeromos, au fin fond de la cuisine ? J’avais envoyé
un novice au scriptorium te dire que nous t’attendions. Avant que tu n’arrives nous avions vidé
quelques coupes de vin. Tu t’es joint à nous mais je
n’oublierai jamais ta stupeur, tu n’avais pas la
moindre idée de la raison de cette invitation inhabituelle. Tu devais craindre que le père abbé n’eût
eu vent de ce que ces temps derniers tu arrivais de
plus en plus souvent éméché au scriptorium, et ne
m’eût chargé de te punir, n’est-ce pas ? Tu tenais
beaucoup à ta fonction de copiste et tremblais constamment à l’idée de devoir un jour quitter ton
confortable atelier pour la cuisine graisseuse de
Jeromos ! Tandis que je révélais la raison de notre
réunion, je te vis changer d’expression. Tout
d’abord soulagé qu’il ne fût pas question de toi, tu
passas ensuite à la stupéfaction. T’en souvient-il ?
Tu ne voulais pas le croire. Alors tu m’as supplié de
t’emmener avec moi. Que deviendrais-tu sans moi,
on te chasserait sans plus attendre du scriptorium si
je n’étais plus là pour te protéger, je ne pouvais pas
t’abandonner… En fin de compte, nos adieux se
résumèrent à te consoler. Si ton oncle Jeromos ne
t’avait pas signifié qu’en voilà assez de ces jérémiades, tu aurais pleurniché jusqu’au matin. Cependant, tes plaintes n’étaient pas pour me déplaire,
il faisait bon voir que mes efforts d’éducation
n’avaient pas été vains, qu’il y avait quelqu’un qui
m’aimait et comptait sur moi.

En entendant parler des Türks, Jeromos se rappela un épisode distrayant que notre défunt frère
Heribald avait vécu avec les païens bien avant ta
naissance, et le raconta, sans doute pour dissiper
ton humeur morose.

– On répandait déjà des choses épouvantables à
leur sujet. On disait qu’avant de marcher au
combat, ils buvaient du sang humain afin d’exacerber leurs penchants meurtriers. Je me souviens
qu’ils sévissaient dans les parages, pillaient, incendiaient, quand un jour, nous avons entendu dire
qu’ils approchaient du monastère. Nous avons jeté
sur des chariots tout ce que nous pouvions emballer, et toute la communauté s’est réfugiée dans la
forêt. À l’exception du pauvre Heribald que le cellérier avait enfermé par mégarde dans la cave. C’est
là que les Türks l’ont trouvé, mais Heribald, qui
était un peu simplet, n’a pas songé un seul instant
à avoir peur, et les païens, voyant peut-être qu’il
n’avait pas toute sa tête, l’ont tout bonnement traité
en invité. Il s’est régalé en compagnie de la horde,
et au bout de quelques jours, après avoir tout vidé,
les Türks sont repartis chez eux. Quand nous avons
regagné le monastère, Heribald a joué le héros qui
avait tenu tête tout seul aux maraudeurs. Il est
même allé jusqu’à affirmer qu’il n’avait jamais rencontré d’hommes plus affables, et que le plus misérable d’entre eux valait mieux que notre frère cellérier, car celui-ci lui octroyait rarement un petit
verre de piquette, tandis que les Türks lui avaient
offert les breuvages les plus fins et les plus vénérables.

Jeromos parla ensuite des étranges rumeurs qui
couraient au sujet des Türks. En descendant au village chercher de l’argile, Engelhart, le frère potier,
y avait rencontré un marchand maure. Les incroyants
circulaient paraît-il librement avec la permission
du prince, et faisaient commerce le long des rivières.
Ce noiraud, sur le chemin du retour vers son pays,
le califat d’Hispanie, se plaignit que la situation
était invivable au pays des Türks. Depuis qu’Othon
les avait si impitoyablement vaincus au Lechfeld, ils
semblaient frappés de malédiction. Ils étaient si peu
résignés à la défaite que la moindre escarmouche
perdue les laissait totalement désemparés. Il est vrai
que leurs plus braves guerriers avaient péri dans la
bataille, ainsi que la plupart de leurs chefs, si bien
que le peuple avait sombré dans le désespoir. Leurs
précédents rois, encore qu’Engelhart mît en doute
que les barbares puissent avoir des rois, disons les
chefs à qui ils obéissaient et qui assuraient la cohésion des clans, avaient été destitués et mis à mort,
mais le nouveau chef n’avait pas apporté d’amélioration. Reclus dans son campement, il tremblait
tant de peur qu’il n’osait même pas paraître devant
son peuple. Leur pays regorgeait de trésors, car
depuis qu’ils avaient quitté les déserts scythes pour
envahir les paisibles contrées de Pannonie, ils
avaient pillé tous les royaumes et duchés de Constantinople à Rome et de Brême à Tolède. Mais ces
immenses richesses ne leur servaient à rien, sinon à
leur rappeler leurs crimes passés, dont la malédiction retombait à présent sur leurs têtes. Des montagnes de Moravie aux lointaines Carpates à l’est, ils
pleuraient et se lamentaient chaque soir autour de
leurs feux de camp. Certains se résignaient à devoir
disparaître, à l’instar de leurs ancêtres, les hommes
d’Attila, pour qui cette région marécageuse au sol
mouvant avait également signifié la fin. D’autres,
surtout les plus jeunes, songeaient sérieusement à
lever le camp et à regagner la terre de leurs pères
dans les déserts infinis d’Orient. Selon le Maure, ce
pays était le désespoir même, les marchands l’abandonnaient peu à peu, il n’intéressait plus personne,
on n’y faisait plus de commerce, les artisans ne travaillaient plus ni l’argent ni l’or, les drapiers n’avaient
que faire de soie précieuse et, les guerriers ne
combattant plus, ils ne faisaient plus de dépenses.
L’air même lui semblait différent de l’autre côté du
fleuve. Plus dense et plus sombre. Sépulcral, oppressant, comme si les ténèbres avaient envahi l’autre
rive. Il s’était hâté de quitter cette contrée, et nul
argent ni profit ne l’y ferait retourner. Au temps
pour les Türks, fit Jeromos avec un geste dédaigneux. Personne n’a jamais pu rester en Pannonie.
Pas plus les Huns d’Attila que les farouches Avars.

Jeromos ajouta, presque en demandant pardon,
qu’il eût peut-être mieux fait de ne point me
raconter cette histoire. Je lui donnai raison par-devers moi, car son récit n’avait fait qu’accroître
l’inquiétude que je m’efforçais de dissimuler.



 

Le louable projet de dépêcher un missionnaire en terre
païenne était venu soudainement à l’esprit de notre saint
abbé Virgile, pour ainsi dire sur une inspiration divine,
aussi n’avait-il point été en mesure de préparer le chemin
qui devait mener Stephanus de Pannonie auprès des
incroyants. Frère Stephanus, mon ancien maître, se vit
donc contraint de se mettre seul en route et de faire face à
tous les périls qui pouvaient menacer un voyageur solitaire.
Mais son entreprise agréait à Dieu, si bien que le Seigneur
Lui-même veilla sur lui. Les hauts sapins montaient la
garde autour de lui, les oiseaux des bois lui parlaient.
Lorsqu’il passait aux abords d’un monastère, Stephanus
arrêtait son chariot, s’agenouillait et, tourné vers le lointain
clocher, rendait grâce à Dieu pour Sa protection. La divine
Providence est sans limites, et quand notre frère traversa
l’Inn, un chasseur qui passait par là lui offrit son aide et lui
proposa de l’accompagner jusqu’à la frontière et même
dans le pays des païens. Il fit tout cela sans contrepartie et,
s’inclinant devant l’habit monacal de Stephanus, mit son
épée à son service : « Cette épée te protégera sur ta route car
elle a déjà vu le sang des païens. » En effet, ce chasseur
n’était autre que l’un des preux chevaliers qui avaient pris
part à la bataille victorieuse devant les remparts d’Augsbourg où notre roi (et futur empereur) Othon avait infligé
une sanglante défaite aux hordes d’incroyants, préservant
ainsi le monde chrétien de l’anéantissement. Ce héros, qui
avait nom Gulbert, témoigna en personne de la véracité de
ce que plusieurs Chroniques rapportèrent par la suite, à
savoir que notre évêque Udalrik à la vie prodigieuse,
s’employant tout au long du siège à encourager les défenseurs, parcourait les remparts vêtu de sa seule robe, sans
armure, bravant les fameuses flèches païennes qui sifflaient
de toutes parts telles des guêpes affolées, et ce, sans recevoir
même une égratignure. C’est par le récit véridique de ce
même Gulbert que nous eûmes connaissance des grandes
pertes que subit l’armée des incroyants, car quand tout fut
accompli, dix mille d’entre eux gisaient sur le champ de
bataille. Ayant narré tout cela à Stephanus, le preux chevalier vit avec joie qu’il était parvenu à emplir de courage
le cœur de notre frère, car celui-ci avait pu entendre que les
païens n’étaient point des démons invincibles, mais des
hommes de chair et de sang, contre lesquels une épée chrétienne, surtout si elle était à double tranchant, pouvait constituer une arme efficace entre deux mains vigoureuses. Toutefois, si efficace qu’elle fût, elle ne pouvait rien contre la
multitude. Après avoir franchi le fleuve qui représentait la
frontière, Stephanus et son fidèle protecteur le chevalier Gulbert furent assaillis par une horde de païens. Ceux-ci étaient
aux aguets et se jetèrent sur eux avec la fourberie qui les
caractérise notoirement. Le preux Gulbert leva la face vers
le ciel et adressa ces mots au Seigneur : « Cot almahtico, du
himil enti erda gauuorahtos enti du mannun so manac coot
forgapi, forgip mir in dina ganada rehta galaupa dinan
uuilleon za gauurchanne ! » Puis il tira son épée, laquelle
par sa taille et son poids eût pu être celle de Charlemagne,
et, ignorant la peur, fit face aux assaillants. Mais ceux-ci
surgirent par centaines des taillis où, comme chacun sait, ils
se plaisent à vivre en sauvages. Le chevalier se battit
comme un lion, pourfendit les incroyants par douzaines, en
abattit parfois plusieurs d’un seul coup d’épée, et bien que
son corps fût percé de treize flèches, le Seigneur multiplia
ses forces et il poursuivit le combat. Enfin, couvert de sang,
il tomba de cheval et rendit son âme à Dieu. Quant à Stephanus de Pannonie, il fut capturé par les païens.



 

… en vérité, Alberich, je suis bien oisif ces derniers
temps. J’ai de plus en plus de peine à me lever
matin, surtout cet hiver, le froid s’est incrusté dans
mes os. Lorsque Elsi monte jusqu’ici, elle me prépare du bois, mais le fait est que je me sens souvent
trop las pour prendre la pierre à briquet. Et depuis
qu’il neige si fort, Elsi ne peut pas venir souvent. Je
voudrais pourtant bien revoir l’été, une fois encore,
rien que celui-ci. Le soir, quand le temps est clair,
j’entends sonner les vêpres. Heureusement, je peux
prier même seul. Pendant les cinquante années que
j’ai passées à l’abbaye, chacun de mes instants était
occupé selon ce que d’autres décidaient pour moi.
J’étais heureux. J’ai copié nombre de manuscrits
pour être agréable à Dieu, et quand Virgile m’a
déchargé de cette tâche, j’ai cultivé la vigne du Seigneur. Et vois-tu, ce n’est pas l’écriture qui me
manque le plus, c’est la vigne.

Croirais-tu, mon ami, qu’il puisse y avoir en nous
des facultés dont nous ne soupçonnons même pas
l’existence ? Imagine que tu recèles en toi les mots
d’une langue que tu ne connais pas, dont tu n’as
jamais entendu parler, et que soudain, sous l’effet
d’une puissante impulsion, peut-être d’une terreur
irraisonnée, cette langue inconnue prend vie en toi
et t’ouvre les portes d’un monde que tu n’as jamais
vu. Peux-tu le croire ? Où ces mots pouvaient-ils
bien se cacher jusque-là ? Pourquoi ne se sont-ils
pas manifestés plus tôt ? Parce que nulle oreille ne
les aurait compris ? Ils sont comme une graine qui
attend patiemment dans la terre les premières tiédeurs du printemps, et ayant survécu aux rigueurs
de l’hiver, sort vers la lumière du soleil…

Virgile d’Aquilée avait fait de moi un émissaire
secret du pape. Cette mission peut sembler impressionnante, combien de clercs anonymes ont-ils eu
dans leur vie l’occasion de participer aux grandes
affaires politiques ? Cependant je n’avais jamais
désiré jouer ce rôle, et l’aurais volontiers laissé à
d’autres. Les ennuis ont commencé quand nous
avons traversé la rivière. Nous n’avions aucune idée
de l’endroit où nous allions, en fait nous ne savions
rien du monde qui s’étendait au-delà de l’Enns. C’est
ainsi qu’au lieu de parvenir directement auprès du
prince türk par le chemin le plus court, je dus passer
plusieurs semaines chez un chef de moindre importance, un certain seigneur Zelind. Qui aurait pu prévoir qu’après leur défaite de l’an 955, les Türks
redoutaient une attaque des Bavarois, au point qu’ils
avaient confié la défense de leurs frontières occidentales à des peuples étrangers, les Kylfingars aux cheveux rouges et les Varègues venus du Nord ? Ceux-ci ne savaient vraiment pas de qui pouvait bien être
ce moine terrifié fourvoyé parmi eux. Le pauvre
Gunther fut sur-le-champ percé de flèches. Quant à
moi, j’ignore encore ce qui m’a valu d’avoir la vie
sauve. Peut-être le fait que, lorsque la première flèche
traversa la gorge de Gunther, sous l’effet de la terreur j’ai crié sans le vouloir quatre mots que je
n’imaginais pas connaître, quatre mots türks : « Ne
fais pas cela ! »

Comment, je ne t’ai pas parlé de Gunther ? C’était
le chasseur ducal qui m’attendait dans la forêt au-delà du Tegernsee. Il était chargé de m’escorter
jusqu’à la rivière et de m’indiquer le gué. Le pauvre
a fait plus que remplir sa mission, car il a traversé
avec moi. Avant mon départ, Virgile m’avait dit que
quelqu’un m’assisterait en chemin. Il me l’avait dit
lors de notre entrevue dans sa cellule, après avoir
palabré sur la foi et les incroyants, et après m’avoir
remis le médaillon représentant l’oiseau Togrul que
j’avais glissé dans ma ceinture sans y penser. On
avait déjà préparé le chariot avec lequel je devais
partir, m’annonça-t-il. Virgile avait tout prévu,
comme un véritable conspirateur. Il avait fait placer
quelques vieux codex à l’arrière du chariot : au cas
où nous rencontrerions les mercenaires du prince, je
pourrais leur faire accroire par un pieux mensonge
que j’étais en route pour l’évêché de Passau.

Lorsque je descendis à la remise le lendemain à
l’aube, un chariot attelé m’attendait effectivement.
Les livres promis par Virgile étaient sous la bâche, il
y avait aussi des paniers contenant de la viande
séchée, du jambon, du fromage, du pain, de l’eau. Je
ne manquais pas de vivres, on ne souhaitait manifestement pas que je meure de faim. Le soleil n’était
pas encore levé, et comme frère Jeromos avait
promis de venir me voir avant mon départ, je l’attendis. De toute façon, j’avais peine à me résoudre à
monter en voiture. C’est alors que j’entendis des pas
derrière moi. Je me retournai, et dans l’aube à peine
naissante, je vis quelqu’un approcher.

– Stephanus ? dit cette ombre à voix basse.

C’était Jeromos. Il alla glisser sous la bâche une
outre de belle taille.

– Pour la route, dit-il. Je n’oublierai jamais combien tu m’as aidé en assurant à Alberich une bonne
place au scriptorium. Je te dois au moins cela. Lui
aussi voulait venir te dire adieu, mais le petit nigaud
s’est endormi. C’est également en son nom que je te
remercie pour tout.

– Allons, mon frère, tu ne me dois rien. Mais
merci pour le vin, j’en aurai besoin.

Nous nous embrassâmes.

– Et fais attention à toi, tu entends ? Sois prudent,
et garde la tête sur les épaules !

Je le lui promis.

En passant sous la voûte du porche juste avant
laudes, j’étais fermement décidé à ne pas me
retourner, quelque envie que j’en eusse. Pourtant,
après avoir laissé derrière moi les coteaux de vigne,
en m’engageant dans le vallon par le chemin sinueux,
je céderais peut-être à la tentation de jeter un regard
en arrière, mais les murs de l’abbaye auraient déjà
disparu derrière les collines. Cependant je m’en tins
à ma décision, certes en grinçant des dents, mais
sans faiblir, car je savais par expérience qu’on supporte mieux de se faire arracher une dent gâtée si le
chirurgien procède avec violence, d’un seul coup
impitoyable, alors que s’il tiraille dans tous les sens
en s’arrêtant de temps en temps, il ne fait qu’accroître
la douleur.

Une fois dans la vallée, je fis halte. Tout était
calme autour de moi, seul résonnait dans la forêt le
chant des oiseaux qui saluaient le soleil levant. Je me
retournai, et même si le monastère avait disparu, je
le vis en imagination par-delà la montagne, comme
par magie. Je tirai l’outre de sous la bâche, fis honneur au vin de Jeromos et avalai un morceau de fromage avant de reprendre place sur le banc et de
faire repartir le cheval d’un claquement des rênes.
Curieusement, je fus soudain d’une bonne humeur
inexplicable. Je voyais le chemin tantôt apparaître,
tantôt disparaître en serpentant sur le flanc de la
montagne ; je regardais les hauts sapins tendus vers
le ciel, figés comme des sentinelles montant la garde
au-dessus de moi, et au loin, vers l’est, l’aurore apparaissant sur la crête des montagnes caressait mes
yeux de sa lueur rosée.

– Le Seigneur est avec moi, dis-je à voix haute.

Les jours s’écoulaient paisiblement l’un après
l’autre. Quand le soir tombait, je quittais la route et
menais le chariot au milieu des sapins pour y passer
la nuit. L’aube venue, je reprenais mon chemin. Je
ne rencontrai âme qui vive, le pays où je me rendais
semblait avoir fait fuir tous les mortels. Avant d’arriver au Tegernsee, la route formait un embranchement. À gauche, un chemin sinueux montait vers un
monastère avant de continuer en direction de Passau,
l’autre branche descendait dans la vallée. J’arrêtai
mon chariot. C’était midi, l’heure où un moine itinérant pouvait compter sur une soupe chaude et des
sandales neuves dans n’importe quel couvent. Je ne
veux pas dire par là que la faim me tenaillait, mais
après tous ces jours de solitude dans la campagne
déserte, la vue de ce monastère dressé sur la colline
avec son fier clocher me réchauffa le cœur, j’eus
l’impression que ses épaisses murailles m’invitaient
à goûter la paix et la sécurité qu’elles offraient. Par
ailleurs, il faut considérer que mon estomac était
plus que las de la viande séchée aussi dure qu’une
semelle et du pain rassis qui séjournaient au fond de
mon chariot. Je consacrai quelques pensées à cette
tentation, puis avec un soupir de regret, je tirai les
rênes vers la droite.

Le lendemain, je parvins au bord de l’Inn. Cette
région, tout au moins sur les cartes, faisait encore
partie du monde civilisé, si bien que l’été, la route se
prolongeait en une passerelle de la largeur d’un chariot, permettant de traverser la rivière. Ce n’était
qu’un pont de planches fixées sur des barques, mais
il remplissait parfaitement sa fonction. Près du pont,
j’aperçus une petite maison de pierre. Elle n’avait
pas de porte, mais une fumée claire montait de la
cheminée. Comme j’approchais, un soldat armé d’une
hallebarde sortit à ma rencontre. Il n’était pas rasé,
ses cheveux étaient emmêlés, sa tenue sale et désordonnée.

– Halte, moine ! me dit-il, ce qui était tout à fait
superflu, puisque j’avais arrêté mon chariot. On
dirait que tu t’es trompé de chemin. Celui-ci ne
mène nulle part.

– Comment cela, puisqu’il y a un pont ?

Comme s’il n’avait pas entendu ma réponse, il
entreprit de faire le tour du chariot, jeta un coup
d’œil sous la bâche, et revint par l’autre côté.

– Le monastère de Chiemsee est vide, il a brûlé, il
n’y a plus un seul moine. Si toutefois c’est là que tu
vas. De l’autre côté de la rivière, jusqu’à l’Enns, tu ne
rencontreras pas un chrétien. C’est le pays des barbares. Qu’as-tu à faire par là ?

Il me revint à l’esprit que, comme je l’avais entendu
dire récemment, le duc avait l’intention d’établir des
colons entre les deux rivières.

– Et les colons ? demandai-je.

Le soldat cracha.

– Les colons ? C’est chez eux qu’on t’envoie ?

Je saisis l’occasion.

– Il faut bien rassembler les brebis égarées.

– J’en ai vu traverser quelques-uns il y a plusieurs
mois de ça, mais depuis, plus de nouvelles. À présent, il ne passe plus que des bûcherons, des charbonniers ou des chasseurs. Un peu de tout. Ils vivent
dans les bois, comme des loups solitaires. Mais eux,
ils acquittent le péage.

Je ne pouvais me méprendre sur le sens de sa dernière phrase.

– Ils peuvent se le permettre, répondis-je avec
bonhomie. As-tu vu quelqu’un ces jours-ci ?

Les yeux du soldat rétrécirent.

– J’aurais dû ?

– On m’a dit que quelqu’un m’attendrait.

– La dernière fois que j’ai vu un homme vivant
passer le pont, c’était il y a plusieurs semaines. Il
n’est pas revenu. D’ailleurs, qu’on t’attende ou non
n’y change rien. Selon la loi, seuls les colons sont
exemptés de péage. Et comme tu n’as pas l’air d’en
être un, tu dois payer. Sinon, tu ne passes pas.

Cela commençait à m’ennuyer.

– Quelle est cette loi ?

– Celle du margrave Henri. Tous ceux qui passent
le pont doivent payer. Sauf les colons.

– Tu l’as déjà dit. Mais moi, je ne connais qu’une
loi, celle qui dit que les serviteurs de Dieu ne paient
jamais nulle part.

– Ici, c’est une exception.

– Mais je n’ai pas d’argent !

– Alors tu ne passes pas.

– Je me plaindrai au margrave.

– De toute façon, tu ne peux pas déposer plainte
ailleurs.

Dieu sait combien de temps nous aurions continué
à disputer de la sorte si un bruit de sabots ne s’était
fait entendre. Un cavalier venant de l’autre rive traversait le pont, le cheval marchait au pas, ses sabots
résonnaient sur les planches. En arrivant sur notre
rive, l’homme arrêta son cheval. À en juger par son
arc et son carquois empli de flèches, ce pouvait être
un chasseur. Il portait un pourpoint de cuir, de longs
gants et une épée au côté. Il avait les cheveux ébouriffés et sous la barbe qui lui couvrait le visage, on
voyait à peine ses petits yeux.

Le hallebardier semblait connaître l’arrivant.

– Gunther ! dit-il. Cela fait longtemps que je ne
t’ai pas vu. Tu arrives à point nommé. J’ai de quoi
occuper un chasseur ducal. Il faudrait reconduire ce
moine au margraviat. Il ne peut pas acquitter le
péage.

– Il n’a pas à le faire, répondit le chasseur.

– Mais si, insista le soldat. Qu’est-ce que tu me
chantes ? Tu sais bien que tout le monde, sauf…

– Je paierai pour lui. Confie-moi le moine, d’accord ? (Il tira de sa ceinture un ducat d’argent qu’il
lança au soldat.) À partir d’ici, c’est moi qui l’escorte.
Et oublie que tu nous as vus.

Le hallebardier attrapa la pièce, dont il examina
les deux faces, puis il haussa les épaules.

– Bon, si c’est comme ça, pique ta haridelle, moine !

Gunther, le chasseur, fit demi-tour sur l’étroite
passerelle et traversa en précédant le chariot. Sur
l’autre rive, la route montait en pente légère entre
des arbres d’abord clairsemés, puis de plus en plus
serrés. Au bout de quelques minutes, nous étions en
pleine forêt. Le chariot gravit péniblement le versant
de plus en plus abrupt. Nous nous arrêtâmes en haut
et le chasseur revint au trot vers moi.

– Ton cheval a besoin de repos, dit-il.

– Il n’est pas le seul, répondis-je avec soulagement.

Quittant la route, nous établîmes notre camp dans
une clairière.

– As-tu des vivres ? demanda-t-il.

Je soulevai la bâche pour lui montrer mes réserves.
Il examina avec dépit le pain rassis et la viande dure
comme la pierre. Puis, en se grattant la barbe, il souleva l’outre de vin.

– Tu peux garder le reste pour les jours de disette,
me conseilla-t-il. Pendant que tu fais du feu, je vais
chercher une nourriture digne d’un homme.

Il but une gorgée de vin puis encorda son arc.
Quand j’eus fini de dételer le cheval, il avait disparu
dans les taillis. J’entrepris de ramasser du bois mort.
Le soir était tombé lorsque Gunther revint. Il rapportait un lapin. J’étais fièrement assis auprès de
hautes flammes, mais il me tança :

– Ce n’est pas un bœuf que nous allons rôtir, mais
un lapin ! Je ne t’ai pas demandé de préparer un
bûcher.

Il dépeça le lapin, prit un morceau de sel dans une
sacoche, le broya et en frotta la viande. Puis il tailla
une branche et y embrocha l’animal. Au bout d’à
peine une demi-heure, nous étions assis auprès du
feu, l’estomac gargouillant, à contempler le rôti qui
grésillait. En montagne, l’air du soir est piquant,
même l’été, aussi le feu comme le vin nous firent-ils
du bien. De temps en temps, Gunther tournait la
broche, tout en gardant le silence, comme s’il ignorait ma présence. Mais quand le lapin fut cuit, il dit
enfin à mi-voix tout en mastiquant :

– Je pense que ce qui t’amène en pays türk ne me
regarde pas.

C’était plus une affirmation qu’une question. Je
ne répondis rien.

– Moi, tout ce que j’ai à faire, c’est de te guider
jusqu’à la rivière.

– C’est ce qu’on m’a dit. Je suis quand même un
peu surpris. J’attendais toute une escorte.

– Eh bien, c’est moi, l’escorte.

– En fin de compte, cela m’est égal.

Nous mangeâmes en silence, puis j’eus idée de lui
demander s’il était déjà allé de l’autre côté. Il me
lança un regard.

– De l’autre côté de l’Enns ? Jamais. Pour quoi
faire ?

– Tu ne les as jamais vus ?

– De loin. On les voit parfois au bord de l’eau. Ils
longent la rive à cheval en cherchant des traces de
passage dans le sable. Mais ils ne viennent jamais de
ce côté-ci. Ils ont peur. C’est un peuple superstitieux.
Ils ont assez de soucis avec eux-mêmes. Cela fait des
années qu’ils n’ont pas traversé. Je ne voudrais pas
t’effrayer, mais quand il m’arrive d’aller jusqu’au
bord de la rivière, j’ai parfois l’impression que de
l’autre côté commence un monde inconnu, obscur,
où un chrétien n’a rien à faire. Rien que d’y penser,
j’en ai des frissons dans le dos.
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