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Qu’on se raille, si l’on veut, de mes prétentions théologiques : c’est une étude que je n’ai jamais quittée, et qui me paraît encore la plus belle de toute et la plus féconde. C’est au désir de pénétrer les mythes religieux que je dois d’avoir appris le peu que je sais1.



Les Hellènes parlent mal quand ils disent : naître et mourir. Car rien ne naît ni ne périt, mais des choses déjà existantes se combinent, puis se séparent de nouveau. Pour parler juste, il faudrait donc appeler le commencement des choses une composition et leur fin une désagrégation2.






Introduction


Tous les concepts de l’économie moderne sont des concepts théologiques sécularisés. Il est pourtant devenu un lieu commun de considérer l’économie comme une science dont la rationalité trouve sa meilleure expression dans les mathématiques. Or c’est oublier que l’économie a des fondements d’ordre politico-religieux. Il n’est pas anodin que l’on en retrouve des traces jusque dans notre vocabulaire. C’est ainsi que le capital, par exemple, tient son nom de caput, qui désignait la tête du bœuf désigné en sacrifice pour maintenir la cohésion symbolique de la société, ou que le concept de « bénéfice » au Moyen Âge est d’abord canonique avant de devenir bancaire. C’est aussi, dans l’ordre du discours théologique, ce qui explique la manière dont Adam Smith comprend le marché qui se régule grâce à une main invisible assimilée à la divine providence. Le linguiste Émile Benveniste déjà soulignait cette intrication, contre l’idée d’une économie dont la rationalité se réduirait à un rapport à la subsistance ou la rareté :


Quand on croit que les notions économiques sont nées des besoins d’ordre matériel qu’il s’agissait de satisfaire, et que les termes qui rendent ces notions ne peuvent avoir qu’un sens matériel, on se trompe gravement. Tout ce qui rapporte à des notions économiques est lié à des représentations beaucoup plus vastes qui mettent en jeu l’ensemble des relations humaines ou des relations avec les divinités ; relations complexes, difficiles, où toujours les deux parties s’impliquent3.



La question du « théologico-politique » a fait l’objet de nombreuses études et controverses, notamment suite à l’assertion de Carl Schmitt selon qui « tous les concepts prégnants de l’État moderne sont des concepts théologiques sécularisés4 ». Pouvons-nous pour autant parler de « théologies économiques » ? C’est ici la thèse de cet ouvrage. Certains auteurs déjà ont esquissé quelques liminaires d’une telle étude, tel Karl Marx avec son analyse du fétichisme au début du premier livre du Capital, où il affirme qu’une marchandise est « pleine de subtilités métaphysiques et d’arguties théologiques. » D’autres s’y essaieront comme Walter Benjamin dans son court fragment sur « le capitalisme comme religion5 » ou Paul Lafargue dans La Religion du capital. Mais aucun n’a réellement systématisé la thèse, ni n’en a déduit des axiomes normatifs susceptibles de s’intégrer dans une théorie politique de la sécularisation et de la justice. La démarche de cet essai se veut double : d’une part, mettre à jour des origines d’ordre théologique (construction intellectuelle et discours) ou religieuses (liées à une anthropologie) qui fondent des catégories économiques aujourd’hui considérées comme des objets rationnels et naturalisés, comme si la modernité avait permis un désencastrement total d’avec le théologique et le religieux. Il s’agira ainsi de montrer comment les différentes catégories de l’économie politique prennent leur source dans des catégories religieuses ou théologiques en montrant comment la modernité a posé un voile de rationalité cartésienne sur ces sources. En examinant chacune d’elles : le marché, la monnaie, l’intérêt, la comptabilité, la propriété, le travail ou la technique, il sera question de comprendre comment elles se sont transformées dans un rapport de contradiction avec le processus de sécularisation.

Car l’autre objet de cette démonstration consiste à avancer que la mise en relation de ces différentes catégories fera apparaître un mouvement cohérent permettant de repenser la sécularisation. En effet notre hypothèse est que la sécularisation ne se traduit ni par un simple transfert (continuité) ni par une liquidation (rupture) mais bien davantage par une flèche brisée. C’est parce qu’elles gardent des traces du religieux que les catégories économiques de la modernité ont pu le remplacer. Il apparaît ainsi qu’« au fondement même de la critique de la vie concrète [du processus économique] nous rencontrons à nouveau la dimension théologique inscrite dans la réalité sociale elle-même6 ». Cette sécularisation ne constitue donc pas une simple ligne droite mais se manifeste par des retournements, comme si ces catégories économiques constituaient, pour reprendre le mot de Chesterton, « des idées chrétiennes devenues folles ». Enfin, nous lancerons quelques pistes pour évaluer la possibilité d’une réelle autonomie et réappropriation de cette économie aujourd’hui « hors de ses gonds » (Hamlet). Il s’agira dans cette perspective de mettre en relief comment le religieux a pu mettre en place des mécanismes d’« anticipation-conjuration » tout en se faisant dépasser par des processus de sécularisation auxquelles il a pu aussi contribuer. De cette manière, il sera question de réenvisager ces mécanismes d’anticipation-conjuration non sans analogie avec les analyses de Pierre Clastres parlant de la conjuration de l’État par les sociétés premières7 ou de Deleuze qui affirmait que « les mécanismes d’anticipation-conjuration ont une grande puissance de transfert : ils ne s’exercent pas seulement dans les sociétés primitives, mais passent dans les villes qui conjurent la forme-État, dans les États qui conjurent le capitalisme, dans le capitalisme lui-même en tant qu’il conjure ou repousse ses propres limites8 ».

Envisager la généalogie de l’économie dans sa dimension religieuse renvoie nécessairement à penser le capitalisme dans sa nature et ses origines. Max Weber, dans son célèbre essai9, estimait qu’il existait une corrélation entre la naissance du capitalisme et celle du protestantisme, les situant dans un contexte et à un moment de l’histoire bien particuliers. Deleuze va plus loin en voyant dans le capitalisme un phénomène transhistorique marqué par une certaine négativité dont la dimension est particulièrement importante pour les démonstrations qui vont suivre :


Le capitalisme est l’universel de toute société en un sens très précis : en un sens négatif, il serait ce que toutes les sociétés ont redouté par-dessus tout, et on a bien l’impression que, historiquement, le capitalisme […] d’une certaine manière est ce que toute formation sociale n’a cessé d’essayer de conjurer, n’a cessé d’essayer d’éviter, pourquoi ? Parce que c’était la ruine de toutes les autres formations sociales. Et le paradoxe du capitalisme, c’est qu’une formation sociale s’est constituée sur la base de ce qui était le négatif de toutes les autres. Ça veut dire que le capitalisme n’a pu se constituer que par une conjonction, une rencontre entre flux décodés de toutes natures. Ce qui était la chose la plus redoutée de toutes formations sociales, était la base d’une formation sociale qui devait engloutir toutes les autres : que ce qui était le négatif de toutes formations soit devenu la positivité même de notre formation, ça fait frémir ça10.



Quel est ce négatif dont Deleuze parle ? Il s’agit du décodage, qui renvoie au mouvement des flux de puissance, de désir et de vie dont le propre est de rompre les structures, les formes ou les lois qui les encadrent et les limitent. Il nous paraît plus opératoire ici de qualifier cette négativité de chrématistique dans la mesure où elle va désigner une aspiration et un mouvement de nature absolue ou illimitée d’ordre spécifiquement économique. En effet, et pour affiner Deleuze, ce n’est pas tant le capitalisme qui est transhistorique (le droit de propriété, le salariat ou le marché ont des caractéristiques bien particulières dans le capitalisme que l’on ne retrouve pas dans l’Antiquité par exemple) que la chrématistique qui lui préexiste, ce qui va constituer le ressort animant toutes les catégories qui le structurent. La chrématistique consiste en ce qu’« il n’y a aucune limite à la richesse et à la propriété11 ». Dans cette perspective, la recherche illimitée du profit soumet à la fois le temps et l’homme. Le temps dans la mesure où l’accumulation du capital n’est plus un moyen mais une fin. L’homme, parce qu’il a abdiqué la responsabilité de poser des limites pour conjurer toute démesure12. La chrématistique est une puissance qui détruit tout ordre sacré (qui suppose la division en ordres, en castes ou en hommes libres et esclaves) en égalisant les conditions par sa puissance d’abstraction et d’anonymisation (notamment par le marché et la monnaie) qui rend les individus équivalents et substituables les uns aux autres (à l’instar des marchandises). En cela la chrématistique est ambivalente : elle émancipe tout en aliénant, elle brise les frontières tout en divisant. Le propre du capitalisme consiste à transfigurer l’ensemble des catégories de l’économie politique par la chrématistique.

Or l’hypothèse défendue dans cet ouvrage est que la religion contient dans les deux sens du terme l’économie chrématistique. Le religieux recèle en effet une forme d’illimité ou d’absolu lié à la volonté de puissance des dieux et des hommes, et que l’on repère dans les premières formes de l’économie, notamment via le sacrifice. Mais d’autre part, le religieux, lorsqu’il tient lieu de politique13, limite l’économie chrématistique par un ensemble de mécanismes de conjuration de manière à ce qu’elle ne détruise pas l’ordre naturel qui préserve la Cité. Inversement, l’économie chrématistique contient dans les deux sens du terme la religion dans la mesure où ses catégories sont empreintes d’une généalogie d’ordre religieux auquel elle tente de se substituer, et d’autre part parce que sa force de destruction des hiérarchies d’un ordre sacré a tendance à limiter la religion dans les retranchements de la sphère privée.

Si le religieux a bien saisi la potentielle force destructrice de la chrématistique en instaurant des mécanismes de conjuration, il a sous-estimé sa capacité d’émancipation, ce qui a rendu finalement ces mécanismes caducs. Tout l’enjeu consiste à reprendre ces intuitions d’ordre religieux en intégrant la force émancipatrice de la chrématistique par l’instauration de nouvelles formes de conjuration à la fois de la hiérarchie (entendue comme ordre sacré) et de l’absolu (que l’on retrouve à la fois dans l’économie mais aussi dans la religion, au moment où les deux se confondent, par exemple dans le sacrifice). La question de pose alors : comment penser à nouveau des formes d’encastrement de l’économique dans le politique sans que la chrématistique ne vienne contaminer l’ensemble des rapports sociaux ?






CHAPITRE 1

Le marché et sa main divine


On oublie trop souvent qu’Adam Smith a enseigné la théologie à Glasgow. Selon lui, la vérité de la religion passe par une théologie naturelle nous permettant de saisir l’adéquation entre notre rapport au monde et le dessein divin. L’approche d’Adam Smith se veut toutefois scientifique. Il n’existe pas de contradiction ou d’opposition entre science et théologie : les deux se confondent pour montrer qu’il existe un ordre naturel objectif dont les causes répondent au plan de Dieu. Le marché va alors être érigé en fondement anthropologique de l’homme, le distinguant des autres créatures : « On n’a jamais vu un chien faire, de propos délibéré, l’échange d’un os avec un autre chien14. »

Le concept de marché permet de résoudre deux problèmes qui ne sont toujours pas résolus par la philosophie politique à l’époque de Smith : la paix entre les nations et l’obligation sociale. Le commerce, qui est un jeu à somme positive où tout le monde sort gagnant, doit en effet se substituer à l’équilibre des puissances, un jeu à somme nulle jugé beaucoup trop précaire. D’autre part, le marché doit permettre la rencontre entre l’intérêt individuel et collectif sans que vienne s’interposer un législateur potentiellement despotique : par le contrat, les individus s’obligent mutuellement tout en restant libres. Le marché devient alors la loi autorégulatrice de la société, ce qui ne veut pas dire que ce sont les hommes qui font cette loi. En effet, il est inconcevable de penser que le législateur pourrait prendre la place de la Nature pour corriger les desseins de la Providence. Adam Smith prend l’exemple de l’échiquier : le législateur croit pouvoir disposer des membres d’une société comme s’il avait en main toutes les pièces d’un échiquier. Or, cette posture est d’une arrogance potentiellement destructrice du social : il ne voit pas que les membres d’une société sont tous animés d’un mouvement et d’une vie propre qui répondent à l’ordonnancement d’un ordre providentiel et naturel, non à l’ordonnancement de quelques humains qui voudraient présomptueusement régler le tout. Les individus doivent obéir à la loi du marché comme ils doivent obéir à Dieu dans la mesure précisément où elle en est une émanation directe :


Puisque tous les événements en ce monde sont dirigés par la Providence d’un dieu sage, puissant et bon, nous pouvons être assurés quoi qu’il arrive que cela contribue à la prospérité et à la perfection du tout. Si nous-mêmes sommes pauvres, malades ou victimes d’une quelconque calamité, nous devrions alors nous tenir pour satisfaits de ce que l’ordre et la perfection de l’univers exigent que nous devions toujours demeurer dans cette situation15.



Autrement dit, il n’existe pas d’alternative. Pas de remise en cause de l’ordre possible. La société à statut selon la hiérarchie naturelle des trois ordres (ceux qui combattent, ceux qui travaillent et ceux qui prient) doit céder la place à une société dont les inégalités sont justifiées par l’ordre naturel du marché puisqu’elles profitent à tous. Quand bien même les effets ne seraient pas visibles immédiatement, il est nécessaire d’avoir confiance dans les voies impénétrables de la Providence.

Dans sa Théorie des sentiments moraux, Adam Smith explique la manière dont l’égoïsme des propriétaires peut servir le bien-être général, guidé à son insu par la main invisible :


Ils [les riches] sont conduits par une main invisible à accomplir presque la même distribution des nécessités de la vie que celle qui aurait eu lieu si la terre avait été divisée en portions égales entre tous ses habitants ; et ainsi, sans le vouloir, sans le savoir, ils servent les intérêts de la société et donnent des moyens à la multiplication de l’espèce. Quand la Providence partagea la terre entre un petit nombre de grands seigneurs, elle n’oublia ni n’abandonna ceux qui semblaient avoir été négligés dans la répartition. Eux aussi jouissent de leur part de tout ce que la terre produit. Et pour ce qui fait le réel bonheur de la vie humaine, ils ne sont en rien inférieurs à ceux qui pourraient leur sembler leur être si supérieurs16.



La concentration des terres permet en effet le développement de la productivité et l’accumulation d’un capital que le propriétaire sera incapable de consommer. Ces deux effets ont pour conséquence la production de débouchés et une redistribution des salaires qui bénéficieront finalement aux moins bien lotis. En somme, la division en classes est profitable à tous et il n’est nul besoin de justice corrective. Si nous pouvons dans un premier temps être frappés par l’injustice, c’est rétrospectivement que nous pouvons comprendre que ce que nous prenions pour une injustice est en réalité immanente à un ordre naturel qui finit tôt ou tard par satisfaire l’ensemble de la société. Toute action et toute volonté politique, qui plus est orientées selon des critères de justice, vont ainsi à l’encontre de la loi naturelle du marché et ne peuvent conduire qu’au pire.

Ce raisonnement sera développé plus tard par Hayek pour qui « toutes les tentatives pour garantir une “juste” distribution doivent donc être orientées vers la conversion de l’ordre spontané du marché en une organisation ou, en d’autres termes, en ordre totalitaire17 ». La main invisible permet ainsi de résoudre toute contradiction éventuelle entre l’éthique et l’économique, la Providence conduisant à la transmutation du mal au bien à l’insu des hommes. D’où cette affirmation d’Adam Smith : « l’administration du grand système de l’univers et le soin du bonheur universel de tous les êtres rationnels et sensibles, sont l’affaire de Dieu et non de l’homme18 ». Aussi ne se scandalise-t-il pas devant les massacres ou les sacrifices d’innocents : la Providence en a voulu ainsi pour le plus grand bien de tous. Il prend l’exemple de la colonisation du Nouveau monde qui, malgré les « accidents » survenus à cette occasion, a finalement bénéficié aux pays conquis :


Il est vraisemblable que ces deux empires [Mexique et Pérou] sont aujourd’hui plus peuplés qu’ils ne l’ont jamais été, malgré la barbarie avec laquelle on a massacré les naturels de ces pays après la conquête, car la population d’un pays doit nécessairement être en proportion de sa civilisation et de sa culture19.



D’autre part, la Providence permet la régulation par l’offre et la demande de la démographie par rapport à la capacité de production de la population. Si des parents sont incapables de pourvoir aux besoins de leurs enfants, alors ils peuvent être amenés à pratiquer légitimement l’infanticide. « La demande d’hommes règle nécessairement la production des hommes, comme fait la demande de toute autre marchandise20. » La logique théologique de la main invisible aboutit ici à un processus de réification des hommes à la base de toute l’anthropologie libérale, qui ne va pas sans une naturalisation du struggle for life que l’on retrouvera à la fin du XIXe siècle dans les théories du darwinisme social.

Comme le remarque justement François Dermange dans son étude sur Adam Smith, « La main invisible, qui était censée commuer l’injustice des maîtres en intérêt général, suit les logiques d’un “darwinisme” avant la lettre : le dessein de la nature, c’est l’ordre qui veut que les hommes suivent les contraintes extérieures et luttent entre eux pour que les mieux adaptés survivent21 ». Inégalités, divisions sociales, exploitations : les plus infortunés de l’ordre naturel peuvent néanmoins tirer des motifs de consolation en s’en remettant à la Providence dont les desseins les dépassent, mais dont ils savent au fond de leur cœur qu’ils visent la félicité universelle. Ainsi, leur consolation résulte « d’une croyance ferme et d’une soumission révérencieuse à l’égard de cette Sagesse bienveillante qui dirige tous les évènements de la vie humaine et qui, nous pouvons en être sûrs, n’aurait jamais souffert que ces infortunes se produisent si elles n’avaient pas été indispensablement nécessaires pour le bien du tout22 ». Cette croyance induit en théorie une connaissance dont la finalité est toute pragmatique : celle des prix. En effet, tous les agents, dans la mesure où ils croient à la loi du marché, ne peuvent se tromper sur les prix du marché - il s’agit ici d’anticipation rationnelle. Mais comment peuvent-ils les connaître ? Ne se connaissant pas et ne communiquant pas entre eux, cela suppose qu’ils spéculent sur ce que pense l’autre. Mais ce jeu d’hypothèses infini ne garantit rien. Il faut donc supposer que les prix sont fixes a priori, donnés par la main invisible du marché. Toute stratégie des acteurs viendrait fausser cette fixité des prix donnée naturellement par le marché. Jean Pierre Dupuy parle ici d’« autotranscendance » des prix. Il existe donc la possibilité de modéliser des hypothèses de prix avant même que tout échange ait lieu. Le marché peut alors être conçu comme « un prophète anonyme selon la théorie de l’efficience financière. Il connaît et révèle à tout un chacun le “vrai modèle” de l’économie. Il sera vrai puisque, si tout le monde le suit, il se réalisera, de la même manière que la parole du prophète est vraie parce que tous ceux qui l’écoutent croient que Dieu parle par sa bouche23 ». Dès lors, le marché n’a plus de limite géographique ni temporelle, il devient l’infini médiateur de la multitude des intérêts qui s’harmonisent à travers lui.

Pour autant, le marché est loin d’avoir toujours eu le statut central qu’on lui prête aujourd’hui, au contraire. La majeure partie de l’histoire de l’humanité a connu des sociétés élaborant des mécanismes de conjuration afin de mettre à distance le marché, conçu comme un danger menaçant de dissoudre le corps social. Ainsi, dans les sociétés premières, s’il existe à la marge des échanges, il n’existe pas de marché à proprement parler dans la mesure où il n’existe pas de fixation d’équivalents qui induirait relations égalitaires et homogénéisation d’un espace de circulation des marchandises. Ce qui prévaut est le partage, la dépense dispendieuse et les relations asymétriques de don et contre-don qui s’inscrivent dans une cosmologie où chacun est hiérarchiquement à sa place. Ces sociétés marquent ainsi les corps pour mieux conjurer l’échange qui suppose l’équivalence des choses et donc des individus.

Comme le remarquent Deleuze et Guattari, la société « n’est pas échangiste, le socius est inscripteur : non pas échanger, mais marquer les corps, qui sont de la terre24 ». Le potlatch des sociétés premières sert alors avant tout à conforter la place des élites dans la hiérarchie. Ces élites, par le don et contre-don mais aussi par l’accumulation ou la destruction dispendieuse, ont pour objectif de conjurer un espace marchand qui verrait potentiellement émerger des élites concurrentes25. L’accumulation du capital que l’on retrouve dans ces sociétés fonctionne alors à rebours de l’accumulation ou de la thésaurisation que l’on retrouve dans les sociétés modernes. Alors que la première est collective et permet de fixer par la force des prêtres et des guerriers un ordre sacré, dans la seconde elle est avant tout d’ordre individuel, rompant les conventions sociales qui président aux échanges et ouvrant la perspective d’une rationalité critique26. La thésaurisation et le profit individuels font largement l’objet de conjurations dans les sociétés prémodernes : le Tout doit toujours prévaloir sur l’individu. Aussi le commerce profane ne peut-il exister que comme une cause seconde du rituel sacré qui est premier. Charles Malamoud détaille ainsi le rituel védique traidhâtavîyâ istih qui conclut certains sacrifices : le sacrifiant donne trois pièces d’or au brahman (qui surveille le déroulement du sacrifice), trois vaches laitières, qui représentent l’abondance, au hotr (qui récite les strophes du Rig-Veda) et trois pièces de vêtement à l’adhvaryu (chargé des gestuelles du rite). Les vêtements sont associés au tissage : on élargit le sacrifice via le tissu dans la mesure où l’aura de la victime s’étend sur tous les dispositifs et les protagonistes de sa mise à mort. Ce commerce rituel

est en même temps un simulacre de commerce. Les brahmanes veulent jouer au commerce, sous le regard des dieux, sur le terrain du sacrifice, pour simultanément donner un paradigme religieux aux transactions profanes, et réaffirmer, par le dénouement brutal et rituellement réglé à l’avance qu’ils imposent à cet échange, la force persistante des rapports précommerciaux, l’antériorité et la supériorité du lien fondé sur l’affinité naturelle entre le soma, la parole et les brahmanes eux-mêmes27.


Cette antériorité et cette prévalence du religieux sur l’échange profane se retrouvent déclinées (et dans une certaine mesure sécularisée) dans la cité grecque où doit prévaloir un bien commun en accord avec les dieux. Dans l’agora athénienne, par exemple, les prix n’étaient pas libres mais fixés par des conventions traditionnelles et sous la surveillance des magistrats. « Le commerce de marché et l’agora étaient purement internes à la polis, délimitée par ses frontières physiques et politiques. […] La responsabilité de la cité pour la subsistance de ses citoyens était un principe constant de l’économie citadine grecque28. » Dans le même ordre d’idée, chez les Hébreux, le profit sur les produits de base ne peut pas dépasser le sixième du prix de revient ni l’impôt qui est dû au temple, lui aussi d’un sixième.

Ce n’est qu’à partir du Moyen Âge que commencent à se former des marchés autorégulateurs où les prix sont déterminés par la rencontre entre l’offre et la demande29. Auparavant, les prix sont insérés dans un système politique de valeurs hiérarchisées où il s’agit pour les contreparties de dévoiler le prix véritable de la chose qui correspond à la valeur de référence. Car comme le rappelle Aristote, en cela témoin de son époque, « toute communauté a été constituée en vertu d’un certain bien (car c’est en vue de ce qui leur semble un bien que tous les hommes font ce qu’ils font)30 ». Cela pose par ailleurs un problème éminent pour le commerce entre communautés dans la mesure où chacune a son étalon de valeur qu’elle entend imposer à l’autre. C’est pourquoi le moteur de l’économie dans l’Antiquité est plus souvent la guerre que le commerce. Le commerçant est périphérique aux communautés, et s’il peut permettre l’échange de marchandises entre communautés, c’est davantage comme un diplomate permettant de tenir à distance des ensembles hermétiques que comme un intermédiaire œuvrant à une communication d’ordre cosmopolite31. Cette représentation de l’activité marchande se retrouve parfaitement chez Platon pour qui elle est moins une maladie à guérir qu’une épidémie qu’il s’agit de contenir. Aussi la Cité doit-elle se tenir loin de la mer qui est propice aux échanges, le nombre de marchands doit être limité et ils doivent être scrupuleusement surveillés quant à leurs mœurs, enfin la monnaie ne doit pas rentrer en quantité trop importante dans la Cité, ce qui « serait la pire calamité, à tout prendre, pour une cité qui se doit de faire des habitudes de noblesse et de justice32 ». Hermès est le dieu des messagers et des carrefours mais c’est aussi le dieu des marchands et des voleurs. Or le philosophe qui tient un discours de vérité sur la Cité voit dans le langage du marchand, la monnaie, une menace pour l’ordre qu’il se veut préserver.

On comprend dès lors que le commerce est à proprement parler une activité innommable qui ne peut s’inscrire dans l’ordre d’une société en règle avec les dieux. Il est en effet particulièrement significatif que le terme « commerce » n’ait que des définitions négatives : le terme negotium signifie littéralement « absence de loisirs ». Nous retrouvons cette idée avec l’adjectif anglais busy à l’origine de business. « Les affaires commerciales se placent en dehors de tous les métiers, de toutes les pratiques, de toutes les techniques ; c’est pourquoi on n’a pu les désigner autrement que par le fait d’être “occupé”, d’“avoir à faire”33. » Au Moyen Âge nous avons ainsi une société divisée en trois ordres : les oratores, les bellatores et les laboratores, mais les mercatores sont absents. Il est significatif toutefois de noter une appréhension différente du marchand entre l’Antiquité et le Moyen Âge chrétien. Pour Aristote, il existe deux sortes de commerces : le commerce qui a lieu au sein de la Cité, et le grand commerce qui est sans frontière. Le marchand qui se voue à l’activité de ce dernier est un étranger qui est potentiellement un ennemi susceptible de menacer l’ordre prévalant au sein de la Cité : ses allégeances sont suspectes. N’a-t-il pas choisi d’obéir à la chrématistique plutôt qu’à la loi des dieux ?

Dans le Moyen Âge chrétien, la conception du marchand est différente dans la mesure où la relation à l’étranger n’est plus la même : le dieu des chrétiens est le même pour tous les hommes, et sa loi s’applique à tous. Dès lors, le marchand n’est pas suspecté, a priori, de venir corrompre l’ordre social. Toutefois Thomas d’Aquin réitère le fait que ce n’est pas au marché de fixer les prix : « Le prix du denier varie donc selon les dispositions humaines. Il sera de prix nul si le roi ou la communauté décide qu’il ne vaut rien34. » D’autre part, le marchand et ses pratiques doivent rester cantonnés à un certain espace dédié qui n’empiète pas sur les autres, qui plus est lorsqu’ils relèvent du sacré : Jésus chassant les marchands hors du temple est une image qui demeure très prégnante dans le Moyen Âge chrétien.

Cependant, il est possible d’inscrire la figure du marchand dans une généalogie qui ne soit pas exclusivement économique (dont la dimension profane viendrait toujours menacer le sacré). Le terme anglais sell vient par exemple du germanique saljan qui veut dire « livrer en sacrifice à une divinité ». Il renvoie au terme germanique bugjan, qui va donner le mot anglais buy, signifiant racheter quelqu’un de manière à le libérer de sa condition. L’achat concerne dès lors en premier chef des individus certes réduits à l’état de choses mais qui voient dans le fait d’être achetés la possibilité d’acquérir un statut qu’ils n’avaient pas, quand bien même ce statut serait celui d’esclave. D’autre part, il importe d’évoquer le terme germanique ghilde, qui va donner en allemand le mot Geld : argent. À l’époque gallo-romaine, il renvoyait à une assemblée autour d’un repas sacrificiel. C’est là que se réunissaient les guerriers pour établir des alliances et constituer des intérêts communs donnant lieu à des redevances pour témoigner de l’adhésion au groupe. La ghilde se compose ainsi de « trois lignes de développement : l’une religieuse, sacrifice, paiement fait à la divinité ; la seconde économique, fraternité des marchands ; la troisième juridique, rachat, paiement imposé à la suite d’un crime pour s’en racheter35 ». La guilde n’a donc pas à l’origine une fonction exclusivement économique : celle-ci est encastrée dans un espace religieux et politique, composé principalement de guerriers. Les guildes du Moyen Âge vont former de puissantes associations de marchands dont la plus célèbre est la ligue hanséatique créée en Allemagne du nord au XIIIe siècle.

À cette époque, les villes qui sont en plein essor vont avoir un rôle paradoxal vis-à-vis du marché. D’un côté, c’est en leur sein que se développent les marchés locaux, la finance et la classe montante qu’est la bourgeoisie, en opposition avec les campagnes qui reposent encore sur une économie où l’activité de l’homme est dépendante de la nature. De l’autre, elles assignent au marché des limites drastiques, notamment via des barrières douanières, pour éviter que le commerce international ne vienne détruire la cité (par une concurrence insupportable), et que le marché ne s’étende à toutes les sphères de la société. « Ce sont peut-être les deux sens du verbe “contenir” [contain] qui expriment le mieux cette double fonction des villes relativement aux marchés, qu’elles enveloppèrent tout en les empêchant de se développer36. » Il faut attendre les XVe et XVIe siècle pour que l’État accompagne la puissance de déterritorialisation du marché, en brisant le protectionnisme des villes pour créer un marché national homogène. Progressivement, ce n’est plus le territoire mais la propriété privée qui devient « le sol de la société atomistique37 ». C’est que le marché est imbu d’une praxis nautique. Adam Smith déjà insistait sur la centralité des cours d’eau pour faire circuler les marchandises, mais c’est Hegel qui va porter le concept à son plus haut niveau :


De même que le principe de la vie de famille a pour condition la terre, le fonds et le sol, de même, pour l’industrie, l’élément qui l’anime du dehors est la mer. La recherche du gain, en tant qu’elle comporte un risque pour l’obtenir, élève celle-ci au-dessus de son but et substitue à l’attachement de la glèbe, et au cercle limité de la vie civile, des plaisirs et des désirs particuliers qui accompagnent le facteur de fluidité, de danger et d’engloutissement possible. […] Toutes les grandes nations, celles qui font un effort sur elles-mêmes, tendent à la mer38.



Les villes ont pu un temps limiter le marché tout en contribuant à la développer. Il en est exactement de même des États, dont la force de conjuration est désormais révolue.

Cette déterritorialisation qui voit le marché s’étendre géographiquement via des mécanismes politiques ne saurait toutefois être comprise sans le passage d’une société dotée de marchés circonscrits à une société de marché. Le processus de production nécessite trois éléments : le travail humain, les outils et la terre. Avant la naissance de la société de marché, aucun de ces éléments n’était en soi une marchandise. Comment le sont-ils devenus ? Avec le développement des nouvelles routes maritimes, les négociants de plusieurs pays chargeaient de la laine sur leur navire pour l’échanger contre d’autres produits en Orient ou en Inde. La laine commença alors à avoir une valeur d’échange beaucoup plus importante que ne pouvait l’être celle de la betterave cultivée sur les terres des seigneurs. Ceux-ci comprirent qu’il était préférable pour eux d’élever des moutons plutôt que d’entretenir des serfs qui ne produisaient qu’une faible valeur ajoutée. C’est ainsi qu’en Angleterre les paysans furent peu à peu remplacés par des moutons considérés comme plus rentables, et forcés à parcourir les routes pour offrir leur travail à ceux qui pouvaient leur en procurer. C’est paradoxalement avec un mouvement de fermeture des territoires, ce que l’on appelle les enclosures qui mettent fin aux communaux où les paysans pouvaient librement glaner et faire paître leur bétail, que le marché du travail s’ouvre.

C’est dans la logique de ce même phénomène que la terre devient aussi un bien marchand : à mesure que le nombre de moutons augmentait sur un domaine, sa valeur augmentait proportionnellement. Enfin, c’est dans le passage à la société de marché que la recherche du profit devient centrale. En effet, durant la féodalité, la production de l’excédent se déroule comme suit : production-distribution-dette. Les serfs produisent en travaillant la terre, le seigneur distribue la production (notamment via les taxes) et en vend une partie qu’il va pouvoir prêter, d’où la création d’une dette à son égard. Avec la transformation de la terre et du travail en marchandise, ce processus de production de l’excédent va s’inverser. Les paysans expulsés de leur terre vont emprunter l’argent nécessaire au loyer de la terre et aux salaires des journaliers. Le profit va alors devenir une obsession dans la mesure où il s’agira de rembourser au plus vite la dette afin d’être le moins longtemps esclave.

Alors que le commerce désignait une activité qui était située aux marges de la cité, il devient peu à peu central au point de désigner au XVIIIe siècle toute communication et relation paisible entre les hommes. Ainsi retrouve-t-on dans l’article « Commerce » écrit par Veron de Forbonnais dans l’Encyclopédie (1753) : « On entend par ce mot, dans le sens général, une communication réciproque. Il s’applique plus particulièrement à la communication que les hommes se font entre eux des productions de leur terre et de leur industrie. » Le marché devient alors progressivement objet central de l’économie politique tout en s’intégrant dans les mœurs. S’il se désencastre du religieux et des coutumes qui le limitaient, c’est pour mieux les intégrer dans sa matrice. Le marché a toujours tendance à déborder et liquéfier ce qui entend le contenir. C’est pourquoi l’idée de concevoir une sphère du marché qui cohabite avec les autres (religion politique, famille, école, travail) n’est plus concevable. Les religions s’y sont essayées mais elles ont vu leurs digues rompre sous la puissance du marché.

Pourquoi ? Parce que le marché est une formidable force d’émancipation. Par les échanges, via la monnaie, il impose un principe d’équivalence entre les choses et par extension entre les individus. D’autre part, en constituant un espace de libre discussion des prix, il conforte cette relation entre personnes qui ne sont plus considérées selon ce qu’elles sont mais selon ce qu’elles ont (ce qui par essence fluctue). Enfin, les individus ont pour accéder au marché besoin de droits (au premier chef le droit de posséder et d’échanger quelque chose). Pour ces raisons, le marché est une puissance dont la tendance est de détruire les sociétés dont les statuts des individus sont fixés une fois pour toutes par le cosmos. Pour autant, les sociétés prémodernes ne s’étaient pas dotées de mécanismes de conjuration du marché pour se contenter de protéger le privilège de quelques-uns. Elles y voyaient aussi à juste titre un danger pouvant potentiellement dissoudre la société, dans la mesure où il induit la concurrence de tous contre tous, la recherche du seul intérêt individuel, et surtout la recherche de l’argent pour l’argent – nous retrouvons ici le spectre de la chrématistique.

Il est nécessaire d’opérer deux distinctions majeures afin d’envisager à nouveaux frais des mécanismes de conjuration : la distinction entre les marchés, et la distinction entre marché et capitalisme. Il existe plusieurs sortes de marchés. Nous pouvons par exemple distinguer le marché financier du marché des biens. Ce dernier met en opposition les consommateurs qui veulent les prix les plus bas tandis que les producteurs veulent les prix les plus élevés. Le prix se forme comme le fruit d’un compromis suite à un rapport de force. Sur un marché financier il n’existe pas de groupes opposés, mais une seule communauté composée de propriétaires d’actions qui cherchent à maximiser le prix des actions. Cependant le marché financier est au cœur du marché capitaliste dans la mesure où il concerne les flux d’argent qui vont irriguer l’ensemble des autres marchés. Pourquoi préciser ici marché capitaliste ? Parce qu’il est possible de considérer l’un sans l’autre. En effet, si l’on considère que le marché se limite à un espace d’échange de marchandises et de services, nous ne sommes pas nécessairement dans le cadre d’une économie capitaliste qui suppose le droit de propriété privée et la recherche de la maximisation du profit (dont le plus sûr moyen est de constituer un monopole pour garder la maîtrise des prix et donc de limiter le marché). Autrement dit, il existe la possibilité de marchés qui puissent constituer eux-mêmes des mécanismes de conjuration des marchés capitalistes par une réelle égalité dans l’échange39. Cependant il est nécessaire pour cela de remettre en cause la sacralité de la propriété ainsi que la notion de profit allant de pair avec une volonté de pouvoir (que nous retrouvons dans l’accumulation).
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