

[image: Image de couverture] 






 

   [image: Page de titre : Philip K. Dick, Le guérisseur de Cathédrales suivi de Nick et le Glimmung, Traduits de l’anglais (États-Unis) par Marcel Thaon et Mona de Pracontal, J’ai lu]





  PHILIP K. Dick


  Le guérisseur de Cathédrales suivi de Nick et le Glimmung


  Maison d’édition : J’ai lu


  © Philip K. Dick, 1969


    © Laura Coelho, Christopher Dick and Isolde Hackett, 1997


    Pour la traduction française


    © Pocket, 1980


    


    © Philip K. Dick, 1966


    © Laura Leslie, Isa Dick Hackett and Christopher Dick, 2009


    Pour la traduction française


    © Éditions J’ai lu, 2013


  Dépôt légal : août 2015


  ISBN numérique : 9782290157114


  ISBN du pdf web : 9782290157121






  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.











  

    
Présentation de l’éditeur :


      Le talent de Joe Fernwright pour reconstituer d’antiques objets brisés confine à l’art. De ses doigts habiles, il redonne vie au passé comme personne. Mais dans ce monde moderne où l’on n’accorde plus guère d’attention aux belles choses, les commandes se sont raréfiées, et Joe se laisse lentement glisser sur la pente de l’amertume et du désoeuvrement. Quand un mystérieux client lui demande de prendre part à une expédition visant à restaurer une cathédrale immergée sur une lointaine planète, l’occasion est trop belle pour ne pas la saisir…
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Biographie de l’auteur :


        Aucun auteur de science-fiction n’a laissé derrière lui d’œuvre plus personnelle que Philip K. Dick. En une quarantaine de romans et près de deux cents nouvelles, adaptés plus de quatre-vingts fois au cinéma ( Total Recall, Blade Runner, Minority Report…), il a littéralement transcendé les frontières du genre. Nick et le Glimmung, qui partage avec Le guérisseur de cathédrales son personnage principal et son décor, est le seul roman pour la jeunesse qu’il ait écrit.
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Le guérisseur de cathédrales


Pour Cynthia Goldstone

 

Et c’est vrai, j’avais peur, j’avais très peur.
 Mais quand même j’étais encore plus honoré
 Qu’il eût cherché mon hospitalité,
 Passé la porte noire du secret de la terre.
 D. H. Lawrence
 (trad. Jean-Jacques Mayoux)






1


Son père avait été restaurateur de céramiques avant lui. Si bien que lui aussi les réparait – toutes, de la terre cuite à la porcelaine fine. Ces artefacts réchappés du passé, d’un temps d’avant-guerre où tout n’était pas encore en plastique, quelle merveille ! Chacune devenait objet d’amour, souvenir inoubliable : sa forme, sa texture, son éclat demeuraient en lui à jamais.
 Hélas, plus personne n’avait besoin de ses services. Il ne restait que trop peu de pièces de cet ordre et ceux qui en possédaient prenaient grand soin de ne pas les briser.
 Je m’appelle Joe Fernwright, se dit-il. Je suis le meilleur restaurateur de céramiques de la Terre. Je n’ai rien d’un homme comme les autres.
 Dans son atelier, des tas de caisses vides s’empilaient : les récipients d’acier servant à retourner les objets réparés. Mais, à l’endroit où arrivaient les colis, il n’y avait presque rien. L’établi restait nu depuis sept mois.
 Au cours de ce laps de temps, Joe s’était dit beaucoup de choses. Qu’il ferait mieux de tout laisser tomber pour se reconvertir – d’accepter n’importe quel travail, afin de renoncer à sa misérable pension d’ancien combattant. Qu’il n’était pas assez doué dans sa partie et que s’il n’avait pas de clients, c’est qu’ils envoyaient leurs tessons à d’autres. Il avait envisagé le suicide. Une fois, il avait même imaginé commettre un crime grave, tuer quelqu’un de haut placé dans la hiérarchie du Sénat mondial pour la paix internationale. Mais à quoi bon ? Et puis, la vie gardait malgré tout quelques attraits ; si tout le reste s’était dérobé à lui ou l’avait déserté, il demeurait quelque chose de valable : le Jeu.

 

Sur le toit de son immeuble-dortoir, Joe Fernwright attendit, sa gamelle à la main, que le dirigeable public express se décide à arriver. La brise glaciale du matin le palpait et le pinçait – il frissonna. Il ne devrait plus tarder. Sauf qu’il sera bondé et qu’il ne s’arrêtera pas. Il s’éloignera plein comme un œuf. Enfin, je peux toujours marcher.
 Il s’était habitué à le faire. Dans le domaine des transports publics comme ailleurs, le gouvernement avait complètement failli à sa tâche. Qu’ils aillent se faire voir. Ou plutôt, qu’on aille se faire voir. N’appartenait-il pas lui aussi à l’appareil planétaire du parti, à ce réseau dense qui les avait pénétrés, puis, dans des convulsions amoureuses, enserrés au sein d’une étreinte mortelle aussi vaste que le monde ?
 « Je laisse tomber, jeta son voisin avec une torsion irritée de ses joues glabres et parfumées. Je descends le glissoir jusqu’au niveau du sol et je pars à pied. Bonne chance. » Il se fraya un passage dans la foule qui attendait le dirigeable ; le flot se reforma derrière lui, et il disparut.
 J’y vais aussi, décida Joe. Il partit vers le glissoir, imité par d’autres clients ronchonnants.
 Au niveau de la rue, il s’engagea sur le trottoir lézardé, prit une goulée d’air profonde et rageuse, puis partit vers le nord.
 Un véhicule de la police piqua vers lui pour flotter un peu au-dessus de sa tête.
 « Vous marchez trop lentement, l’informa l’agent en uniforme en braquant sur lui un pistolet laser Walters & Jones. Plus vite, ou je vous coffre.
 — Je vais me presser, promis, répondit Joe. Accordez-moi juste le temps d’accélérer. Je viens de démarrer. »
 Il augmenta son allure pour s’aligner sur celle des autres piétons rapides – ceux qui comme lui, en ce jeudi matin terne du début avril 2046, au cœur de la ville de Cleveland, dans la République populaire d’Amérique du Nord, avaient la chance d’avoir un travail et un endroit où aller. Enfin, quelque chose qui ressemble à un travail. Un local, un savoir-faire, de l’expérience, et un de ces jours prochains, une commande à honorer.

 

Le bureau-atelier de Joe – en réalité un box – contenait son établi, ses outils, les fameuses piles de caisses métalliques, une table de travail et le vieux rocking-chair à assise en cuir qui avait appartenu à son grand-père, puis finalement à son père. C’était Joe qui occupait maintenant ce fauteuil. Bon an mal an, il s’y installait chaque jour. Il possédait aussi un unique vase en porcelaine, court et ventru, au biscuit blanc enduit d’un émail bleu terne librement appliqué. Il l’avait découvert des années auparavant et avait reconnu en lui une pièce japonaise du XVIIe siècle. Il l’adorait. Jamais il n’avait été cassé, même pendant la guerre.
 Joe prit place dans le fauteuil, qu’il sentit céder sous son poids de-ci de-là, le temps qu’il s’ajuste à son corps familier. Le meuble le connaissait aussi bien qu’il le connaissait : ils avaient vieilli ensemble. Joe tendit ensuite la main vers le bouton qui ferait glisser son courrier jusque sur son bureau – mais il interrompit son geste. Et s’il n’y avait rien ? Car il n’y avait jamais rien. Mais aujourd’hui, ce pourrait être différent. C’est comme le batteur de base-ball, quand il n’a pas marqué depuis longtemps : on se dit que ça ne va plus tarder – et hop, c’est le cas. Joe appuya sur le bouton.
 Trois factures sortirent du tube.
 Et, avec elles, le paquet terne et gris contenant son indemnité gouvernementale du jour, son aumône quotidienne. Ce papier-monnaie officiel, qui se présentait sous la forme de timbres-prime bizarrement ornementés, ne valait pratiquement rien, dévalué par l’inflation. Lorsque Joe recevait les coupons fraîchement imprimés, il s’élançait chaque jour aussi vite que possible à Gub, le gigacentrederédemptioncommerciale universel le plus proche, pour les y échanger rapidement contre n’importe quoi : nourriture, magazines, pilules, un nouveau pull, pendant que ce numéraire avait encore quelque valeur. Tout le monde faisait pareil. Obligé : garder la somme même vingt-quatre heures, c’était s’imposer le désastre, une sorte de suicide. En deux jours, l’argent public perdait quatre-vingts pour cent de sa valeur rédemptrice.
 L’homme du box voisin le salua d’un « Longue vie et bonne santé au président », formule de politesse routinière.
 « Ouais », répondit Joe par réflexe.
 Il y avait d’autres box, des empilements énormes, couche après couche. Une pensée lui vint soudain. Combien l’immeuble en comptait-il exactement ? Mille ? Deux mille cinq cents ? Il se dit qu’il avait trouvé son occupation de la journée : enquêter pour découvrir combien de box il y avait en dehors du sien. Il saurait alors combien de gens partageaient l’immeuble avec lui… Hormis ceux qui étaient partis se faire soigner ou les morts.
 Mais tout d’abord, s’en griller une. Il sortit un paquet de cigarettes de tabac – terriblement illégal en raison du danger pour la santé et de la nature addictive de la plante en question – et entreprit d’en allumer une.
 À ce moment, son regard tomba comme d’habitude sur le détecteur de fumée monté sur le mur qui lui faisait face. Dix poscreds la bouffée, se remémora-t-il. Il rangea donc les cigarettes dans sa poche et se mit à se frotter le front pour essayer de comprendre ce besoin dévorant encastré au plus profond de lui, et qui l’avait poussé à violer cette loi plusieurs fois. Qu’est-ce que je désire vraiment ? De quoi ce plaisir oral n’est-il qu’un substitut ? Une chose immense, décida-t-il : il éprouvait la béance primitive de son avidité, dont les mâchoires énormes semblaient résolues à cannibaliser tout ce qui l’environnait. À ramener le dehors dedans lui.
 Résultat : il joua. Tout cela l’avait mis en condition pour le Jeu.
 Joe pressa le bouton rouge et décrocha le vidéophone. Il rongea son frein le temps que le lent relais grinçant trouve une ligne extérieure.
 Scrouiiic, fit le combiné.
 Son écran déployait une série de couleurs et de formes abstruses, sortes d’équivalents visuels de la diaphonie électronique.
 Il composa le numéro de mémoire. Douze chiffres, dont le premier – le 3 – le reliait à Moscou.
 « Ici le bureau du vice-commissaire Saxton Gordon, dit-il à l’employé du central russe dont le visage le fixait sur le moniteur miniature.
 — Encore des jeux, je suppose.
 — Les bipèdes humanoïdes ne peuvent pas entretenir leur métabolisme en n’absorbant que de la farine de plancton. »
 Après lui avoir jeté un regard aussi désapprobateur qu’austère, l’employé le mit en communication avec Gauk, dont le visage maigre et maussade de petit fonctionnaire soviétique ne tarda pas à apparaître. La morosité fit aussitôt place à l’intérêt.
 « A preslávni vityaz, entonna Gauk. Dostoini konovód tolpi byezmózgloi, prestóopnaya…
 — Ne faites pas de discours », interrompit Joe, impatient. Il se sentait hargneux, son humeur habituelle en début de journée.
 « Prostitye, s’excusa Gauk.
 — Vous avez un titre pour moi ? lui demanda Joe, le stylo en attente.
 — Le traducteur électronique de Tokyo a été occupé toute la matinée, répondit Gauk. Je suis donc passé par ce petit qui se trouve à Kobe. D’une certaine manière, il est plus – comment dirais-je ? – cocasse que Tokyo. »
 Il se tut pour consulter un bout de papier. Comme celui de Joe, son bureau consistait en une cabine, à peine meublée d’une table, d’un vidéophone, d’une chaise en plastique à dossier droit et d’un bloc-notes.
 « Prêt ?
 — Prêt. »
 Joe fit une marque au hasard avec son stylo. Gauk s’éclaircit la voix et lut son papier, un sourire tendu sur le visage ; c’était une expression doucereuse, comme s’il était sûr de son coup.
 « Celui-ci vient de ta langue. »
 Il respectait ainsi une des règles qu’ils avaient élaborées ensemble, eux tous, l’armée éparpillée des occupants de petits bureaux affublés de fonctions mineures, ceux qui n’avaient rien à faire, et ni tâche, ni souci, ni problème à résoudre. Rien que la terrible vacuité de leur société collective, à laquelle chacun s’opposait à sa façon et qu’ils exorcisaient conjointement au moyen du Jeu.
 « C’est un titre de livre, continua Gauk. Je ne te donnerai pas d’autre indice.
 — Est-il célèbre ? » demanda Joe.
 Gauk ignora la question et lut : « “Pourris le liquide stomacal merveilleux.”
 — Monacal ? demanda Joe.
 — Non. Stomacal.
 — Pourris, réfléchit tout haut Joe. Gâte, liquide stomacal… Acide ? » Il gratta ses associations sur le papier, mais se sentait dans une impasse. « Et c’est le cerveau électronique de Kobe qui vous a donné cette traduction ? »
 Bile, décida-t-il soudain.
 « Gâte – Bile… Merveilleux… fantastique, extraordinaire, magnifique… » Il écrivit le mot rapidement. « Gâte, ça doit être lié, Gate bile… »
 Il l’avait presque.
 « Gatsby le magnifique, de F. Scott Fitzgerald ! » Il jeta son stylo sur la table en signe de triomphe.
 « Dix points pour toi », dit Gauk. Il calcula le total. « Ça te met ex aequo avec Hirshmeyer de Berlin, juste devant Smith de New York. Tu veux en essayer un autre ?
 — J’en ai un. » Joe sortit de sa poche une feuille pliée en quatre, l’étala sur la table et lut : « “La structure des nerfs du tout-puissant féminin.” »
 Il regardait Gauk avec la chaude certitude d’en avoir trouvé un bon, grâce au plus grand cerveau traducteur de Tokyo-centre.
 « Un paronyme, dit Gauk sans effort. Choline. Colline. La Colline de l’adieu. Dix points pour moi. » Il prit note de son score.
 Furieux, Joe lança : « “Le cochon y graine la donation épuisée.”
 — Encore une variation sur “La bête fabuleuse était la dynastie approbatrice”, dit Gauk avec un sourire béat. Pour qui sonne le glas.
 — La dynastie approbatrice ? répéta Joe sans comprendre.
 — Ernest Hemingway.
 — Je laisse tomber », fit Joe.
 Il était épuisé ; comme toujours, Gauk avait une large avance sur lui dans leur jeu mutuel de retraduire les traductions des ordinateurs dans leur langue originelle.
 « Tu veux essayer encore une fois ? demanda Gauk d’une voix suave, le visage impassible.
 — Encore un », décida Joe.
 — “Dix amoureux certains d’avaler un canard femelle.”
 — Mon Dieu », dit Joe, écrasé. Son esprit était vide, complètement vide. « Dix amoureux. C’est peut-être des amants. Dix amants. Diamants ? C’est probablement ça, mais que veut dire “avaler un canard” ? » Il réfléchit rapidement. Manger, dévorer, engloutir…
 Le mystère s’épaississait.
 « Le canard femelle doit être une cane. » Il médita en silence encore quelques instants, à la manière yogi. « Non, finit-il par déclarer. Je n’y arrive pas. J’abandonne.
 — Déjà ? demanda Gauk, le sourcil relevé.
 — Ma foi, pas besoin de passer toute la journée à se creuser la cervelle.
 — Canapé », l’amorça Gauk.
 Joe eut un grognement. « Tu râles ? fit Gauk. Parce que tu aurais dû trouver ? Es-tu fatigué, Fernwright ? Ça t’épuise de rester là dans ton trou à rats à ne rien faire heure après heure, comme nous tous ? Tu préfères attendre seul dans le silence plutôt que de nous parler ? Tu ne veux plus essayer ? »
 Gauk avait l’air sérieusement contrarié ; ses traits s’étaient assombris.
 « C’est que celui-là était tellement facile », répondit-il d’un air piteux. Mais il se rendait bien compte que son collègue de Moscou n’était pas convaincu. « Eh bien oui, je suis déprimé, je ne tiens plus. Vous me comprenez ? Vous devez me comprendre. »
 Il patienta. Un silence impénétrable plana.
 « Je raccroche, dit Joe qui commença à poser le récepteur.
 — Attends, fit rapidement Gauk. Encore un.
 — Non. » Joe coupa la communication et resta à fixer le vide. Sur sa feuille de papier dépliée, il y avait plusieurs autres énigmes, mais il n’avait plus le feu sacré, pensa-t-il avec amertume. J’ai perdu l’énergie, la capacité de passer ma vie à glander en l’absence d’un travail digne, avec pour compensation cette répétition futile qu’est le Jeu – même si elle est volontairement construite en commun. Le contact ludique avec autrui, qui pourfend notre isolement et en détruit la structure. Nous avons un aperçu du dehors, mais que voyons-nous vraiment ? Nos propres visages dans un miroir, nos êtres anémiques – et qui ne se vouent à rien de particulier, autant que je puisse en juger. Quand vos pensées prenaient cette tournure, la mort guettait non loin. Il la sentait toute proche, décida-t-il. Rien ne l’insupportait, il n’avait ni ennemi ni adversaire : il se contentait d’expirer, comme un abonnement à un magazine – mois après mois. Et cela parce qu’il était déjà trop vide à l’intérieur pour continuer à participer. Même si ses partenaires au Jeu avaient besoin de lui, s’ils faisaient appel à sa contribution, si triviale soit-elle.
 Néanmoins, pendant qu’il fixait d’un regard aveugle le papier étalé devant ses yeux, il sentit un mouvement imperceptible en lui, une sorte de photosynthèse. Les quelques forces qui lui restaient se rassemblaient d’instinct. Laissé à son fonctionnement, l’effort biologique de son corps s’affirma sur le plan physique. Joe commença à noter un nouveau titre.
 Il fit un numéro, obtint un relais satellite pour le Japon ; il eut Tokyo et donna les coordonnées du computeur-traducteur. L’expérience aidant, il eut droit à une ligne directe avec le grand cerveau cliquetant et bourdonnant, court-circuitant la foule des questionneurs en attente.
 « Transmission vocale », annonça-t-il.
 L’énorme ordinateur G X 9 passa avec un claquement à la réception orale, délaissant la visuelle.
 « Le ciel est bleu », fit Joe. Il mit en marche le magnétophone intégré au vidéophone.
 Le G X 9 répondit aussitôt en donnant l’équivalent japonais.
 « Merci. Terminé. » Joe raccrocha. Il appela ensuite le traducteur électronique de Washington. Après avoir rembobiné, il lui transféra les mots japonais afin de récupérer une phrase anglaise.
 « L’interjection n’a pas d’expérience, répondit l’ordinateur.
 — Pardon ? fit Joe en riant. Pouvez-vous répéter ?
 — L’interjection n’a pas d’expérience, redit le computeur avec une majesté patiente, digne d’un dieu.
 — Est-ce la traduction exacte ? s’inquiéta Joe.
 — L’interjection n’a…
 — D’accord. Déconnectez. »
 Joe raccrocha sur un long sourire hilare. L’énergie rejaillissait en lui, l’amusement le revigorait.
 Il hésita quelques instants, puis se décida à appeler ce bon vieux Smith à New York.
 « Office des fournitures, Aile sept », répondit Smith. Sa tête de chien battu, habité par l’ennui, apparut sur l’écran grisâtre. « Ah, salut Fernwright. Vous avez quelque chose pour moi ?
 — Un facile, répondit Joe. L’interjection…
 — Attendez d’entendre le mien, l’interrompit Smith. Je passe en premier ; allez, Joe… Il est génial. Vous ne trouverez jamais. Écoutez. » Il lut rapidement en trébuchant sur les mots : “Le persil perspicace se suce le pouce.”
 — Non, fit Joe.
 — Quoi non ? » Smith releva les yeux en fronçant les sourcils. « Vous n’avez même pas essayé. Vous vous êtes tourné les pouces. Je vous laisse le temps. Les règles disent cinq minutes, vous avez cinq minutes.
 — J’abandonne.
 — Vous abandonnez quoi ? Le Jeu ? Mais vous faites partie des meilleurs !
 — Je quitte ma profession, répondit Joe. Je vais laisser tomber mon travail et annuler mon abonnement téléphonique. Je ne serai plus là ; je ne pourrai plus jouer. » Il prit une profonde inspiration et continua. « J’ai économisé soixante-cinq pièces d’avant-guerre. Ça m’a demandé deux ans.
 — Des pièces ? » Smith le regardait, bouche bée. « De l’argent de métal ?
 — Elles sont dans un sac d’amiante sous le radiateur de mon logement. » Joe se dit qu’il n’attendrait pas demain pour le consulter. « Il y a une cabine téléphonique en bas de la rue qui passe devant mon immeuble, juste au croisement. »
 Je me demande si en fin de compte j’aurai de quoi. On dit que monsieur Travail donne très peu ; ou – et cela signifie la même chose – qu’il coûte très cher. Mais soixante-cinq pièces, c’est vraiment énorme. Ça équivaut à… Il dut faire le calcul sur son calepin. « Dix millions de dollars en timbres-prime, annonça-t-il à Smith. Suivant le cours du change d’aujourd’hui, tel qu’il apparaît officiellement dans le quotidien de ce matin. »
 Après une pause interminable, Smith répondit doucement : « Je vois. Eh bien, je vous souhaite bonne chance. Vous lui tirerez vingt mots avec ce que vous avez mis de côté. Peut-être deux phrases. “Allez à Boston. Et demandez…” Ça s’arrête brusquement, le couvercle se referme sur vous. La boîte qui a gobé vos pièces tintera. Votre argent sera bien au fond de ce labyrinthe de conduits, roulant sous la pression hydraulique jusqu’au central de monsieur Travail à Oslo. » Il se frotta sous le nez, comme s’il épongeait l’humidité accumulée, semblable à l’écolier qui plie sous le par-cœur. « Je vous envie, Fernwright. Et peut-être que deux phrases suffiront. Je l’ai consulté il y a longtemps. Je lui ai donné cinquante pièces. Il m’a dit “Allez à Boston. Appelez…” et il s’est arrêté. J’ai eu l’impression qu’il aimait ça. Qu’il en tirait du plaisir, comme si mes pièces l’avaient fait jouir, de cette sorte de jouissance qu’une pseudo-vie savourerait. Mais allez-y.
 — D’accord, fit Joe d’une voix stoïque.
 — Quand il aura avalé toutes vos pièces…
 — J’ai compris. » L’interruption de Joe avait révélé sa rancœur.
 « Aucune prière…
 — D’accord », répéta Joe.
 Ils se firent face un moment en silence.
 « Aucune prière qui vaille, compléta Smith. Rien ne fera cracher un mot de plus à cette satanée machine.
 — Hum », dit Joe en tâchant de paraître décontracté. Mais les paroles de Smith avaient fait leur effet : il se sentait tout refroidi. Il frissonnait sous le vent, la bise hurlante de la terreur. L’anticipation du moment où il se retrouverait avec rien. Une phrase tronquée, partielle, de monsieur Travail, et puis, comme le disait si bien Smith – blam, monsieur Travail qui s’éteint. L’ultime visage de fer noir issu du plus profond des siècles. Le rejet final. S’il existe une surdité surnaturelle, c’est bien celle-là : celle qui suit votre dernière pièce tombée dans les entrailles de monsieur Travail.
 Smith reprit : « Puis-je vous en donner encore un, très vite ? Il vient du traducteur de Namengan. Écoutez plutôt. » De ses longs doigts de pianiste, il manipula fiévreusement son papier replié. « “Le liquide fétide du pays chaud.” Film célèbre des années…
 — Lawrence d’Arabie, fit Joe d’une voix sans timbre.
 — Oui ! En plein dans le mille, Fernwright, les doigts dans le nez ! Encore un autre ? Ne raccrochez pas ! J’en ai un qui est vraiment formidable !
 — Proposez-le à Hirshmeyer de Berlin », répondit Joe en coupant la communication.
 Je suis en train de mourir.
 Affalé dans son vieux fauteuil aussi antédiluvien que râpé, Joe constata, sans bien s’en rendre compte, que le voyant rouge de son tube à courrier était allumé, sans doute depuis déjà quelques minutes. Bizarre. Il n’y a pas de tournée avant une heure et quart cet après-midi. Serait-ce un envoi spécial ? Il appuya sur le bouton.
 Une lettre marquée « express » émergea en roulant. Il l’ouvrit. À l’intérieur, un morceau de papier disait :


RESTAURATEUR DE CÉRAMIQUES,
 J’AI BESOIN DE TOI
 ET JE SUIS PRÊT À BIEN TE PAYER.



Pas de signature. Aucune adresse, sinon la sienne, celle du destinataire. Bon sang, voilà quelque chose de réel, et d’énorme. Je le sais.
 Il fit lentement pivoter son fauteuil de manière à faire face au signal rouge du courrier. Et il se prépara à attendre. Jusqu’à ce que ça arrive. Sauf si je meurs de faim avant. Mais je ne mettrai plus fin à mes jours, pensa-t-il avec force. Je veux rester en vie. Et attendre. Attendre encore.
 Il attendit.
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Il n’y eut pas de nouveau message ce jour-là et Joe Fernwright se traîna vers son « chez-soi ».
 Le « chez-soi » se résumait à une pièce dans l’un des niveaux souterrains d’un immense immeuble résidentiel. Jadis, la compagnie Panorama-Express, de Cleveland-Banlieue, venait tous les six mois lui créer une vision animée en trois dimensions d’un paysage de Carmel, en Californie. Ce panorama constituait sa « fenêtre » – un simulacre de fenêtre. Mais sa mauvaise situation financière avait poussé Joe à abandonner son emplacement imaginaire en haut d’une colline surplombant la mer sur fond de séquoias immenses, pour se contenter – résigné – du rectangle de verre noir, inerte et vide qu’il avait maintenant devant lui. Et comme si ça ne suffisait pas, il avait laissé expirer son abonnement à l’excitateur psychique, ce gadget encéphalique intégré à un placard qui obligeait son cerveau à croire à la réalité du paysage de Carmel dès qu’il passait la porte de son « appartement ».
 Cette illusion avait quitté son esprit comme elle avait fui sa fenêtre. Et désormais, lorsqu’il rentrait « chez lui », il n’avait plus qu’à s’asseoir et à cultiver sa dépression en pensant à la futilité de sa vie.
 Jadis, le musée d’Histoire des objets de Cleveland lui avait envoyé régulièrement du travail. Sa pointe à fusion avait fondu bien des fragments. L’une après l’autre, chaque céramique était redevenue entre ses mains une unité homogène, ainsi qu’il le tenait de son père. Mais c’en était fini, maintenant : toutes celles que détenait le musée étaient réparées.
 Dans son logement solitaire, Joe Fernwright contemplait le décor nu autour de lui. Les riches possesseurs de porcelaines précieuses s’étaient longtemps bousculés pour faire appel à lui, et il avait agi selon leur désir, retapé leurs céramiques, puis ils avaient disparu. Rien ne demeurait après leur départ ; pas la moindre petite poterie pour embellir sa pièce et cacher la « fenêtre ». Un jour, alors qu’il était assis à cette même place, il avait pris l’aiguille à fusion qui lui servait d’outil et s’était mis à ruminer : Si j’appuie ce minuscule instrument contre ma poitrine, si je l’allume et me l’enfonce dans le cœur, il ne faudra pas une seconde pour que ma vie soit terminée. D’une certaine manière, c’est un objet très puissant. L’échec de mon existence disparaîtrait, s’était-il dit maintes fois. Pourquoi pas ?
 Mais il y avait l’étrange message reçu par le tube. Comment le ou les expéditeurs avaient-ils bien pu entendre parler de lui ? Pour susciter les commandes, il faisait passer une petite annonce perpétuelle dans le Mensuel de la céramique… Et par elle, le maigre ruisselet du travail avait continué de couler bon an mal an. De couler jusqu’à la sécheresse actuelle. Mais rien n’avait jamais ressemblé à cela, à ce message mystérieux.
 Il décrocha le vidéophone, composa un numéro, et quelques secondes plus tard apparut sur l’écran le visage de Kate, son ex-femme blonde et anguleuse.
 Elle le regarda d’un air hostile.
 « Hello, dit-il d’une voix qui se voulait amicale.
 — Où est le chèque de ma pension alimentaire ?
 — Je suis sur un gros coup et je pourrai bientôt rattraper tout mon retard, si…
 — Si quoi ? l’interrompit Kate. Encore une de tes idées de dingue sortie des profondeurs de ce que tu appelles ta cervelle ?
 — Je voudrais te lire une lettre que j’ai reçue pour voir si tu peux en tirer plus que moi. »
 Kate avait l’esprit rapide. Il avait beau la détester pour cette raison entre beaucoup d’autres, il fallait lui reconnaître ça. C’est pourquoi, un an après leur divorce, il s’en remettait encore à son jugement. Bizarre comme on peut abhorrer quelqu’un, ne plus jamais vouloir le croiser, et pourtant mendier son avis, s’était-il dit un jour. C’est irrationnel – ou alors, suprarationnel ? – de s’élever au-dessus de la haine…
 Mais n’était-ce pas la haine qui défiait la logique ? Car après tout, Kate ne lui avait jamais rien fait – hormis instiller en lui une conscience exacerbée, lancinante et perpétuelle du fait qu’il était incapable de contribuer aux frais. Après lui avoir appris à se détester, elle l’avait laissé tomber.
 Il continuait pourtant à l’appeler pour lui demander conseil.
 Il lut le message.
 « De toute évidence, c’est illégal, commenta Kate. Mais tu sais bien que tes histoires de travail ne m’intéressent pas. Tu devras te débrouiller tout seul ou avec la personne qui partage ton lit pour le moment, sans doute une jeunette de dix-huit ans qui ne connaît rien à la vie et qui n’a pas les points de comparaison d’une femme plus âgée.
 — Qu’entends-tu par illégal ? demanda Joe. Quel genre de céramique l’est ?
 — Les objets pornographiques. Ceux que les Chinois produisaient pendant la guerre.
 — Bon sang. » Il n’y avait pas pensé. Il fallait être Kate pour se rappeler ces trucs-là ! Elle avait détaillé avec une fascination lubrique les rares qui étaient passés entre ses mains.
 « Préviens la police, conseilla Kate.
 — Mais…
 — Tu as quelque chose d’autre à me dire ? coupa-t-elle. Maintenant que tu as définitivement interrompu mon dîner, ainsi que celui de mes invités de ce soir ?
 — Je peux passer ? » demanda Joe.
 Le sentiment de solitude qui s’était insinué en lui avait teint sa question de l’incertitude tremblante que Kate avait toujours su repérer : sa peur de la voir se rétracter dans son fortin implacable, la forteresse de son esprit et de son corps dont elle ne sortait que pour infliger une ou deux blessures avant d’y disparaître à nouveau, laissant un masque inexpressif avec lequel l’accueillir lorsqu’il rentrait. Ainsi abritée, elle avait tout le loisir de se servir des problèmes de Joe pour lui faire mal.
 « Non, dit Kate.
 — Pourquoi ?
 — Parce que tu n’as rien à offrir à personne, que ce soit une parole, une discussion, une idée. Comme tu l’as dit trop souvent, tout ton savoir-faire tient dans tes mains. À moins que tu n’aies l’intention de venir casser une de mes belles tasses anglaises pour pouvoir la réparer ? Comme une sorte d’incantation magique vouée à déclencher l’hilarité de l’assistance tout entière. »
 Joe rétorqua : « Je sais parler en société.
 — Donne-moi un exemple.
 — Hein ? fit-il en fixant, hébété, le visage de Kate sur l’écran.
 — Sors-moi une pensée profonde.
 — Tout de suite ? »
 Elle approuva de la tête.
 « La musique de Beethoven est fermement enracinée dans la réalité. C’est ce qui le rend unique. D’un autre côté, si Mozart était un génie…
 — Écrase », lança Kate avant de raccrocher.
 L’écran était vide.
 Je n’aurais jamais dû lui demander de me recevoir, reconnut Joe qui sentait le désespoir monter en lui. Je lui ai ouvert une faille, une porte dans ma cuirasse psychique, et elle s’y est engouffrée comme un oiseau de proie. Bon Dieu de bon Dieu, pourquoi je me suis laissé aller ? Il se leva et se mit à arpenter lourdement la pièce ; ses mouvements devinrent de plus en plus erratiques, puis il finit par s’arrêter pour réfléchir. Il faut que j’arrive à me préoccuper de ce qui compte vraiment. Et ce qui compte vraiment, ce n’est pas qu’elle ait raccroché ou qu’elle m’ait agressé, mais de savoir si le message de ce matin a un sens. Elle a probablement raison, ce doit être des céramiques pornos. C’est illégal de les restaurer. Ma chance m’est encore passée sous le nez.
 J’aurais dû percuter tout de suite. C’est bien la différence qui existe entre Kate et moi. Elle devine aussitôt. J’aurais probablement dû attendre de finir mon travail, je n’aurais compris la vérité qu’après avoir replacé le dernier morceau. Je ne suis qu’un pauvre imbécile. Je ne tiens pas la rampe avec elle. Ni avec le reste du monde.
 « Le total arithmétique éjacula en un flot laiteux », pensa-t-il sauvagement. C’est ma meilleure. Je suis au moins doué au Jeu. Et après ? Hein ?
 Monsieur Travail, aidez-moi. Le moment est venu. C’est pour ce soir.
 Il passa rapidement dans la minuscule salle de bains de son logement, agrippa le couvercle de la chasse d’eau pour s’emparer du sac de pièces accroché à l’intérieur. Il ricana muettement : personne n’irait penser à regarder à cet endroit.
 Dans l’eau dormante flottait un petit container en plastique. C’est la première fois qu’il le voyait.
 Stupéfait, il le sortit de l’eau et découvrit à l’intérieur un rouleau de papier bien serré, ce qui ne fit qu’ajouter à sa confusion. Un message, qui flotte dans la cuvette des W-C comme une bouteille lancée à la mer. C’est pas possible… Il se sentait pris de fou rire. Ça ne tient pas debout. Mais il ne s’esclaffa pas, car il éprouvait de la crainte. Une crainte à la frontière de la terreur. Ça doit être un autre message. Semblable à celui du courrier. Mais personne ne communique de cette manière ; ce n’est pas humain.
 Il déboulonna le couvercle et sortit le rouleau de papier. Oui, il y avait quelque chose d’écrit dessus ; il avait raison. Il parcourut le message, le relut plusieurs fois :


JE VOUS PAIERAI
 TRENTE-CINQ MILLE CRUMBLES.



Bon Dieu, qu’est-ce que c’est qu’un « crumble » ? Et à l’écho de cette question, la crainte se transforma en panique. Joe sentit une chaleur avide et étranglée monter dans sa nuque. C’était la réponse somatique ; son corps comme son esprit essayaient de s’adapter. Ce n’était pas faisable sur le seul plan intellectuel, pas face à ça.
 Il retourna à la pièce principale, rafla le combiné et appela le dictionnaire perpétuel.
 « Qu’est-ce qu’un “crumble” ? demanda-t-il quand le surveillant robot décrocha.
 — Une substance qui se désagrège, fut la réponse de l’ordinateur. Autrement dit, de fins débris, des miettes, des particules. Terme introduit dans la langue anglaise en 1577.
 — En d’autres langues ? demanda Joe.
 — En anglais moyen : kremelen. Ancien anglais : gecrymian. Au milieu du Moyen Åge…
 — Et les langues extraterrestres ?
 — Dans la langue urdienne de Betelgeuse VII, “crumble” veut dire une petite ouverture de nature temporaire : une cale qui…
 — Ce n’est pas ça, fit Joe.
 — Sur Rigel II, cela signifie forme de vie inférieure qui se déplace…
 — Pas ça non plus.
 — Dans la langue plabkienne de Sirius V, le “crumble” est une unité monétaire.
 — Voilà, fit Joe. Dites-moi, combien valent trente-cinq mille crumbles en monnaie terrienne ?
 — Je regrette, monsieur, mais vous devrez poser la question aux renseignements bancaires. Veuillez consulter votre annuaire, vous en trouverez le numéro. » Le robot raccrocha et l’écran s’éteignit.
 Joe chercha les coordonnées, puis appela la banque. « Nous sommes fermés la nuit, monsieur, l’informa le robot de service.
 — Dans le monde entier ? s’étonna Joe.
 — Partout.
 — Combien de temps dois-je attendre ?
 — Quatre heures.
 — Ma vie, mon avenir tout entier… »
 Mais il parlait à une ligne morte. Le service de renseignements de la banque avait rompu le contact.
 Il ne me reste plus qu’une chose à faire : me coucher et dormir quatre heures. Il n’avait qu’à mettre le réveil à onze heures.
 Appuyer sur une touche suffit à faire glisser le lit hors du mur. Il remplissait maintenant toute la pièce. Son séjour était devenu sa chambre. Encore quatre heures à attendre, se dit Joe en réglant l’horloge intégrée. Il s’étendit et essaya de trouver une position confortable sur le matelas spartiate. Il tâtonna au-dessus de lui pour trouver la manette qui induisait un sommeil immédiat et puissant, du type le plus profond possible.
 Une sonnerie retentit.
 Saloperie de circuit à rêves, s’insurgea-t-il. Suis-je obligé de l’enclencher à une heure aussi précoce ? Il sauta du lit, ouvrit l’armoire derrière lui et en sortit le mode d’emploi. Oui, rêver était requis par la loi à chaque utilisation du lit… sauf, bien sûr, s’il choisissait la touche « sexualité ». Je n’ai qu’à faire ça. Je vais lui raconter que je me consacre à la connaissance, au sens biblique du terme, d’une personne du sexe féminin.
 Il se recoucha et rabaissa la manette « sommeil ».
 « Vous pesez soixante-dix kilos, lui annonça le lit. Et il y a exactement ce poids étendu sur moi. Vous ne copulez donc pas. »
 Le mécanisme annula sa manœuvre et le matelas commença à s’échauffer ; les bobines calorifiques se mirent à luire d’une lueur rougeâtre sous Joe.
 Impossible de discuter avec un lit en colère. Joe se résigna alors à brancher le circuit onirique et ferma les yeux.
 Le sommeil vint aussitôt – comme toujours : le mécanisme était parfait. Et avec lui venait le rêve. Celui que tous les dormeurs, autour de la planète, faisaient en même temps. Le songe s’enclencha.
 Un rêve pour tous. Mais, Dieu merci, un différent chaque nuit.
 « Bonjour à tous, fit une voix illusoire, pleine d’entrain. Le rêve de ce soir a été écrit par Reg Baker et il s’intitule : Gravé dans nos mémoires. Souvenez-vous, les amis, vous pouvez gagner le gros lot en liquide en envoyant vos propositions de rêves ! Si le vôtre est sélectionné, vous recevez un bon pour un voyage tous frais payés en dehors de la Terre – dans la direction de votre choix ! »
 Le rêve commença.
 Joe se tenait devant le Conseil fiduciaire suprême, tremblant de tous ses membres. Le secrétaire du CFS lui lisait une note préparée à l’avance.
 « Monsieur Fernwright, déclarait-il d’une voix solennelle, vous avez créé dans votre atelier de gravure les plaques à partir desquelles les nouveaux billets seront imprimés. Votre projet l’a emporté, malgré la concurrence de plus de cent mille participants, malgré des envois d’une ingéniosité fantastique. Félicitations, monsieur Fernwright. »
 Le secrétaire lui souriait, l’expression paternelle, et Joe l’associait dans son esprit avec le Padre dont il utilisait quelquefois les services.
 « Je suis touché et honoré par cette récompense, répondit Joe, et je sais que j’ai donné mon écot à l’entreprise de rétablissement de la stabilité monétaire mondiale. Peu m’importe que mon visage apparaisse sur la nouvelle monnaie aux brillantes couleurs, mais puisqu’il en a été décidé ainsi, laissez-moi vous exprimer mon plaisir devant cet honneur.
 — Votre signature seulement, monsieur Fernwright, lui rappela doucement le secrétaire, comme un père avisé. C’est votre signature, et non votre visage, qui sera imprimée sur les billets. Où avez-vous pris l’idée qu’il y aurait aussi votre apparence ?
 — Vous m’avez mal compris, répondit Joe. Si mon visage n’apparaît pas sur la nouvelle monnaie, je retire mon projet, et toute la structure économique de la Terre s’écroule. Vous devrez conserver l’usage de l’ancienne monnaie inflationniste qui est pratiquement déjà bonne à jeter. »
 Le secrétaire réfléchissait. « Vous agiriez vraiment ainsi ?
 — Vous m’avez parfaitement entendu », répliquait Joe d’une voix tonnante dans son rêve – dans leur rêve.
 Au même moment, un bon milliard de personnes sur Terre retiraient leur maquette comme lui. Mais cela, il l’ignorait et une seule pensée occupait son esprit : sans lui, le système, leur société collective tout entière allait partir en morceaux.
 « En ce qui concerne ma signature, je suivrai l’exemple de ce grand héros du passé qu’est Che Guevara, cet homme de bien qui est mort pour les siens. En souvenir du Che, je n’écrirai que “Joe” sur les billets. Mais mon visage doit être imprimé en polychromie. Je veux au moins trois couleurs.
 — Vos conditions sont exigeantes, monsieur Fernwright, répondit le secrétaire, et vous êtes un homme décidé. En vérité, vous me rappelez le Che, et les millions de personnes qui nous regardent à la télévision en ce moment partageront ma pensée. Une ovation pour Joe Fernwright et Che Guevara indissolublement réunis ! » Le secrétaire écarta le discours qu’il avait préparé et se mit à applaudir. « Allez-y, braves gens, faites-lui savoir que vous êtes là, avec lui ; c’est un héros public, un homme nouveau à la volonté inflexible, qui a passé des années à travailler pour… »
 La sonnerie du réveil tira brusquement Joe du sommeil.
 « Bon sang ! » Il se redressa dans son lit, l’esprit embrumé. De quoi est-ce que ça avait parlé ? D’argent ? Déjà le rêve se dispersait dans sa tête. « J’ai fabriqué de l’argent, dit-il à voix haute, les yeux tout clignotants. Ou alors je l’ai imprimé. »
 Mais quelle importance ? Ce n’était qu’un rêve, un cadeau donné nuit après nuit par l’État pour compenser le réel. C’était presque pire que d’être éveillé.
 Non ! Rien n’est pire que l’état de veille.
 Il décrocha pour appeler la banque.
 « Banque populaire interplanètes du blé et du maïs, bonjour.
 — Combien valent 35 000 crumbles dans notre monnaie ?
 — Les crumbles de Sirius V ?
 — C’est ça. »
 Il y eut un silence momentané, puis le service bancaire répondit : « Deux cents septillions de dollars, soit seize zéros avant la virgule.
 — Vous en êtes sûr ?
 — Pourquoi vous mentirais-je ? dit la voix artificielle. Je ne sais même pas qui vous êtes.
 — Y a-t-il d’autres crumbles ? demanda Joe. Ou plus exactement d’autres unités monétaires portant ce nom dans n’importe quelle autre enclave, civilisation, tribu, secte ou société de l’Univers connu ?
 — Il y eut un crumble plusieurs milliers d’années avant notre ère dans le…
 — Non. Je parle du crumble encore en usage. Merci, terminé. »
 Joe raccrocha, ses oreilles tintaient ; c’était comme s’il s’était égaré dans un auditorium titanesque renvoyant l’écho d’immenses et terrifiantes cloches. Il avait maintenant l’impression de comprendre ce que certains voulaient dire en parlant d’expérience mystique.
 La porte de son appartement s’ouvrit et deux policiers du Service de quiétude civile entrèrent. Leurs regards glacés inspectèrent intensément les moindres détails de la pièce.
 « Hymes et Perkin, du SQC, lança l’un d’eux en sortant sa plaque d’identification pour la remettre aussitôt dans sa poche. Vous êtes réparateur de poteries, monsieur Fernwright, n’est-ce pas ? Et vous touchez aussi la pension d’ancien combattant. C’est bien ça ? » Mais il n’attendit pas la réponse et poursuivit lui-même sa question : « Oui, confirmé. D’après vous, à combien se monte votre allocation journalière, si l’on y ajoute l’argent reçu pour votre prétendu travail ? »
 Le second SQC ouvrit la porte de la salle de bains. « J’ai trouvé quelque chose d’intéressant. Le couvercle de la chasse d’eau est descellé. Monsieur cache un sac de pièces métalliques là-dedans, à peu près quatre-vingts. Vous êtes bien économe, monsieur Fernwright. » Il revint dans la pièce principale. « Depuis combien de temps…
 — Deux ans, répondit Joe. Et je suis en règle. J’ai vérifié avec monsieur Droit avant de commencer à épargner.
 — Qu’est-ce que c’est que cette histoire de trente-cinq mille crumbles plabkiens ? »
 Joe hésita.
 Son attitude envers les gens du SQC n’était pas un phénomène inhabituel, elle était même commune. Ils avaient des tenues tellement bien repassées, au tissu brun et gris si raffiné. Chacun portait une mallette. On aurait dit des hommes d’affaires de très bon aloi – responsables et prospères, capables de prendre des décisions, rien à voir avec des bureaucrates tout juste bons à recevoir des ordres et à les appliquer comme des quasi-robots… Pourtant, sans que Joe puisse y trouver de raison particulière, ils suintaient la violence. Brusquement, il comprit. Personne n’aurait pu les imaginer gardant la porte ouverte pour une femme. C’était ça ; ça expliquait son sentiment. Un détail, peut-être, mais qui semblait à lui seul embrasser l’essence menaçante du SQC. Ne jamais tenir une porte, ne jamais lever son chapeau dans un ascenseur. Les lois ordinaires de la sollicitude ne s’appliquaient pas à eux et ils n’en tenaient aucun compte. Pas une fois. Pourtant, qu’ils étaient bien rasés. Qu’ils étaient propres.
 Étrange comme cette image me donne enfin l’impression de les comprendre. Car elle est bien claire, même sous cette forme symbolique. Maintenant que j’ai touché cela du doigt, je ne l’oublierai jamais.
 « J’ai reçu un message, dit-il. Je vais vous le montrer. » Il leur tendit le papier qu’il avait trouvé dans le récipient en plastique, à flotter sur l’eau de ses toilettes.
 « Qui en est l’auteur ? demanda un des policiers.
 — Dieu seul le sait.
 — C’est une plaisanterie ?
 — Vous parlez du message, ou est-ce une allusion à ma réponse qui pourrait donner à croire… » Il se tut brusquement, car un des SQC sortait un récepteur télépathique destiné à capter et enregistrer ses pensées pour que la police puisse les inspecter. « Vous verrez que je dis la vérité. »
 Comme une baguette de sourcier, l’antenne oscilla longtemps près de sa tête. Le silence était complet. Après cela, le SQC rempocha l’appareil et introduisit un minuscule écouteur dans son oreille, puis se repassa l’enregistrement des pensées de Joe, qu’il écouta avec attention.
 « C’est vrai, dit-il en arrêtant la bande qui se trouvait bien sûr dans sa mallette. Il ignore tout du but du message ou de son expéditeur. Désolé, monsieur Fernwright. Vous savez bien entendu que nous surveillons tous les appels téléphoniques. Le vôtre a attiré notre attention parce que la somme est gigantesque ; vous vous en rendez certainement compte.
 — Tenez-nous au courant des développements de l’affaire une fois par jour, ajouta le second policier en tendant à Joe une carte. Le numéro à appeler est inscrit là-dessus. Vous n’avez pas à demander quelqu’un en particulier ; dites à votre correspondant ce qui se passe.
 — Il n’existe pas de travail légal qui puisse vous rapporter trente-cinq mille crumbles plabkiens, monsieur Fernwright, ajouta l’autre. C’est sûrement illicite. Nous partons sur cette hypothèse.
 — Il y a peut-être des tonnes de céramiques cassées sur Sirius V, dit Joe.
 — Quel humour », fit le SQC d’une voix aigre.
 Sur un signe de tête, les deux hommes sortirent de chez lui. La porte se referma derrière eux.
 « C’est peut-être un seul vase, mais gigantesque, leur cria Joe. Une faïence aussi grosse qu’une planète. Recouverte de cinquante émaux et… »
 Il s’arrêta là, car les policiers ne pouvaient sans doute plus l’entendre, mais il continua mentalement : Et ornementée de dessins antiques par le plus grand artiste plabkien de tous les temps… C’est la dernière de ses œuvres admirables encore intactes ; elle est adorée là-bas, comme une relique divine ; un tremblement de terre l’a réduite en miettes. La civilisation plabkienne tout entière s’est effondrée sous ce coup…
 Hum, pensa-t-il en réfléchissant au sort des Plabkiens. À quel stade de développement en sont-ils ? Voilà une bonne question.
 Il se dirigea vers le vidéophone pour composer le numéro de l’encyclopédie.
 « Madame, monsieur, bonjour, commença une voix robotique. Quel renseignement désirez-vous ?
 — Donnez-moi une brève description du niveau de développement social sur Sirius V. »
 Avant qu’un dixième de seconde ne soit passé, l’organe artificiel répondit : « C’est une vieille société qui a connu des jours meilleurs. En ce moment, l’espèce dominante se compose d’une entité nommée Glimmung. Cet Être immense, indistinct, n’est pas natif de la planète, mais s’y est installé il y a plusieurs siècles, en chassant les espèces les plus faibles telles que les Wubs, les Werjs, les Krakos, les Trobes et les Imprims, résidus d’une antiquité glorieuse où régnait une race maîtresse défunte, les Grands Anciens qu’on appelait Êtres-Brouillards.
 — Glimmung, ou le Glimmung, est tout-puissant ? s’enquit Joe.
 — Son pouvoir est sérieusement limité par un livre étrange, à l’existence problématique, dans lequel la légende veut que trouve à s’inscrire tout ce qui a été, est et sera.
 — D’où provient ce livre ? interrogea Joe.
 — Vous avez utilisé votre quote-part d’information », dit la voix. Sur quoi un cliquetis signala que la communication était interrompue.
 Joe attendit exactement trois minutes avant de rappeler.
 « Madame, monsieur, bonjour. Quel renseignement désirez-vous ?
 — Le livre sur Sirius V, dont on dit qu’il révèle tout ce…
 — Ah, encore vous. Eh bien, votre petit tour ne marche plus. Nous conservons maintenant les empreintes vocales. »
 Ça raccrocha.
 C’est vrai. Je me rappelle qu’ils l’avaient écrit dans le journal. Ça coûtait trop cher au gouvernement de tolérer les profiteurs comme moi. Quelle idiotie : il fallait laisser s’écouler vingt-quatre heures avant de se procurer de nouvelles informations gratuites. Les cabines encyclopédiques privées, les services de monsieur Encyclopédie, étaient bien sûr ouverts. Mais cela coûterait bien tout le contenu du sac en amiante. Quand on avait autorisé les entreprises concurrentes de l’État, comme monsieur Loi et monsieur Travail, toutes les précautions avaient été prises.
 Je me suis fait avoir, comme d’habitude, constata Joe Fernwright.
 Notre société est la forme parfaite de gouvernement. Tout le monde se fait avoir un jour ou l’autre.
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