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			LE LIVRE

			 

			Une fois que Belén a parlé, il n’y a plus de retour en arrière possible. C’est la parole, plus que l’acte dénoncé, qui fait voler en éclats la famille. Face à la révélation de l’inceste, les voix s’élèvent. Chacun a quelque chose à dire pour essayer de rendre l’inacceptable tolérable et justifier les abus de l’oncle policier. Plus tard, lors de la préparation du procès, c’est encore la parole de Belén qui est remise en cause. Pour espérer être entendue par la justice, il faut transformer ses traumatismes en récit et faire remonter à la surface les moindres détails du passé, au risque de perdre pied…

			En faisant habilement dialoguer les voix des proches et le langage déshumanisé des institutions policières, judiciaires et médicales, Belén López Peiró crée une polyphonie étourdissante qui révèle toute la violence à laquelle est confrontée celle qui ose demander justice. Là où je n’ai plus pied documente les difficultés de la procédure judiciaire, le combat jusqu’à l’épuisement en quête de réparation et le caractère collectif de la maltraitance.

			 

			 

			L’AUTRICE

			 

			Journaliste de formation, Belén López Peiró est née à Buenos Aires en 1992. Elle est membre du collectif Ni Una Menos, « Pas une de moins », qui lutte contre les violences faites aux femmes et les féminicides. Pourquoi tu revenais tous les étés ?, son premier livre, a fait l’effet d’une bombe dans la société argentine, en ouvrant très concrètement un espace de parole aux femmes victimes de violences sexuelles. Il a remporté un immense succès critique et public.

			 

			 

			LA TRADUCTRICE

			 

			Lise Belperron a officiellement étudié l’italien, le russe et la philosophie. Officieusement, et dans le désordre, l’espagnol, la musique et la littérature. Selon les saisons, elle est éditrice, traductrice, sidewoman pour chanteurs en devenir ou multi-instrumentiste pour spectacles vivants.
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			PRÉFACE À POURQUOI TU REVENAIS 
TOUS LES ÉTÉS ?


			Pour écrire, il faut écrire : l’inspiration qui vient en travaillant, c’est devenu un lieu commun. On pourrait croire, donc, qu’on progresse lentement, pas à pas, comme pour un entraînement de sport : aujourd’hui j’ai couru cent mètres, la semaine prochaine, cent dix, dans un mois je serai capable de courir trois cents mètres. Mais non, pour l’écriture, ça ne se passe pas comme ça. Il faut écrire cent dix aussi longtemps que nécessaire. Ça peut durer un mois ou un an. Et à un moment, sans qu’on sache pourquoi, ça arrive : on se retrouve à courir un mille mètres. Tous les outils qu’on a développés, les images qu’on a échafaudées, la fluidité de la langue, la musique singulière du texte : tout ce qu’on a cherché pendant des mois en vain ou presque, fait soudain son apparition. Moi j’appelle ça l’événement. Il n’a pas toujours lieu.

			Pour Belén, il a bien eu lieu : elle a éprouvé le désir d’écrire, et comme c’est une personne qui prend ses désirs au sérieux, elle s’est mise au travail. Elle a cherché. Elle a insisté. Dans tous les sens, et de toutes les façons possibles. Elle a beaucoup lu. Elle a écrit sans arrêt. Et un jour, tout à coup, presque comme un tsunami, le saut quantique : le point de vue inouï – ou plutôt les points de vue –, l’âpreté des voix, la brutalité de la langue. Et, au milieu, un silence presque total. L’événement : Belén était en train d’écrire un texte doté d’une force autonome. C’était arrivé. Le texte était là, il était venu à Belén, elle l’avait mis au monde. Il était vivant. 

			Belén avait passé beaucoup de temps à le chercher. Il a surgi quand sa décision d’écrire a croisé un appel des Grands-Mères de la place de Mai*, qui proposaient d’écrire des textes sur l’identité. De cette friction, le désir intérieur et une proposition extérieure, le feu a pris. Un grand feu. Quand Belén a lu ces premières pages, ç’a été un choc. À cause de ce qu’elle racontait, bien sûr. Mais aussi à cause de sa manière de le raconter. Comment lui était venue cette idée de multiplier les points de vue ? Comment avait-elle fait pour que surgisse ce silence au cœur du livre ? Dès les premières ébauches, on percevait la structure qu’elle était en train de tisser. Elle était impressionnante.

			Il y avait d’autres questions, bien sûr. D’où lui venait tout ce courage, par exemple. Parce qu’on pourrait penser que dénoncer, c’est avoir un jour de courage. Mais on commettrait une grave erreur. C’est un courage qui se compte en années, des années à se soumettre aux questions, aux interrogatoires, aux expertises et multiples perversions de la justice – y compris la lenteur. C’est ce courage, sans doute, qui lui a donné la force d’écrire ce livre dur et beau. Et c’est en donnant forme à sa trouvaille, à sa première intuition – mettre en scène tout le brouhaha, les voix qui accablent ceux qui osent dénoncer, et les font taire –, alors qu’elle se plongeait précisément dans ce monde-là, qu’elle a enfin réussi à s’en tirer. À l’instant où elle a mis le point final, Belén n’était plus une victime. C’était l’autrice d’un livre incroyable, qui était parvenue à laisser derrière elle, dans le passé, un abus. Et une bonne partie de la douleur qu’il lui avait causée. Au cours de ce processus d’écriture, il y a eu deux naissances : une écrivaine hors pair. Et une femme forte. 

			Je ne sais pas si au moment de l’événement Belén s’attendait à ce qui allait suivre. Je ne crois pas. Pourquoi tu revenais tous les étés ? n’a pas été simplement un événement dans le monde de la littérature. Il a représenté bien plus que cela, il s’est inscrit dans une grande lutte sociale. Une lutte historique. Ce qui supposait, ce qui suppose encore aujourd’hui, une volonté hors du commun. Des questions sans fin, encore et encore et encore, sur l’abus dont elle a été victime quand elle était adolescente. Auxquelles il faut répondre. À chaque fois. Endurer cette exigence. De la presse et des milliers, des millions de jeunes filles qui sont passées par là. Accepter, aussi, qu’on prête beaucoup moins d’attention que ce qu’elle mérite à ce qui constitue le travail de l’écrivain, le propre de la littérature, la forme. 

			Mais crois-moi, lectrice, lecteur : si ce livre te captive et t’éblouit, c’est parce que le travail formel est magnifique. En le lisant, garde bien ça à l’esprit. Pose-toi la question, comment a-t-elle fait pour représenter cet enfer, les voix des autres. Le discours aliéné de la justice, les opinions insensibles et sans cervelle de la foule. Comment a-t-elle fait ? Comment l’idée lui est-elle venue ? Comment a-t-elle pu leur conférer une musique commune, leur donner une cohésion, un rythme, comme un battement de cœur bien vivant ? 

			Ce que tu vas lire est l’œuvre d’une écrivaine qui un jour a été victime d’un abus terrible. Mais ne t’y trompe pas. Ce n’est plus une victime. C’est une femme forte qui a décidé que sa vie passait par l’écriture. Une écrivaine incroyable. 

			 

			Gabriela Cabezón Cámara

			
				
						* Association fondée en 1977, qui s’emploie à localiser et restituer à leurs familles d’origine les enfants volés de la dictature argentine. (N.d.T.)


				

			

		


		
			

			 

			Pourquoi tu revenais tous les étés ?

		


		
			

			 

			 

			 

			Alors, pourquoi tu revenais tous les étés ? Tu aimes souffrir ? Pourquoi tu ne restais pas chez toi ? Là-bas, à Buenos Aires, à crever de chaud. Ah. Non. Bien sûr que tu ne pouvais pas, il n’y avait personne pour s’occuper de toi. Raison de plus alors. Nous on t’aide, on t’offre une famille, et tu nous fais ce coup-là. Ce n’est pas qu’on ­t’aimait, on t’accueillait uniquement parce que ta mère nous offrait des cadeaux. Elle nous dénichait des robes, des voyages, des parfums. Tout ça pour qu’en échange on te prenne avec nous ici. Qu’on t’emmène dîner, qu’on te promène comme un chien. On t’a appris à faire le ménage, tu as cessé d’être la porteña empruntée qui ne savait pas faire son lit. Ni la vaisselle, tu la laissais toujours dans l’évier. Ici on t’a donné un balai-brosse, et tu t’es mise à balayer. On t’a donné des chiffons, un peu de détergent Blem, et tu t’es mise à frotter. D’abord les chambres, puis le salon, et en dernier la cuisine. Toujours dans cet ordre. Tu t’en souviens ? Une fois tu t’es même énervée parce qu’on avait préféré laisser ton sac dans la cour, pour éviter qu’il pollue l’intérieur. Ou parce qu’on avait jeté tes sandales puantes ou tes culottes pourries d’hormones. Comprends-moi, dans cette maison on peut tout supporter, sauf la saleté. Et forcément, tu as dû accumuler pas mal de rancœur… mais nous sortir ça ? Non, je ne m’y attendais pas. Tu as toujours été jalouse de Florencia. Parce qu’elle avait plein d’amis, parce qu’elle pouvait aller danser et qu’elle avait des tas de fringues. Ah non, attends. Je sais pourquoi tu fais ça. Parce qu’elle, elle a une famille qui l’aime. Alors que toi, non.

		


		
			

			 

			 

			FORMULAIRE DE DÉPÔT DE PLAINTE

			Monsieur le juge :

			I. OBJET.–

			Je viens par la présente porter plainte pour la commission d’une infraction pénale passible de poursuites dont je suis la victime, en conséquence de quoi je sollicite l’intervention immédiate de la justice en vue de diligenter l’enquête pénale qui visera à éclaircir les faits et à déterminer l’identité de leur auteur. 

			(Cf. Art. 149 bis et suivants. Code de procédure pénale de la Nation)

			 

			II. AUTEUR DES FAITS.–

			Sexe masculin. Profession : agent du ministère de la Sécurité de la province de Buenos Aires, commissaire, âgé de 47 ans, domicilié au no 46 de la rue Belgrano, Santa Lucía, région de Buenos Aires. 

			

			III. LES FAITS.–

			Je suis née à Buenos Aires le 24 février 1992, au sein d’une famille composée de ma mère, mon père et mon frère. J’ai actuellement 22 ans, je suis étudiante, et j’écris ce texte pour raconter ce que j’ai vécu, subi et souffert dans mon adolescence et dans l’espoir d’obtenir justice. Mon oncle a abusé de moi sexuellement à plusieurs reprises entre mes 13 et mes 17 ans. 

			 

			IV. QUALIFICATION LÉGALE.–

			Conformément à la déposition, et sous réserve que l’enquête mette au jour d’autres faits délictuels, la conduite dénoncée est constitutive du délit d’« ABUS SEXUEL », en vertu de l’alinéa 119 du Code pénal argentin.

			 

			V. REQUÊTE.–

			En conséquence des faits exposés ci-dessus, je demande : 

			1. L’enregistrement de la plainte et la tenue d’une audience en vue de sa recevabilité.

			2. Le lancement d’une investigation pénale visant à éclaircir les faits et à identifier leurs auteurs.

			DE GARDER À L’ESPRIT ET METTRE EN CONFORMITÉ -

			AFIN QUE JUSTICE SOIT RENDUE.-

		


		
			

			 

			 

			 

			Il a sonné à la porte et je l’ai laissé entrer. Je savais qu’il allait venir, tôt ou tard. Il passait chez nous au moins une fois par mois, à chaque fois qu’il allait à La Plata. Il se servait de notre maison comme d’un garage, il venait retaper sa carrosserie et sa peinture, tremper son biscuit. J’étais comme un étalage de chair que le soleil décomposait en attendant sa prochaine visite.

			Ma mère était partie tôt au travail. Elle prenait presque toujours le bus à midi, mais ce jour-là les bureaux de la revue fermaient plus tôt. Mon frère travaillait. J’étais donc seule, couchée dans mon lit une place, dans ma chambre aux murs roses, avec le pyjama d’été que ma marraine m’avait offert pour mes quinze ans : un short turquoise, moulant sur les hanches, et un débardeur noir, avec des papillons dansant sur ma poitrine. 

			Il est entré avec un grand sourire, en uniforme. J’avais déjà oublié ce que ça voulait dire de défaire ses lacets. Il a laissé son arme en haut du buffet de la salle à manger, où elle passait presque inaperçue, et il est allé se déshabiller dans la chambre de mon frère. Il voulait se doucher rapidement avant de reprendre la route. Je suis retournée dans mon lit et j’ai fermé les yeux. 

			Le bruit de l’eau ruisselante m’exaspérait. Je l’imaginais à poil, en train de se frotter avec mon savon. Mais non. Soudain il a ouvert la porte de ma chambre, presque nu, avec un boxer jaune délavé. Il m’a demandé si je voulais des massages. « On pourrait utiliser la crème de ta daronne », m’a-t-il dit. J’ai répondu non, mais il ne m’a pas écoutée. Immédiatement après je l’avais sur le dos. Il avait retiré les draps sous lesquels j’étais planquée et avait remonté mon tee-shirt. Il a baissé mon short et ma culotte jusqu’aux genoux. 

			J’ai senti le premier frisson au moment où le gel est entré en contact avec ma peau. Je suis restée tétanisée. Mais ensuite j’ai tourné la tête vers la droite et je l’ai vue. J’ai vu sa bite dure. D’une main il me touchait le cul et de l’autre il se masturbait, lentement, ça n’en finissait pas. Pour toute réaction, j’ai essayé de me relever rapidement en posant les mains à côté de ma tête, mais de son autre bras il m’a plaquée sur le lit et là je ne pouvais plus voir ni respirer. Juste sentir ma bouche trembler et mes os craquer quand ses cent cinquante kilos de merde se sont jetés sur moi. Il m’étouffait. 

			

			La sonnette a retenti. Quelqu’un essayait d’entrer. J’avais oublié d’enlever les clefs de la serrure. Il s’est relevé et a couru à la douche. L’eau continuait à couler et la sonnette retentissait de plus en plus fort. Je ne sais plus comment, mais je me suis relevée à genoux sur mon lit, j’ai remonté mon short et marché jusqu’à la porte. J’ai ouvert. C’était mon père qui rentrait déjeuner. Je l’ai serré dans mes bras et je lui ai dit que je préférais dormir. Un moment je me suis rappelé qui j’étais, sans peur, qui j’avais été avant que le danger ne se referme sur moi comme un piège. 

		


		
			

			 

			 

			 

			Tout a commencé quand il t’a fait du mal. On sait bien que ce n’est pas toi qui l’as choisi, que ça n’avait rien à voir avec toi, même s’il a essayé de te persuader du contraire. Mais c’est tombé sur toi. Sur toi. Qu’est-ce que tu vas faire ? Chacun son fardeau, et le tien est énorme, il pèse des tonnes. Bon, d’accord, mais ça pourrait être pire. Au moins il ne t’a pas violée. Ou c’est ce que tu crois. Au final, celle qui a continué à se faire du mal par la suite, c’est toi. Oui. Parce que c’est lui qui a commencé. Il t’a bousillée, bien salement. Il t’a tripotée, t’a jetée par terre, il t’est passé dessus, il t’a traînée, il t’a laissée à poil, il a enfoncé ses doigts, il t’a ouverte de part en part. Mais après, après la dernière fois, c’est toi qui as continué. Et c’est encore plus douloureux, non ? Oui, deux fois plus, parce que ce n’est pas quelqu’un d’autre, c’est toi qui t’infliges ça. Parce que tu peux tout, sauf guérir. Parce que tu peux tout, sauf oublier. Parce que tu es la seule à qui tu ne pardonneras jamais : tu ne te pardonnes pas de l’avoir laissé faire, tu ne te pardonnes pas d’être qui tu es, tu ne te pardonnes pas de vouloir être quelqu’un d’autre. Tu auras beau te griffer, tu auras beau te faire du mal, tu auras beau t’immoler par le feu, tu seras toujours dans le même corps. Alors tu ferais mieux d’enlever tes gants et de descendre du ring. 

		


		
			

			 

			 

			 

			Je suis sûre que tu n’as jamais pu jouer à cache-­cache. Encore moins avoir des amis garçons. Aïe, maintenant que j’y pense, tu ne peux sûrement pas baiser non plus. Parce qu’à chaque fois qu’un homme te regarde, tu baisses la tête. Parce qu’à chaque fois qu’un mec s’approche, tu as la chair de poule. Parce que quand on te touche le cul ou qu’on te caresse les nénés, tu n’as pas envie de faire une pipe ni une branlette. Tu dois être terrorisée à l’idée de les toucher, ou qu’ils te touchent. Peur qu’ils s’approchent, qu’ils t’embrassent. Sûr que tu n’arrives jamais à jouir, à tirer un bon coup. Tu vas rester frigide tout le reste de ta vie. Tu en es parfaitement consciente. Tu regardes tes amies, ces putes sublimes, et tu adorerais être comme elles. Tu les vois se balader avec leurs jupes courtes, leurs queues-de-cheval, tortiller des fesses, et tu penses que tu n’y arriveras jamais. Tu ne seras jamais comme elles. Parce qu’à chaque fois que tu mets un short, tu passes des heures devant le miroir en pensant que d’autres types pourraient te regarder. Et ce désir te fait horreur, ces jambes tripotées qui ne t’appartiennent plus. Des jambes de conne, de pouliche bien conne, de pouliche castrée.

		


		
			

			 

			 

			 

			Ça ne me plaît pas que tu sortes avec lui. Il ne fait pas assez mec, n’est-ce pas, Flor ? Aucun caractère. En plus il est timide, il ne va pas savoir comment s’y prendre. À ta place, j’attendrais un peu, tu es bien jeune pour avoir un petit ami. Je n’aime pas non plus que tu ailles chez lui, que tu passes la nuit là-bas. Je préfère que tu sois avec nous, tranquille. Tu trouves qu’on te traite mal ? Je sais que la tante ne fait pas la cuisine, mais moi je n’oublie jamais de préparer ton petit déjeuner, je te l’apporte dans ton lit tout chaud. Réfléchis bien, qui te traite le mieux ? Tu dois le quitter. Souviens-toi aussi que tu viens tous les dimanches manger des pâtes chez maman. Elle te râpe ton fromage exactement comme tu aimes. Et chaque fois que les filles vont s’acheter des habits, on t’emmène à San Pedro, pour que tu les aides à choisir. C’était quand la dernière fois que ta mère s’est baladée avec toi ? Elle passe sa vie à bosser. Et l’été ? Si on n’était pas là, tu resterais cloîtrée dans ton appartement de la capitale. Au lieu de ça, tu viens au club avec nous, à la piscine. D’ailleurs, je t’ai inscrite, tu n’oublieras pas de renouveler ta carte en janvier. Ah ! et ton certificat médical aussi, pour qu’on puisse plonger ensemble et jouer aux noyés avec Florencia. Je me souviens du premier jour où tu es arrivée, tu étais couverte de poux, comme toutes tes cousines. Tu ne le répéteras pas, mais à chaque fois que tu venais à la maison on se lavait tous les cheveux avec de l’eau oxygénée. Tu vois, parfois, on n’y peut rien, les choses ne changent pas. Mais bon, elles t’ont quand même un peu arrangée. Elles t’ont fait perdre du poids. Tu étais grosse, et elles se sont inquiétées pour toi. En même temps, on avait de la marge. Ta mère n’avait pas un rond et ton père on ne le voyait jamais. Ils t’envoyaient chez nous presque à poil, avec dix pesos en poche. Nous, on t’alimentait, tu mangeais ce qui plaisait à ta cousine. On te gâtait. Le jour de tes quinze ans, on t’a offert un tee-shirt à paillettes que tu as mis avec une jupe noire. Tu avais tout le dos à l’air, doux, brûlé par le soleil. Et ces grains de beauté qu’on ne voit que de temps en temps, la nuit, et qui donnent envie de te les arracher, un par un, avec les dents. En somme, un très joli tee-shirt. C’est pour ça que je pense qu’il vaut mieux que tu n’y ailles pas. Tu ne peux pas faire ça. N’est-ce pas, Flor ?

		


		
			

			 

			 

			 

			Écoute, il faut que je te dise quelque chose. Non, je ne sors pas avec quelqu’un d’autre. Rien à voir. Arrête de m’emmerder avec ces conneries. Ça concerne ta fille.

			Son père n’avait pas tout à fait tort pour Claudio. Il avait des raisons de ne pas vouloir la laisser seule avec lui. Non, attends, ne me coupe pas. L’autre jour, quand on a dîné chez toi tous ensemble, je m’en suis rendu compte. Il ne la regarde pas comme un oncle. Non ! Écoute-moi ! Il la regarde avec du désir, elle l’excite. Oui, le genre d’excitation que peut avoir un vieux pervers quand il regarde une gamine de quinze ans.

			Oui. Exactement. Il n’a pas arrêté de regarder son cul, et j’ai même vu comment il bavait quand elle s’est mise en pyjama et qu’elle est venue nous dire bonsoir avant d’aller se coucher. Je l’ai vu dans ses yeux, et j’en ai eu confirmation quand il s’est rendu compte que je le regardais ; après ça il m’a évité tout le reste de la soirée. 

			

			Ne pleure pas. Je ne veux pas que tu t’angoisses, mais il fallait que je te le dise. Après tu verras ce que tu fais avec ta fille, ce n’est plus mon problème. Mais je répète : c’est mon devoir de te le dire. En plus, il coche toutes les cases, c’est le psychopathe typique. Et tu le sais très bien. Il a acheté toute ta famille, et toi avec. Il t’a manipulée, il t’a convaincue de sa bienveillance, il est devenu intouchable. Tout le monde l’a laissé imposer son autorité. Même sa femme et sa fille, Florencia.

			Réfléchis-y, et on en reparle. 

		


		
			

			 

			PROVINCE DE BUENOS AIRES
pouvoir judiciaire

			Ministère public

			déclaration testimoniale

			Dans la ville de San Pedro, province de Buenos Aires, se présente devant cette juridiction un témoin préalablement cité à comparaître afin de recevoir sa déposition, qui informé des peines prévues par la loi à l’encontre de quiconque commettrait un délit de faux témoignage, déclare qu’il jure de dire toute la vérité, rien que la vérité quant à ce qu’il connaît ou qui lui serait demandé, par la formule « je le jure ».

			Interrogé sur ses liens de parenté ou de communauté d’intérêt avec les parties, il déclare : Oui, j’ai été en couple avec la mère de la victime pendant environ six ans, relation qui n’a plus cours aujourd’hui. C’est par cette relation que j’ai fait connaissance de son beau-frère, mais en dépit de cela, je serai vérace dans mes propos. 

			

			Conformément aux conditions stipulées par ­l’article 101, le témoin DÉCLARE : Je suis arrivé chez ma compagne à Buenos Aires, c’était l’après-midi, et en entrant je l’ai trouvé là, qui se reposait dans la chambre de ma compagne, parce qu’il souffrait d’un problème à la hanche et que ce jour-là il s’était rendu à une consultation ­médicale qui l’avait fatigué au point de l’obliger à ­s’allonger dans le lit. En arrivant, j’ai parlé avec lui et nous avons pris quelques matés. Puis la fille de ma compagne est rentrée à la maison et elle est passée par la pièce où nous nous trouvions, et c’est là que j’ai vu comment il regardait son postérieur ; en se retournant vers moi, il a eu une expression grossière et désobligeante qui se référait clairement au postérieur de sa nièce. Ce qui m’a surpris et m’a laissé stupéfait, parce que je ne m’attendais pas à un tel commentaire ou à un tel geste de sa part. Malgré l’ampleur de mon malaise, j’ai mis plusieurs jours à me décider, avant de rapporter les faits à ma compagne, tels quels. J’ai tardé à le faire parce que je ne savais pas s’il fallait que je le lui raconte ou non, si c’était grave ou pas, et par crainte de provoquer des problèmes au sein de la famille. Suite à cela, ma compagne a interrogé sa fille, et après une brève conversation celle-ci a fondu en larmes et raconté tout ce qu’elle avait enduré plus jeune quand elle se rendait au village de Santa Lucía, ajoutant qu’elle n’avait jamais rien dit par crainte de déclencher un conflit familial.

			

			Après cela je n’ai plus posé de questions, mais je me suis senti conforté dans ma décision de parler à ma compagne, puisque c’est ce qui a donné à sa fille le courage de raconter ce qu’elle vivait l’été quand elle allait à Santa Lucía.

			Interrogé sur tout autre élément intéressant l’enquête en cours, le témoin répond : Je n’ai rien à ajouter. 

		


		
			

			 

			 

			 

			Le téléphone a sonné, et j’ai décroché.

			 

			– Connasse, qu’est-ce que t’as dit ? Dis-moi que c’est un mensonge, allez. Dis-moi que tout ce qu’a dit ta mère est un mensonge. Comment tu peux nous faire ça ? Tu l’as tué. Parle, connasse !

			 

			J’ai tout démenti avant de raccrocher. J’ai nié, comme je me le niais à moi-même depuis des années. Tous les soirs, le souvenir revenait, mais je m’efforçais de croire que c’était une invention, juste des images floues, qu’il n’y avait pas de preuves. Pour la première fois je le niais devant quelqu’un d’autre, et c’était devant elle. Comment pouvais-je lui faire ça ? Comment pouvais-je foutre en l’air sa famille ? 

			Attends. De quelle famille je parle ? Et s’il lui a fait la même chose et qu’elle n’a pas le courage de le raconter ? Peut-être que je suis en train de lui rendre un service. Mais non. C’est son père, il ne peut pas lui faire ça. Pourtant il me l’a fait à moi, qui suis sa nièce. 

			 

			J’ai pris mon portable.

			 

			– J’ai nié, maman. J’ai tout nié. Qu’est-ce qui t’a pris de leur dire ? Pourquoi tu ne m’as pas prévenue ? Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? J’ai envie de mourir. Tu ne comprends pas ? Je ne peux plus bouger d’ici. 

			 

			Ma mère a attendu le bon moment pour l’appeler. Sa femme était à la salle de sport et Florencia avec son petit copain. Elle voulait lui dire qu’elle savait, qu’il devait arrêter de jouer au con. Elle pensait qu’il allait avouer, mais ce n’est pas ce qui s’est passé. Il a tout nié, et il a fait une attaque. 

		


		
			

			 

			 

			 

			Bonjour, enchanté. Je me présente. Je m’appelle Juan. Je suis content de te rencontrer, tu es beaucoup plus grande en vrai. Ta mère m’a raconté l’histoire, sans entrer dans les détails. Tu as du courage, tu sais ? Ce salaud va aller en taule. Comment peut-il foutre ta vie en l’air comme ça ? Regarde dans quel état tu es, une serpillière. Ne t’inquiète pas, il va le payer. 

			Viens, assieds-toi. Raconte-moi un peu. Comment ça a commencé ? Ta mère m’a dit que c’était à tes treize ans, mais il faudrait qu’on dise onze. C’est la loi, tu vois, il faut exagérer un petit peu, au final les conséquences sont les mêmes, n’est-ce pas ? Un an de plus ou de moins, qu’est-ce que ça change ? De toute façon, il t’a violée. Ah non, ce n’est pas le cas. Il ne t’a pas violée. Alors, pourquoi tu es là ? C’était comment, ton nom ? Ah, OK. Un presque viol. Il s’est arrêté juste avant, c’était moins une. Quelle merde. Ça nous aurait arrangés, parce que là, on est embêtés. Les juges sont sévères pour les viols, encore plus si ça concerne des filles. Pour quelques doigts ou des attouchements, je doute qu’ils lui donnent plus qu’un sursis probatoire. Mais bon, on va y arriver.

			Tu es sûre qu’il ne t’a pas pénétrée ? Oui, je me rappelle que tu l’as raconté. Si ton père n’était pas arrivé, peut-être qu’aujourd’hui on serait en train de parler d’autre chose. Mais bon, voilà où on en est. Comme je te l’ai dit par mail, je vais avoir besoin que tu sois plus précise. Date, heure, lieu. Tout doit être détaillé. Oui, je sais qu’il y a des images floues. Pour toutes les filles c’est comme ça. Mais les juges ont besoin de faits, pas de rêves. Ils ne vont pas se laisser convaincre par n’importe quel fantasme à la con. Écoute, on va faire un truc. Tu vas rentrer chez toi, et en arrivant tu vas t’asseoir à ton bureau et écrire. Oui, on va faire ça. Tu vas écrire ta déposition. Tranquillement, avec tes mots, écris ce qui t’est arrivé. Et oui, demande justice, parce que personne ne le fera à ta place. Surtout pas moi.

		


		
			

			 

			 

			 

			Mensonge, il n’y a pas un seul coupable. Il va falloir arrêter vos conneries. Écoute, la gamine était mineure, il y a deux adultes qui sont censés s’en occuper, c’est leur rôle. Et tu sais quoi ? Ils ne l’ont pas fait.

			Ce type se baladait en caleçon chez lui, se douchait la porte ouverte et dormait à poil, sans draps. Il s’allongeait dans le même lit qu’elle pour la sieste, il lui faisait des massages devant tout le monde. Tous les week-ends il voulait aller la chercher et l’emmener chez lui. Faire plus de deux cents kilomètres juste pour la voir. Et personne n’a rien dit. 

			Sérieux, écoute-moi. Ils ne se rendaient pas compte que ce n’était pas de l’amour ? Ils ont vraiment fait comme si de rien n’était ? C’est une chose que son oncle et sa tante soient prêts à s’occuper d’elle, mais… la laisser là-bas pendant les fêtes ? Pour son anniversaire ? D’accord, elle voulait aller là-bas, c’est ce qu’elle réclamait, et elle pleurait parce qu’elle ne voulait plus repartir, à chaque fois. Mais dis-moi, pourquoi elle refusait de rester chez elle, tu crois qu’ils se sont posé la question ?

		


		
			

			 

			 

			 

			J’ai ouvert les yeux. Tout était noir. Je ne voyais rien, à part la table de chevet pastel collée au lit. Et sentir ses doigts en moi, sa bite appuyer sur mon cul. Son corps lourd m’enfonçait dans le matelas. De nouveau j’ai manqué d’air.

			D’habitude, je dormais sur le côté, la tête sur mon bras droit. Quand j’ai compris ce qui était en train de se passer, j’ai essayé de dormir, de toutes mes forces, mais je n’ai pas réussi. 

			Et si je me retournais et que je le regardais dans les yeux ? Si je criais pour que tout le monde m’entende ? Peut-être qu’il valait mieux rester immobile et le laisser continuer à me tripoter, à me briser. Je n’avais pas d’autre endroit où dormir. 

			C’était la première fois que quelqu’un me touchait, et c’était lui. Je le savais parce que je sentais sa respiration, toujours agitée, parce que je connaissais son poids, son corps. Je le savais parce qu’avant d’éteindre la lumière il a décidé de dormir par terre, à côté de mon lit, comme s’il s’agissait d’une faveur, d’une simple gâterie. 

			Les yeux fermés, je sentais comment ses gros doigts poilus farfouillaient dans ma chatte. Son revolver était sur la table de nuit. J’avais mal au dos. Mon cou, mes hanches, mes cuisses se raidissaient. J’étais immobile. Et puis sans réfléchir, je me suis levée et j’ai couru à la salle de bains. Je ne me suis pas retournée parce que je n’en ai pas eu le courage : je n’ai pas eu le courage de le regarder dans les yeux. Je ne l’ai jamais eu. Lui non plus, parce qu’il faisait toujours irruption la nuit, et toujours derrière moi. Il ne m’a jamais regardée dans les yeux. Il n’avait pas le courage, ni de me voir abusée, ni de se voir abuseur. 

			Je suis entrée dans la salle de bains. J’ai baissé ma culotte comme j’ai pu et je me suis assise sur le bidet. J’étais toute tachée. Un caillot est tombé et j’ai pu le voir parce que je n’ai pas ouvert le robinet tout de suite pour l’évacuer. J’avais peur qu’on m’entende, qu’on sache que j’étais là. J’avais peur qu’il ouvre la porte ou qu’il réveille ma tante. Je ne pouvais pas savoir quelle heure il était. Florencia n’était pas encore rentrée de la discothèque. 

			Je suis restée assise. J’ai laissé le jet d’eau soulager la douleur. Je sentais un trou dans mon estomac, je me sentais au bord de l’abîme. J’étais terrorisée à l’idée de le trouver dans le lit en revenant. Je ne pouvais pas, je ne voulais pas que ce soit vrai.

			

			Je ne me suis calmée que quand j’ai entendu Florencia introduire les clefs dans la serrure. Si elle était à la maison, il ne pouvait rien faire ; mais je me trompais. J’ai couru jusqu’à la chambre et je l’ai vu qui dormait par terre, comme la veille.
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