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À Yvette et Georgette


La postérité a des trous de mémoire. Il lui arrive, de temps à autre, d’effacer une gloire immense. Un nom, une œuvre, partout célébrés, reconnus et fréquentés durant des siècles, soudain s’évanouissent, comme tombés aux oubliettes, engloutis dans un souterrain obscur. La poussière des archives dissout charme et renommée, les lecteurs disparaissent, le nom de l’auteur n’évoque presque plus rien. Sauf si, un jour, écartant l’humus et dissipant la nuit, quelque sauveteur tente de ramener à la lumière et à la vie le fantôme silencieux.

ROGER-POL DROIT, LE MONDE,
CHRONIQUE DU 10 DÉCEMBRE 2021






MES YEUX SE PLISSENT DEVANT L’EAU QUI SCINTILLE.

Là-bas. Mon île. Celle que j’ai quittée il y a si longtemps. Elle semble parfois surgir de la houle, venir à moi entre ciel et eau.

Il y a des tremblements qui vous changent à jamais, que vous entretenez comme une pierre polie par les vagues, une plume trouvée sur le rivage, la nacre d’un coquillage fendu, un trésor qui n’a de valeur qu’à la hauteur de vos souvenirs.







Montréal – de nos jours

Le métro vibra sous leurs pieds. Troisième rame manquée direction Snowdon. Paola devait attraper la prochaine pour espérer arriver à l’heure. Le roulis vaporeux s’estompa dans les entrailles d’une Montréal de fin de matinée.

Elle se blottit dans les bras d’Arnaud.

— Il doit bien y avoir une raison, dit-il. Il a dû se tromper et nous donner la même heure de rendez-vous. Rien d’étonnant quand on voit l’état de son agenda. J’en garde un souvenir traumatique ; c’était corné, ça bavait cartes de visite et notes en tout genre, ça traînait sans surveillance. Le pauvre homme s’organise comme au XVe siècle, et ça te surprend qu’il multiplie les bourdes ? Paola, regarde-moi.

Elle enfouit son visage dans le cou d’Arnaud en grognant.

— Il sait, répondit-elle.

— Cessez vos langoureux baisers dans les dédales de la station Jean-Talon, Paola Tezzi, et les espions du directeur manqueront de munitions pour leur poursuite en infamie.

— Il est au courant et il va nous virer. Tous les deux.

Il embrassa le bout de son nez.

— Ou juste moi, reprit-elle. L’étudiante qui couche avec un chargé de cours, qui sème le chaos dans ses rangs.

— Scandale de l’année au département d’études classiques : et nous qui les pensions tous encroûtés dans leurs dictionnaires, voilà que ça s’encanaille entre deux vers d’Homère.

— Ma carrière est fauchée avant même de prendre son envol.

Arnaud fit voyager ses grandes mains des tempes de Paola jusqu’à son cou, dégageant ses boucles noires derrière ses épaules.

— Aucun règlement ne nous interdit d’être ensemble. Si ce n’est la Haute Loi de la bienséance selon Paola Tezzi.

— Je suis heureuse que ma chute imminente te divertisse autant.

Il éclata de rire et déposa un baiser sur ses lèvres. Paola se délecta de son parfum, de ses joues rugueuses. Arnaud se dégagea et colla son front au sien.

— Si tu tombes, je tombe, murmura-t-il.

 

Le malaise agrippa Paola quand le métro quitta la station Outremont. Même fourmillement au bout des doigts, même compression au fond de la gorge. Quand l’avait-elle ressenti pour la dernière fois ? Il y a quelques jours, en longeant la rue Sainte-Catherine.

Le départ d’Arnaud, se dit-elle en se tortillant sur son siège. Il avait sur elle les effets d’une aspirine. L’espace d’un instant, le mal-être de Paola s’estompait.

Sa gorge se serra davantage en repensant au rendez-vous avec son directeur de département. Arnaud et elle s’étaient mis d’accord : discrétion sans faille avant la soutenance de thèse de Paola à l’automne. Il y allait – selon elle – de sa réputation et de sa crédibilité.

Couplé à son aspirine amoureuse, Paola Tezzi traînait un besoin non dissimulé d’éloges professionnels. Quand on décidait d’étudier la poésie grecque archaïque au niveau doctoral, le panel d’individus à même de vous offrir une reconnaissance pour vos acquis et vos compétences se limitait à une poignée d’initiés. En tête de peloton des sceptiques, l’escadron parental Tezzi qui rêvait, encore à ce jour, que Paola passe leur porte avec un stéthoscope autour du cou ou une toge d’avocate sur le dos. La lubie de leur première et dernière-née de choisir un domaine sans débouché ne cessait de plonger le couple Tezzi dans un profond état d’agitation.

La seule qui avait soutenu son choix de carrière avec une sincérité et un plaisir empreints d’extravagance, sa grand-mère, n’était plus, raflée depuis bientôt un an par une maladie bête et cruelle. La jeune femme se retrouvait piégée avec le reste de l’humanité à convaincre que de s’intéresser à une langue morte et à des poétesses oubliées depuis des siècles était une manière valide de passer son temps et, éventuellement, de gagner sa vie.

Le métro s’immobilisa pour laisser entrer et sortir des passagers et ramener Paola à la réalité. Elle agitait ses doigts pour en dissiper l’engourdissement quand ses yeux se suspendirent à l’affiche.

Au-dessus de la casquette rouge vif du jeune homme qui lui faisait face, elle n’eut pas le temps de l’éviter à travers la vitre du métro avant qu’il ne redémarre.

Sur fond pastel, le buste d’une cantatrice. Puis juste le temps de lire :

Opéra de Montréal – Rossini – Le Barbier de Séville

Des larmes se matérialisèrent au coin de ses yeux. Elle les ferma pour se retrouver assise sur les gradins d’un amphithéâtre antique. La chaleur sur son visage, le vent dans ses cheveux, une voix qui s’élève et les souvenirs qui déferlent comme une pluie de printemps.

Dans cinq jours, cela fera un an.

 

Le bureau du directeur Pierre Ernst se situait au milieu d’un long couloir qui courait sur la largeur du bâtiment et qu’on pouvait rejoindre d’un côté ou de l’autre du vestibule en sortant des ascenseurs du troisième étage du petit immeuble que le département d’études classiques de l’université de Montréal partageait, à plus d’un kilomètre du campus principal, avec une clinique d’optométriste et un bureau de syndicat.

Ce même vestibule se muait quotidiennement en haut lieu de rencontre avant que professeurs et étudiants ne regagnent les salles de classe. Paola se régalait du récit tout en rebondissements d’un week-end de beuveries livré par Marie-Ève, étudiante numismate engoncée été comme hiver dans de hautes bottes lacées sur toute la surface de son mollet, quand Arnaud émergea de l’ascenseur.

Cheveux en bataille couleur cerisier, teint hâlé, barbe de trois jours, sourire confiant – alors qu’elle venait tout juste de le quitter et qu’elle avait passé la nuit enroulée contre son corps, Paola sentit son cœur gonfler dans sa poitrine. Elle remarqua que les yeux de Marie-Ève s’étaient délectés d’un discret aller-retour le long du dos d’Arnaud tandis qu’il saluait des collègues agglutinés autour du distributeur d’eau. Et encore, ma chère, tu ne l’as jamais vu sans ses vêtements.

Il y avait quelque chose de séditieux à fréquenter le plus bel éphèbe du département au nez et à la barbe des collègues et professeurs. La jeune femme prit congé de sa volubile numismate et se dirigea vers l’une des deux portes permettant de rejoindre le couloir. Arnaud emprunta la porte opposée.

Sans se quitter des yeux, ils avancèrent l’un vers l’autre chacun d’un côté du couloir, leurs pas engloutis par la vieille moquette. Devant le bureau du directeur, ils restèrent à s’observer. Arnaud haussa des sourcils interrogateurs. Elle opina du chef.

— Salut, Paola ! – sa voix grave résonna dans le couloir vide. Tu as passé un bon week-end ?

Derrière la porte, le raclement d’une chaise.

— Excellent, et toi ?

— Métro, recherche, dodo – la routine. Tu as rendez-vous maintenant, toi aussi ?

Bruit de toux chez Pierre Ernst. Après avoir vérifié que le couloir était désert, Arnaud leva une main vers le visage de Paola et enroula une boucle derrière son oreille. Si tu tombes, je tombe, lut-elle sur ses lèvres. Chevaleresque, chuchota-t-elle en retour.

 

 

— Prenez place tous les deux.

Paola espaça sa chaise de quelques centimètres de celle d’Arnaud – coquetterie fort inutile si leur relation avait bien été éventée jusqu’aux oreilles de celui qui leur faisait face. Pierre Ernst terminait de taper sur son clavier avec une lenteur aberrante considérant les fonctions qu’il occupait. De si près, le visage du cinquantenaire avait quelque chose de disgracieux. Était-ce à cause de ses paupières tombantes qui lui donnaient un air penaud ? Ou peut-être son menton qui, pour une raison inexplicable – l’homme étant plutôt très maigre –, semblait avoir oublié de se dessiner, formant un effondrement de chair molle du bas de sa lèvre jusqu’à la lisière de son cou ?

D’un léger mouvement de tête, Arnaud indiqua quelque chose à Paola sur le plan de travail. Un agenda couleur bisque au cuir usé. L’objet gisait à côté du clavier. Arnaud acquiesça d’un air grave comme si leur présence dans la pièce pouvait s’expliquer par l’existence même de cette fourniture de bureau.

— Merci de vous être rendus disponibles, je serai bref.

Pierre Ernst se pencha sur son bureau, les mains jointes, l’allure papale. Paola crispa ses doigts autour de son jean.

— Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais Otto Weinrich nous a annoncé hier son départ à la retraite.

Weinrich ? Retraite ? Paola détacha les mots dans son esprit. Elle qui s’attendait à un Hors de ma vue, dépravés ! bien cinglant, cela peinait à prendre racine.

— Madame Tezzi, comme il est votre directeur de thèse, j’imagine qu’il vous en a glissé un mot ?

— Retraite ? Non… bredouilla-t-elle. Non, aucun mot n’a été… euh… glissé… à ma connaissance.

Ernst la dévisagea un instant comme pour lui laisser une chance de se fendre d’une phrase plus léchée puis, résigné, reprit :

— Eh bien nous n’étions pas au courant non plus, figurez-vous, et cela nous met dans de beaux draps. Trois mois pour trouver un remplaçant… avec les vacances qui s’annoncent, ce n’est pas un cadeau. Ce genre de décision à l’emporte-pièce, c’est du Otto tout craché.

— Pour être honnête, tenta Arnaud, je pensais qu’il la prendrait bien plus tôt. Ne prolonge-t-il pas l’échéance depuis trois ans déjà ?

— Bref, coupa Ernst, j’en viens à la raison de votre convocation. Par souci de transparence, j’ai souhaité vous le dire à tous les deux en même temps.

Il se racla la gorge.

— Nous vous considérons l’un et l’autre pour obtenir son poste. L’un d’entre vous se verra confier les cours de littérature grecque des première et deuxième année. Vous passerez un entretien devant le comité avant que le département ne se vide pour le congé estival. Je suis désolé de vous annoncer cela au dernier moment mais…

C’était parti comme une gifle. Professeure ? La soutenance de thèse de Paola était prévue à l’automne, comment pouvait-elle déjà être considérée pour une telle promotion ?

— Otto a insisté pour que vous soyez parmi les candidats, reprit Ernst en la dévisageant comme s’il avait lu dans ses pensées. Quant à vous, monsieur Solis, vos multiples charges de cours depuis deux ans font de vous un candidat logique.

— M-merci, bredouilla Arnaud.

— Voilà qui est fait ! fanfaronna Ernst en expirant d’aise.

Il ouvrit son agenda et en décolla deux Post-it.

— Madame Tezzi, votre entrevue aura lieu demain à seize heures, lut-il avec cérémonial. Monsieur Solis, dix heures trente, mercredi. Je vous souhaite bonne chance, c’est une solide opportunité que vous méritez l’un et l’autre. Et, je vous en prie, à l’annonce du résultat, ne vous en tenez pas rigueur.

Il agita les Post-it entre ses doigts comme les ailes d’un pathétique papillon.

— Une petite compétition entre collègues n’a jamais fait de mal à personne.

Arnaud se tourna légèrement vers Paola. Elle vit danser dans son regard cette motivation ravageuse qu’elle lui connaissait si bien, couplée à une immense détresse. Dans le sien, il devait lire l’étonnement d’être considérée et le désir soudain de décrocher ce poste avant même d’avoir bouclé de sa thèse pour faire taire tous les sceptiques qui l’entouraient.

Si Paola avait pu, elle aurait tendu sa main vers celle d’Arnaud pour l’agripper sur l’accoudoir.

Une compétition. Entre eux.

Un duel. En lieu et place d’épées ou de pistolets ouvragés : leurs compétences, leurs qualifications, leur expérience.

Paola aurait préféré la poursuite en infamie.

Cette relation était sa planche de salut et voilà qu’on venait la torpiller. En fin de semaine, elle fêterait le funeste anniversaire de la disparition de Livia. Ces cinq jours, elle avait prévu de les passer en se jetant corps et âme dans le tourbillon de bien-être que lui procurait Arnaud pour anesthésier sa peine et sa culpabilité.

Paola se leva d’un bond. Elle avait besoin d’air.

— Pas si vite, madame Tezzi.

L’étudiante se rassit du bout des fesses.

— J’aimerais que vous preniez la parole vendredi. Nous préparons une petite réception pour le départ d’Otto.

— Prendre la parole… vendredi, répéta-t-elle, incrédule.

Vendredi. Vendredi. Ce jour-là, elle prévoyait de le passer enfermée dans son appartement, les airs du Barbier de Séville à plein tube dans ses écouteurs, à s’empiffrer de spaghetti cacio e pepe arrosés d’un bon verre de Valpolicella et à sangloter devant des photos jaunies.

— Tout le département sera présent. Le professeur Weinrich est votre directeur de thèse, il est logique que vous nous régaliez d’un de ces petits exposés dont vous avez le secret. Vous pourriez parler de Thyrcée pour rendre hommage à ses recherches. N’avons-nous pas là une merveilleuse idée ?

Que savait-elle de Thyrcée ? Pas grand-chose si ce n’est que le professeur Weinrich ne cessait de déplorer la rareté des sources la mentionnant. Seules des bribes de ses poèmes avaient survécu jusqu’à nos jours, encore moins que pour la poétesse Sappho, si une telle chose était possible. Paola s’imaginait difficilement pondre en cinq jours un discours construit sur quelques vers épars et impressionner le département tout entier.

— Ne vous inquiétez pas, je ne vous demanderai qu’un court exposé d’une quarantaine de minutes. Ce sera festif. Vous n’aurez qu’à résumer les travaux d’Otto, personne ne vous en tiendra rigueur, je ne sais pas combien sont ceux au département qui les ont lus en entier.

Paola sentit le regard d’Arnaud brûler son profil. Elle jeta un coup d’œil vers lui le temps de le voir acquiescer avec ferveur, lui enjoignant d’accepter cette opportunité de se mettre en avant. Si seulement il savait.

— C’est entendu, croassa-t-elle. Une conférence sur Thyrcée. Vendredi.

Ernst fit claquer les pages de son agenda, satisfait.

— J’ai hâte. Quel mystère cette Thyrcée, n’est-ce pas ? Cela devrait être amusant ! Et à vous deux, surtout : sursum corda !









νυκτ[. . .]. [πάρθενοι δ[ παννυχίσδoι[σ]αι[σὰν ἀείδοιεν φ[ιλότατα

 

La nuit

Les jeunes filles qui célèbrent

Chantent ton désir…






Mytilène, Grèce, 602 av. j.-c.

Il est des instants dans la vie d’un mortel que Mnémosyne, Dame Mémoire, cristallise. Qu’elle vous garde intacts, dans un écrin de limpidité. Le reste s’émiette, se fond ou disparaît. Mais ces moments qu’elle décide de figer dans leurs contours, il vous suffira de fermer les yeux pour en faire danser les couleurs et chanter les voix.

Ces perles choisies sont souvent celles des grands tremblements de l’âme : la honte, le regret, la colère, le désir. Comme si votre cœur, à force de battre trop fort, avait laissé une empreinte derrière lui, fossile de l’émotion qui vous a déchiré. Ses formes et ses élans ressurgiront jusqu’à votre mort, tantôt bienvenus, tantôt à votre corps défendant.

Mon empreinte fut celle d’un été brûlant qui m’a appris à aimer.

Me voilà. J’ai seize ans et mes jambes pendent dans le vide du haut du muret qui enlace le temple. Les torches lancent des traînées orangées dans la nuit chaude. Mytilène, île de Lesbos, toute à ses montagnes basses, ses vignes noueuses, ses oliviers à perte de vue. Nous vivons de vin et d’huile, très peu de céréales qui peinent à s’épanouir sur nos terres arides, parfois de gibier aux jours de fête et surtout de poissons tirés des eaux limpides de notre Thalassa, houleuse de promesses et de dangers.

Il fait chaud depuis des mois. La pluie n’existe plus, le ciel ne sait qu’être bleu, à l’infini. Derrière moi, les lueurs de la cérémonie que je fuis ondoient sur les dalles du balcon. J’entends des éclats de voix, les chants des jeunes filles dont je devrais faire partie. Des parfums capiteux sont portés par la brise. Les regards de ceux qui me désirent ont rendu ma peau poisseuse.

Alors que j’enjambais le muret de pierre, mon chiton s’est déchiré au niveau de la cuisse. Du sang a éclaté sur le tissu blanc. Mon regard balaie la rue en contrebas, jauge la hauteur. Si je saute, vais-je me briser le cou ? Pourtant, il le faut bien.

Voilà trois étés que mon père a déclaré : Thyrcée, il est temps. Le soleil brûlait mon île, mes doigts traçaient des sillons dans le sable, ma voix s’emmêlait dans le vent, je scintillais dans les joies d’une enfance que je rêvais éternelle, mais mon corps, lui, changeait à vue d’homme. À mon insu.

Je devais, m’a-t-on dit, tourner le dos à cette innocence, me préparer à sacrifier à Artémis, gardienne des vierges, mes osselets, ma poupée de chiffon, quelques-unes de mes boucles d’enfant, la priant de les faire disparaître pour m’aider à entrer dans une nouvelle phase de mon existence. J’ai pleuré, je me suis débattue, j’ai imploré. En vain.

Mes parents, romantiques profonds, de ces rares fortunés dont Éros a béni les noces, m’ont permis d’errer à ma guise dans cette réalité qui devenait soudain mienne. Ils n’étaient pas de ceux à forcer la main de leur dernière fille dans celle du premier venu. Je serai mariée bien assez tôt, hors de leurs murs bien trop vite.

De païs, l’enfant, je passerai bientôt à gùné, l’épouse, femme fantôme, femme donnée. Entre ces deux états, je serai parthénos le temps d’un soupir. Jeune fille qui se présente devant la cité, sa virginité en collier, en pâture. Pour attirer celui qui me fera passer de la maison de mon père à la sienne, je dois chanter, danser, apprendre les rudiments de la beauté à grand renfort de fards, de parfums et d’onguents, apprivoiser les contours d’Aphrodite louvoyante.

Du haut de ma jeunesse, j’ai décidé de résister.

Comment résiste-t-on à seize ans ? De façon simple et fruste, bercée de naïveté grandiose. On néglige son apparence pour faire enrager sa mère, on refuse de chanter aux cérémonies bien que notre voix soit bénie des Muses, on méprise tout ce qui ressemble, de près ou de loin, à un jeune homme. On rêve d’un bateau qui nous emmènera loin, dans un de ces pays où vivent les barbares des légendes. On se dit que le monde pliera bien devant notre témérité, notre front haut, nos manières de fille fortunée. On se croit faite d’un alliage différent, celui de l’adresse et de la liberté, composition qui nous élève au-dessus des autres filles de notre volée qui courbent l’échine et se parfument pour mieux plaire. On s’enfuit d’un temple en sautant du haut d’un mur abrupt.

Qui a eu seize ans sait bien de quoi je parle.

Je perçois au loin la voix de mon père qui résonne sur les colonnes du temple. Il me cherche. Après le dixième prétendant éconduit, il faut croire que même lui, grand idéaliste, se laisse crisper par une légère impatience.

Je passe mon autre jambe sur la pierre chaude. Je veux sauter puis courir, laisser mon destin derrière moi. Alourdir le lin de ma robe dans les vagues, parler à la lune et penser à ma fuite. La vraie. Celle qui me sauvera. Loin de ces hommes avides de moi. Loin d’une vie d’épouse qui ne promet que de m’éteindre.

Je ne passerais pas par là, si j’étais toi.

Cette voix. Ces yeux. Mnémosyne, comme tu les as conservés.

Je n’oublierai jamais son regard braqué sur moi. Son corps assuré, ses hanches arrondies, sa taille fine. Ses cheveux de charbon qui encadrent un visage harmonieux, son front large, son nez droit, des yeux sombres dont je peine alors à deviner la couleur.

Son chiton est kokkinos – rouge vif. Elle porte trop de bijoux. Ses poignets fins, ancrés sur ses hanches, s’en trouvent alourdis. Elle agite la tête pour dégager une boucle noire échouée devant ses yeux. Il y a de la théâtralité dans ses manières. Comme si, derrière elle, des foules n’attendaient que de se suspendre à ses gestes. Elle a l’habitude d’être regardée.

Que lui ai-je répondu ? J’admire la vue, peut-être, ou alors, indique-moi, inconnue, l’issue la plus proche pour que jamais je ne devienne épouse, que jamais je n’offre mon corps à un homme que je ne connais point.

Quoi qu’il en soit, je la revois s’approcher, passer sa tête au-dessus du muret et grimacer.

— Et pourquoi une des plus belles parthenoi de la soirée désire-t-elle disparaître sans terminer ses chants ?

De cette réponse, je me rappelle chaque mot.

— Je vais te le dire : je trouve ces hymnes prénuptiaux écœurants, leurs paroles vides de sens, leurs mélodies insoutenables. Je déteste les chorèges qui les inventent tout autant que le chœur de celles qui les caquettent comme des pantins. Je ne veux pas me vendre, je ne veux pas de l’aide d’Aphrodite, je ne veux pas d’époux et je n’ai pas besoin d’un amant. Maintenant, vas-tu me laisser sauter, inconnue ?

— Thyrcée ?

Mon père manque de trébucher devant nous, suivi de près par ma mère, tout essoufflée. Engoncés dans leurs vêtements d’apparat, la mine grave, le front plissé. Adieu solitude, adieu Pléiades !

Mon père drape son himation autour de son corps trapu et me toise. De la sueur perle sur l’arête de son nez droit. Il pointe un doigt accusateur dans ma direction et le secoue vigoureusement, cherche ses mots. Le pauvre homme semble ne plus trop savoir que faire de cette fille qui glisse entre les mailles de son autorité comme l’eau entre les doigts. Ce n’est qu’à cet instant qu’il remarque l’inconnue. Il se redresse, serre la main de ma mère qui pivote pour lui faire face. La femme paraît accoutumée à ces attentions.

Ils l’ont reconnue alors que j’ignore encore tout d’elle.

Sappho. La plus grande des poétesses, chorège célébrée dans toute la ville, respectée pour ses chants, vantée pour ses poésies mélodieuses, honorée pour son chœur de jeunes filles qu’elle dirige d’une main de maître. Ces parthenoi qu’elle conduit vers le mariage en leur soufflant les accents de ce qui les attend.

La grande Sappho de Mytilène. Qui, vous le saurez mieux que moi, traversera les âges, transcendera les mémoires.

Les yeux de mes parents nous inspectent. Nous n’entendons plus que le lointain chuchotement des vagues, rythmé par les battements de tambour et la mélodie des flûtes émanant du temple.

Elle va tout leur révéler, me suis-je dit : votre fille rebelle s’apprêtait à sauter.

— Thyrcée me disait, lâche plutôt Sappho, qu’elle désirait rejoindre mon cercle pour perfectionner ses chants prénuptiaux. Léandros, accepterais-tu de me la confier ?

Des bracelets froids viennent caresser ma peau. Sappho s’est collée à moi et a enroulé son bras dans le creux de mon coude.

Ce parfum. Violettes et mûres. Lui qui ne me quittera jamais plus.

Elle se tourne vers moi.

— Je suis sûre que nous arriverons à nous entendre.










Abbaye de Saint-Maurice d’Agaune,
suisse, an de grâce 1374

Aujourd’hui, je pleure mon maître. Mon maître était si bon, les larmes semblent ne vouloir se tarir. Son âme s’est envolée vers Jésus le Christ notre Seigneur qui lui offrira la vie éternelle. Il s’en va rejoindre le martyr Maurice, mort par et pour la foi, saint d’entre les saints, gardien de notre abbaye.

J’écris ces lignes dans la hâte avant de me rendre aux vêpres où l’on chantera sa mémoire.

Oui, j’écris ces lignes car avant de mourir, mon maître m’a livré un secret que j’aurais préféré ignorer, un secret avec lequel je devrai vivre et mourir à mon tour.

Le secret de Thyrcée.










Montréal, Canada, de nos jours

— Qui était Thyrcée ? Encore aujourd’hui, la question demeure. Elle qui est probablement née à Mytilène sur l’île de Lesbos aux alentours du VIe siècle avant J.-C., a-t-elle fait partie du fameux cercle de la poétesse Sappho, celui qu’elle présidait à Mytilène pour former de jeunes femmes au chant et à la danse et, comme on le suppose, aux secrets du mariage et de l’amour ? Un seul vers de Thyrcée, certainement tronqué, a survécu jusqu’à nous, cité par quelques grammairiens et historiens antiques. On le traduit communément ainsi : Moi Thyrcée, j’aime Sappho. Les sources antiques font de Thyrcée tantôt une veuve, tantôt une femme mariée, toujours amante de Sappho. Le théâtre hellénistique l’a imaginée en courtisane lubrique et vulgaire. Mais qui faut-il écouter ? Orphelins de sources tangibles, l’image que nous nous faisons d’elle nous appartient. Avant que le hasard des trouvailles papyrologiques ne nous la révèle dans tout son génie créateur, nous ne pouvons que rêver sa présence, fantasmer sa voix et espérer, peut-être en vain, que le temps ne l’ait pas complètement effacée.

Paola se racla la gorge et lança un sourire timide à son auditoire.

— Je vous remercie pour votre attention.

Un joyeux concert d’applaudissements se souleva devant elle.

Mission accomplie.

Moins de deux heures plus tôt, elle était encore en pyjama devant son ordinateur, les cheveux en bataille, virevoltant dans ses notes, le cœur battant dans la gorge, essayant d’ignorer la tristesse qui lui bouffait l’âme en ce jour funeste. Sa conférence enfin achevée, elle avait enfilé la première tenue qui lui était tombée sous la main, relevé ses lourds cheveux noirs en un chignon strict et couru comme une damnée jusqu’au métro.

À son arrivée au département, elle avait été terrorisée de découvrir qu’une cinquantaine de personnes s’étaient réunies dans la petite salle de conférences. Le professeur Weinrich était adoré de tous et l’annonce de son départ en avait désarçonné plus d’un.

Les jambes flageolantes, Paola se fraya un chemin dans la foule déjà agglutinée autour du buffet. M. Ernst passait d’un convive à l’autre, tout sourire.

Au fond de la salle, Arnaud était en grande conversation avec Simone Archambault, professeure en archéologie. Cette géante dont la voix fluette compensait l’extravagance de la stature faisait partie du jury présent lors de l’entretien de Paola trois jours plus tôt. Le souvenir de cette expérience pénible lui envoya un frisson le long de la colonne vertébrale. Pourvu qu’elle ait rattrapé ses manières erratiques avec la conférence qu’elle venait de livrer.

Elle entendit Arnaud éclater de rire. En pleine campagne électorale. Une épine de jalousie lui piqua l’ego. Elle chassa l’image d’eux dans le décor d’un vieux western à la Sergio Leone, dos à dos, tenant sur leur poitrine des pistolets, et la remplaça par une vision de lui la tête enfouie entre ses jambes.

Voilà qui était mieux.

Du coin de l’œil, elle vit le professeur Otto Weinrich s’approcher d’elle. L’événement mondain qui l’honorait n’avait pas eu raison de son pantalon en velours côtelé vert forêt blanchi aux genoux et légèrement bouffant sur ses hanches. Sous un gilet en laine à la largeur démesurée, il avait enfilé une chemise crème à fines rayures bleues. Il avait peigné ses cheveux sur le côté, créant des centaines de petits sillons argentés au sommet de son crâne.

Paola eut un pincement de tristesse en le regardant. La réalité la frappait : son directeur de thèse partait à la retraite. Malgré son caractère fantasque et ses manières dissipées, Paola l’appréciait beaucoup. Alors qu’elle s’apprêtait à complimenter son élégance, elle s’inquiéta de lui trouver la mine sombre, l’œil hagard.

— J’espère que la conférence vous a plu, je n’ai pas eu assez de temps pour rendre un réel hommage à vos travaux.

Weinrich la regarda d’un air absent, comme s’il cherchait à quoi diable son étudiante pouvait bien faire référence. Puis, ouvrant de grands yeux :

— Oh oui, la conférence ! Oui, fort bien, fort bien, merci. Très intéressant !

Fort bien ?

Paola allait pêcher quelques compliments de plus quand son professeur lui saisit le bras. Après six ans d’études où leurs seuls rapprochements physiques s’étaient résumés à des poignées de main polies, ce contact incongru lui fit l’effet d’une urgence nationale. Elle faillit renverser son verre de vin blanc.

— Paola, j’aimerais vous parler de quelque chose. C’est important.

— Euh… oui… bien sûr… Maintenant ? Au sujet de ma thèse ? Du poste ? D’ailleurs, merci de me considérer, je ne m’y attendais pas.

Le professeur se gratta le menton en jetant des regards obliques autour de lui.

— Je préférerais m’entretenir avec vous en privé, chuchota-t-il. Allons dans mon bureau, voulez-vous ?

Il tourna les talons pour se diriger vers la porte. Lui, d’habitude si jovial, quittait la réception donnée en son honneur sans demander son reste.

Paola déposa son verre sur la table. Son regard accrocha celui d’Arnaud. Il lui sourit et lui fit un clin d’œil, presque imperceptible. De loin, Paola détailla ses yeux légèrement tombants, ses lèvres charnues, ses larges épaules sous les coutures de sa chemise à col Mao.

Du menton, elle indiqua l’estrade, là où le micro gisait sur son socle à côté du lutrin contenant encore les notes de sa conférence. Arnaud porta sa main à ses lèvres, pinça quelques doigts et les embrassa avec grandiloquence comme s’il venait de déguster un plat délicieux. Elle pouffa puis fit un mouvement de tête vers la porte où Weinrich disparaissait déjà en direction du couloir.

Une lueur de surprise traversa le regard d’Arnaud. Elle haussa les épaules et voulut lui faire un geste d’explication, mais quelqu’un à côté de lui accapara son attention.

Le fil de leurs regards se brisa.

Paola emboîta le pas de son professeur et quitta la salle de conférences.

Si Weinrich avait commencé à faire de l’ordre dans son bureau en vue de son départ à la retraite, Paola n’en voyait pas le moindre indice. Le tapis délavé était enseveli sous les bibelots et elle dut se frayer un chemin parmi l’amoncellement de livres et de documents pour s’installer sur le siège destiné aux rares visiteurs.

— Je dois vous montrer quelque chose.

L’entreprise consistant à remuer la paperasse devant lui fut laborieuse. Plusieurs ouvrages chutèrent après avoir glissé graduellement de l’équilibre précaire où ils séjournaient, des piles se défirent pour se refaire dans un ordre aléatoire. Ce seul spectacle aurait suffi à achever n’importe quel maniaque de l’ordre. Paola attendait, patiente. Elle avait l’habitude.

— Ah, voilà !

Le professeur venait de mettre la main sur un petit dossier brun qu’il ouvrit et feuilleta avec cérémonie.

— C’est tout de même quelque chose… murmura-t-il.

Dans un sursaut, il referma le dossier.

— Il faut que je vous donne le contexte. Que vous compreniez bien l’enjeu. C’est important.

Elle leva un sourcil interrogateur.

— Paola, à vous je peux le dire : si je prends aujourd’hui ma retraite, ce n’est pas à cause de l’âge, encore moins de la fatigue.

Elle retint une moue de désaccord. À bientôt soixante-quinze ans, il était grand temps.

— Non. Si je m’en vais, c’est que j’ai décidé de mettre un terme à la déception. Vous savez peut-être de quoi je parle, même si j’espère qu’à votre âge elle est encore dévorée par le feu de la passion. La déception des gens comme nous : du chercheur en Antiquité, du médiéviste, de l’archéologue, de l’égyptologue, du paléontologue et j’en passe. Ceux qui cherchent jusqu’à se rendre fous ce qui n’existe peut-être nulle part. Cherchent, car ils sont persuadés que se cache dans un coin reculé la clé de notre humanité, le texte oublié, le monde perdu. Encore une pierre, encore un fragment, encore une inscription. La quête est sans fin, le train ne s’arrête jamais, mais lorsque vous décidez que le moment est venu d’en descendre, la déception vous cueille irrémédiablement. Je travaille sur Thyrcée depuis mes vingt-cinq ans. Bientôt cinquante ans de recherches. Un demi-siècle, une vie entière. On dit souvent que si la passion nous pousse, le temps ne compte pas. Mais il passe quand même, le temps. Et quand l’heure du bilan sonne, c’est là qu’il se fait impitoyable. Cinquante ans, Paola. Cinquante ans de recherches et mes trouvailles sur Thyrcée sont risibles…

— Professeur, vos travaux ont permis d’inestimables avancées, c’est vous qui avez réuni toutes les citations connues aujourd’hui, et les vers apocryphes, vous ne pouvez tout de même pas dire…

— Avancées pour qui ? À qui profite le fait de découvrir cinq mots d’une poétesse archaïque au détour de quelques commentaires d’un grammairien grec presque oublié ? Un seul vers d’un poème perdu ! Ce vers pourtant… si prometteur ! Moi Thyrcée, j’aime Sappho. Si assumé, si direct qu’il nous laissait présager une égale de Sappho, sa contemporaine, une amante qui aurait elle aussi joué de la lyre et de la voix. Durant toutes ces années, j’ai épluché les fragments, guetté les découvertes papyrologiques, voyagé entre la Grèce, l’Égypte et l’Italie animé par l’espoir de la retrouver. Quelle naïveté, quel sombre égocentrisme m’ont fait croire que Thyrcée aurait survécu au ravage du temps et fait partie de ces maigres vingt pour cent de la littérature grecque qui a subsisté jusqu’à nos jours ? Croire qu’elle était la pointe de l’iceberg et non de l’immense masse qui dort dans les eaux profondes de notre mémoire amputée ? Quelle folie m’a habité tout ce temps ? J’ai certes réussi à prouver son existence, mais ça n’a que peu d’importance. Ce qui compte, c’est l’art lui-même. Sans l’art, le poète n’est qu’une coquille vide. C’est l’art qui reste. Dans le cas de Thyrcée, c’est justement lui qui est absent. Et savez-vous où il se trouve ?

Il pointa un doigt triste vers elle, comme s’il la prenait à témoin.

— Je vais vous dire ce que j’ai refusé de croire pendant toutes ces années : l’art de Thyrcée est mort par le feu, avec les centaines de milliers de textes de la bibliothèque d’Alexandrie ou de Pergame, saccagé dans les flammes de la folie humaine. Et si ce n’est le feu, innombrables étaient les obstacles qui jonchaient sa route. Un tremblement de terre, un glissement de terrain, une éruption volcanique auraient pu emporter la frêle étagère sur laquelle son support vivotait encore. Pire que toute catastrophe naturelle, ce n’est autre que l’Homme qui l’entravait. Avec lui, la censure, le fanatisme, l’oubli. Autant d’armes fatales qui ont fait taire des milliers de voix littéraires, philosophiques et scientifiques, venues de Grèce ou d’ailleurs. Thyrcée fait simplement partie de ces sacrifiés : perdus, oubliés, détruits. Triste fantôme de cette accablante histoire de la littérature qui n’a plus assez de chiffres pour compter ses victimes. Il aurait fallu un miracle.

Le silence inonda le bureau. Paola voyait les traits de son professeur se creuser. Elle n’avait rien à opposer à l’évidence de ses propos. Depuis qu’elle travaillait sur la poésie archaïque – surtout Sappho –, elle était, elle aussi, confrontée au manque cruel de sources directes. Des neuf livres composant l’œuvre de Sappho, il ne nous reste que deux odes à peu près complètes et une poignée de fragments. Des pans entiers de son art se sont liquéfiés dans le temps, ses livres ayant sans doute cessé d’être recopiés dans leur intégralité à partir du VIIe siècle. Mais au lieu de se focaliser sur ce qui lui manquait, Paola s’extasiait devant ce qui avait triomphé face aux obstacles pour parvenir jusqu’à ses yeux.

Sappho avait composé ses chansons à une époque où la poésie se transmettait à l’oral, mais elle avait réussi le tour de force monumental de traverser plusieurs phases de la transmission textuelle : de l’oralité au rouleau de papyrus, du rouleau au codex puis du codex à l’imprimé, quand le Vénitien Aldo Manuzio publia pour la première fois, en 1508, le poème de l’Hymne à Aphrodite, lui-même cité par le rhétoricien Denis d’Halicarnasse. Au Moyen Âge et à la Renaissance, les sources directes étaient perdues depuis longtemps et on ne la connaissait que grâce aux auteurs antiques qui l’avaient citée. Jusqu’à ce que, à la fin du XIXe siècle, les découvertes papyrologiques défilent et que l’on fasse jaillir du sable d’Égypte des manuscrits antiques révélant sa poésie. Tout récemment, en 2014, de nouvelles bribes de ses poèmes ont été révélées, offrant aux passionnés un corpus de fragments en constante évolution.

Au lieu de la déprimer donc, ces lacunes comblaient Paola d’espoir. N’était-on pas sans cesse à une découverte papyrologique près de changer un pan de notre histoire littéraire ?

Elle ne put s’empêcher d’entendre la voix de sa grand-mère. Livia aurait adoré le mystère de Thyrcée. Cette femme, peut-être amante de Sappho, avec son seul vers retrouvé et les centaines de théories la concernant – sa grand-mère vivait pour ce genre d’énigmes. Paola ravala son chagrin et recentra son regard sur son professeur. Ses yeux se posèrent sur le petit dossier qu’il tenait toujours dans la main et elle se remémora sa précipitation dans la salle de conférences.

Où était l’urgence dans tout cela ?

Comme s’il lisait dans ses pensées, le professeur se redressa et son front se dérida.

— J’en étais donc à ce stade de mes réflexions il y a encore quelques jours. Mettre fin à une quête qui m’a tout pris, m’a renfermé sur moi-même, empêché de développer des relations dignes de ce nom, de fonder une famille. Il était temps de tirer ma révérence après avoir apporté ma misérable pierre à l’édifice.

Le professeur Weinrich souleva le dossier d’un geste théâtral.

— Et c’est ce jour-là précisément que j’ai reçu ça !

Il semblait revigoré, comme sorti d’une transe. Paola recula dans sa chaise, abasourdie par cette métamorphose aussi soudaine qu’inattendue.

— Paola, je crois que cette fois, ça y est ! Je crois qu’on l’a retrouvée !

Le professeur laissa échapper un rire hystérique. Le dossier flottait au-dessus du bureau, au bout de la main de Weinrich. Paola murmura :

— Qui ça ?

— Mais Thyrcée, parbleu ! Thyrcée !

Weinrich avait crié en se levant d’un bond. On entendit des pas dans le couloir et des rires étouffés. Tout aussi rapidement, le vieil homme se rassit en serrant le dossier contre lui.

— Il faut agir vite, chuchota-t-il. Le temps nous est compté. Je ne laisserai personne la trouver avant nous. Vous comprenez ? Personne !

Paola regarda le savant droit dans les yeux et se fendit d’un ton apaisant, presque maternel :

— Professeur Weinrich, je suis un peu perdue. Et si vous m’expliquiez ?

— C’est un concours de circonstances extraordinaires, vous en conviendrez sûrement. Vous connaissez le professeur Charles Gauthier ?

— Le dix-neuviémiste ?

— Plutôt dix-huitième siècle, spécialiste de Voltaire. Bref, aucune importance. Figurez-vous qu’il y a quelques jours, le professeur Gauthier se trouvait à l’université de Lausanne en Suisse pour un colloque. Il discutait avec un collègue dans le bureau de ce dernier quand il est tombé sur cette annonce.

Weinrich tira une feuille du dossier et la lui tendit.


À VENDRE

Lot de lettres originales tirées de la correspondance de Sieur Théodore Vaucher à Adeline de Pont-Neuf, circa 1780

Écrites depuis l’abbaye de Saint-Maurice (Valais, Suisse)

Origine : collection privée

Prix : 1 000. – le lot

Échantillon ci-joint

S’adresser à Jérôme Debray au 079-466-3912



Paola laissa retomber la feuille sur ses genoux et releva les yeux vers son professeur. Elle commençait à perdre patience.

— Ne me regardez pas comme ça, Paola, je ne suis pas devenu fou. Voyez plutôt l’échantillon. J’ai surligné quelque chose, vous voyez, là ?

Il lui tendit une deuxième feuille ; la photocopie d’une lettre manuscrite. L’écriture était régulière et fleurie de lettrines pompeuses. Une calligraphie d’un autre temps. Le grand coup de surligneur jaune au milieu de la page était difficile à manquer.

Il mettait en valeur un mot :

Thyrcée

Paola se pencha en avant. La piètre qualité de la photocopie l’empêchait de déchiffrer l’écriture dense. Un passage était rédigé en plus gros, elle crut y lire Poème de Thyrcée puis libéré. Elle leva les yeux. Debout, Weinrich guettait sa réaction.

— Mais… cette lettre… elle… elle parle d’un poème de Thyrcée ? Comment est-ce possible ? Qui est ce Théodore Vaucher ?

Elle murmurait presque, se posant les questions plus à elle-même qu’à son professeur. Elle approcha la lettre de son visage, mais la photocopie était trop mauvaise.

Thyrcée avait été oubliée pendant des centaines d’années avant de ressurgir dans les travaux d’un professeur. C’était dans les années cinquante après la découverte, en Égypte, d’un bout de papyrus collé au casque d’une momie, et qui avait permis de faire le rapprochement avec d’autres sources antiques. Que Thyrcée apparaisse dans cette lettre datant de 1780 relevait de l’irréel.

D’un doigt, Paola caressa le prénom surligné en jaune.

— Quand il a découvert cette annonce, le professeur Gauthier me l’a tout de suite transmise. Son interlocuteur ne semblait pas en faire grand cas, elle traînait sur un coin de son bureau. Gauthier l’a lue distraitement et la mention de Thyrcée lui a sauté aux yeux. Il s’est empressé d’en demander une copie pour me l’envoyer. Il m’a promis n’avoir rien dit à son collègue lausannois ; nous avons peut-être quelques jours d’avance.

Une étrange effervescence monta en Paola. Qui d’autre avait eu accès à cette annonce ? Avait-elle été largement diffusée par son auteur ? Des universités ? Des musées ? Des collectionneurs ?

— Lui avez-vous téléphoné à ce… ce…

Elle cherchait l’annonce des yeux.

— Jérôme Debray. Non, pas encore.

— On croyait que personne ne connaissait Thyrcée entre l’Antiquité et les années cinquante. Le trou noir complet. Et tout à coup, ça ?

Elle laissa tomber la lettre sur ses genoux, comme si elle pesait trop lourd pour la tenir à bout de bras.

— S’il s’agit bien de notre poétesse, nous n’avons pas une minute à perdre.

Nous ? Qu’avait-elle à voir là-dedans ?

— Je me suis renseigné sur ce Jérôme Debray, poursuivit Weinrich. C’est un collectionneur d’objets d’art, surtout des tableaux de peintres suisses, allemands, hollandais. Je ne sais pas comment il a mis la main sur ces lettres, mais à mon avis, il n’a aucune idée de qui est Thyrcée. Le prix est beaucoup trop bas pour une archive au potentiel aussi précieux. Et s’il était au courant, quelqu’un de son acabit, collectionneur de métier, en aurait fait mention dans son annonce.

— En résumé, ce Debray espère brader une simple correspondance domestique du XVIIIe siècle.

— En résumé.

Paola resta silencieuse. Elle ne comprenait toujours pas pourquoi son professeur lui racontait tout cela. N’avait-il pas rêvé toute sa vie de retrouver cette poétesse ? Ne devrait-il pas déjà être en Suisse pour démêler toute cette affaire ? Comme à son habitude, Weinrich sembla lire dans ses pensées. Elle se fit la note mentale de travailler sur la discrétion de ses expressions faciales.

— C’est là que vous intervenez.

Elle écarquilla les yeux en déposant une main sur son thorax. Moi ?

— Vous devez aller chercher ces lettres.

La fatigue que Paola avait accumulée ces derniers jours commençait à se faire sentir. Elle ne comprenait toujours pas.

Weinrich se fendit d’une explication, visiblement agacé par la lenteur d’esprit de son étudiante.

— Je ne peux pas y aller moi-même. Si je lui donne mon nom, ce Debray aura tôt fait d’entreprendre des recherches sur moi et que va-t-il trouver ? Ma bibliographie est truffée de Thyrcée. Si notre homme possède la moindre malice, il fera le lien. On peut faire une croix sur ces documents, il gonflera aussitôt le prix. Et s’il est un tant soit peu chauvin, il préférera les vendre à une université suisse plutôt qu’à nous. Bref. Impossible. J’ai caressé l’idée de me forger une identité factice, mais soyons honnête, je n’en ai plus l’énergie.

Il eut un rictus amer puis son visage s’éclaira.

« Tandis que vous, Paola. Ne le prenez pas mal, mais vous êtes presque une inconnue ! Votre thèse n’est pas encore terminée, vous n’avez publié que peu d’articles et aucun ne mentionne Thyrcée. Vous pourriez être une simple étudiante envoyée par le professeur Gauthier. Avec vous, impossible qu’il fasse le lien.

Presque une inconnue. Les mots avaient été prononcés sans malice, mais ils avaient frappé fort. Paola s’affaissa. Alors que sa candidature lui était sortie de la tête, une nouvelle vague de honte la submergea. Elle ne faisait pas le poids. Elle s’assombrit, l’enthousiasme grignoté par la peur. La peur d’apparaître inadéquate, incompétente.

Weinrich la dévisageait, attendant sa réaction.

— Il faut téléphoner à ce Debray, continua-t-il, vérifier si les lettres sont toujours à vendre. Vous rendre au plus vite en Suisse, mener l’enquête pour savoir s’il s’agit bien de notre Thyrcée. Remonter le fil de toute cette histoire.

Weinrich sortit une enveloppe du tiroir de son bureau.

— Voici mille cinq cents dollars. Cela devrait suffire pour couvrir les frais de l’achat des lettres avec le taux de change. C’est un fonds personnel. La semaine prochaine, je demanderai un financement auprès d’Ernst et vous ferai un transfert.

Paola pâlit. Il y a encore quelques mois, elle aurait tué pour une opportunité comme celle-ci. Elle était paralysée. L’idée même de s’embarquer dans cette aventure lui donnait la nausée. Il y avait déjà tant à faire pour défendre sa candidature. Et dans l’immédiat, elle songeait seulement à rentrer chez elle, allumer quelques bougies, se cuire des pâtes et se lamenter en paix sur les ruines de cette année qu’elle avait passée à pleurer le départ de Livia. Moment de recueillement vital que l’univers semblait bien décidé à lui subtiliser depuis le début de la semaine.

Dans son état, se traîner jusqu’à l’aéroport était au-dessus de ses forces. Et l’idée de traverser l’Atlantique avec une annonce nébuleuse à la main et à peine quelques dollars en poche pour une excentrique chasse au trésor paraissait complètement farfelue.

— Quand pouvez-vous partir ?

— Je suis désolée, professeur…

Une lueur de panique s’alluma dans les yeux de Weinrich. Il se leva en tendant les bras vers elle.

— Pensez-y, d’accord ? Faites-moi plaisir, Paola, et pensez-y. Mon vœu le plus cher est que vous trouviez ce poème. Vous vous rendez compte ? Après toutes mes années de recherche sur Thyrcée…

— Mais pourquoi moi ?

La question avait coulé de Paola comme un gémissement, comme si elle suppliait qu’on la laisse tranquille.

— Parce que vous êtes la relève, Paola. Vous êtes brillante, lettrée, passionnée. Vous vivez en compagnie de ces poètes et poétesses depuis des années à présent. Une occasion comme celle-ci ne se présente qu’une fois dans une vie. Qu’est-ce qui vous retient ?

Elle secoua la tête. Il ne pouvait pas comprendre. Tout ce qu’elle désirait, c’était terminer sa thèse et obtenir ce poste. Une vie simple, un chemin tout tracé, une lente remontée vers la tranquillité d’esprit, une timide renaissance à la vie. Ses parents seraient enfin fiers d’elle, Arnaud serait son égal. Tout rentrerait dans l’ordre et elle pourrait faire son deuil, sortir de ce trou de tristesse, oublier sa culpabilité et aller de l’avant. La dernière chose qu’il lui fallait, c’était un voyage en Suisse qui torpillerait ses finances. Qu’était-elle devenue ? Penser à l’argent quand on lui offrait l’occasion de retrouver Thyrcée. Elle se détestait, mais ne pouvait s’y résoudre. Cette montagne était trop haute à gravir. Ce n’était pas sa montagne.

Elle serra ses mains autour du dossier, vit les jointures de ses doigts blanchir.

— Rentrez chez vous et pensez-y.

— Professeur…

— S’il vous plaît. Une poétesse que l’on recherche depuis des siècles va peut-être refaire surface et ce serait à vous de lui redonner vie. Cela mérite bien une nuit de réflexion.

Paola resta silencieuse. Elle se sentait embourbée dans des sables mouvants.

— Et cela pourrait vous aider, pour le poste. Arnaud Solis est un rival féroce. J’espère que ça ne ternira pas votre… lien particulier.

Paola faillit s’étouffer.

— Quel lien particulier ?

Weinrich sourit amicalement.

— Je suis peut-être vieux, mais je ne suis pas aveugle ! Allez, ne vous inquiétez pas, votre petit secret est bien gardé avec moi. Cependant, si vous pouviez le tenir éloigné de tout cela, ça serait peut-être pour le mieux. C’est vous et personne d’autre que je veux sur ce dossier.









σμίκρα μοι παίς ἔμμεν᾿ ἐφαίνεο κἄχαρις

 

Tu m’es d’abord apparue

telle une enfant sans grâce





Mytilène, Grèce, 602 av. j.-c.

La maison de Sappho trône sur les hauteurs de Mytilène. Une riche demeure aux murs de pierre calcaire dévorés par du lierre grimpant. La maison des servantes des Muses, disait-elle. Si l’on me replongeait aujourd’hui dans les méandres de cette ville que j’ai quittée, je sais que mes pieds m’y conduiraient, répondant au seul commandement des battements de mon cœur.

La première fois que j’en passe le seuil pourtant, je suis bien décidée à abhorrer ce lieu. Pour l’indocile que je suis, il incarne tout ce que je réprouve.

Sappho y préside une sorte d’école, un séminaire où les jeunes filles se succèdent sous ses apprentissages. La vocation de ce rassemblement ne m’est aucunement étrangère. D’enfant mal dégrossie, on y fait de vous une femme prête pour le mariage. Dans la tradition de mon île, une future épouse se prépare à son destin par le chant, la danse, le culte des Muses et l’initiation aux rudiments de la beauté. Les groupes de parthenoi formées dans ces écoles se présentent à moult fêtes et cérémonies de la ville autant pour plaire à Aphrodite que pour attirer l’attention des bons partis.

J’avais résisté jusqu’alors à intégrer de telles sociétés, monnaie courante à Lesbos, mais depuis notre rencontre au temple, on m’avait bien fait comprendre que, toute rebelle que je désirais être, une entrée dans le chœur de Sappho, le plus prestigieux de tous, ne se refusait pas.

Pourquoi, vous demandez-vous peut-être, aurait-on besoin de cet éveil artistique et esthétique pour s’offrir à un homme ? La réponse se trouve dans l’essence même des îles Éoliennes qui, aux heures de mon adolescence, se montrent prospères et oisives.

Lesbos particulièrement, avec son rôle de pont entre l’Orient et la Grèce du continent, se fait la pierre angulaire de dialogues autant commerciaux qu’érudits et artistiques avec l’Asie Mineure. Ces heureux échanges et les accents oniriques d’un lointain pourtant si proche ont fait de notre île un pôle culturel étincelant. L’île des poètes, comme on la nomme. S’y succéderont avec Sappho quelques noms familiers tels qu’Alcée ou encore Terpandre qui passera à la postérité en tant qu’inventeur de la poésie lyrique.

Dans leur sillage, nous sommes un peuple chanteur et inspiré. Nous créons, nous composons, nous inventons de nouveaux instruments, nos temples vibrent de notre art et les femmes, dans ce bouillonnement fécond, ne sont pas en reste. Car ce que désirent les hommes qui vivent sur une île dont la réputation se répand déjà dans toute la Grèce est une femme qui brille. Une épouse raffinée, instruite aux arts du chant et de la danse, une femme révélée par Aphrodite aux charmes du monde sensible, qui connaît le tourment des fleurs, se ravit des senteurs de la nature et de la puissance de la mer pour mieux comprendre et jouer de ses propres charmes que l’éclat de la déesse reflète sur ses traits. Une femme, en résumé, que l’on appréciera avoir à son bras comme dans son lit.

J’apprendrai bien plus tard à quel point cette situation était enviable. À quel point le féminin était encore respecté, là d’où je venais, vénéré comme les déesses qui en évoquaient la plus pure perfection. Je ne pouvais pas prévoir que le destin de mes semblables serait bientôt englouti dans les méandres d’une histoire dont elles deviendraient les grandes perdantes.

La jeunesse n’a pas encore les épaules pour les grandes analyses. La vieillesse s’en chargera et laisse à sa cadette les élans de folie, la course en avant et l’appétit pour tout ce qui s’apparente à la liberté.

Je me vois entrer dans ce jardin avec l’envie de tout incendier si seulement mes yeux pouvaient lancer les éclairs du grand Zeus. Je rejoins, le pied traînant, un groupe de jeunes filles raffinées, rassemblées dans la cour intérieure. Je reconnais Anactoria, mais aussi Pleistodica, fille d’Athélée, brune longiligne efflanquée au regard de gorgone, puis Irana, à la beauté froide, aux mots rares. Les disciples de Sappho sont vêtues de chitons riches et bigarrés, décorés de broches brillantes et de breloques. Leurs cheveux, savamment arrangés dans de longues tresses qui dégoulinent sur leurs épaules, piqués de fleurs et ceints de fines cordelettes en cuir. Leur peau fardée, leurs yeux soulignés par un stratagème dont j’ignore encore les codes.

Du plat de la main, je dégage de mon visage une salve de cheveux châtains en désordre et énumère mentalement les endroits où moi, ma tunique beige et mon absence de bijoux préférerions nous trouver. En premier lieu au port, à la recherche d’un marchand assez vénal pour faire passer en Égypte la cadette d’un notable en vue, que je paierais avec de l’argent volé au dit notable en vue, au risque que le pauvre marchand voie sa carrière broyée par ce même notable en vue. Une quête pleine de promesses.

Quand Sappho surgit de l’ombre de la maison, un large sourire illumine ses traits. Ses élèves viennent l’entourer. Une énergie insondable fait vibrer le groupe, de ce pouvoir donné aux petites sociétés qui partagent un secret bien gardé. J’essaie d’ignorer leur connivence et reste à distance.

Précipitez-moi dans l’Achéron, que cet après-midi prenne fin.

Sappho semble soudain remarquer ma présence. Son regard parcourt mon corps, du haut de mon crâne jusqu’aux sangles de mes sandales. Je me redresse.

— Accueillons notre nouvelle amie, Thyrcée, fille de Léandros. On dit à Mytilène qu’elle a la voix d’une sirène, quand elle veut bien la faire entendre. Elle sera des nôtres aux noces de la belle Attys. Je lui enseignerai le poème que j’ai composé pour l’occasion et elle m’accompagnera.

Je grimace devant les mines envieuses qui se tournent vers moi. Je lève une main insolente.

— Merci, mais je préfère m’abstenir, je me contenterai de coups de tambour discrets derrière la troupe, histoire de renforcer les fondations.

Les filles me dévisagent comme si je venais d’attaquer une hydre à mains nues, mais Sappho reste impénétrable.

— Irana, Nera, dit-elle sans me lâcher des yeux, préparez les libations. J’aimerais m’entretenir avec Thyrcée.

Mimer une révérence, se tourner vers le portail, ne pas écouter les chuchotements qui me courent dans la nuque.

Quand je fais volte-face, Sappho est devant moi, les bras croisés. Pour me donner une contenance, j’arrache une figue de l’arbre à mes côtés et me mets à en suçoter la chair malléable.

— Je te promets que mon coup de tambour est très précis, dis-je la bouche pleine, tu ne seras pas déçue.

Elle renverse sa tête en arrière et éclate de rire. Un de ses rires tonitruants qui cascadent à l’improviste. Une fois qu’il a résonné, vous pourriez le reconnaître parmi des milliers d’échantillons d’hilarité. J’ai le temps de détailler sa gorge fine, ses clavicules, le miel de sa peau. Elle se redresse à nouveau.

— Je peux t’aider, Thyrcée.

— À trouver un mari ? Tu n’es pas la seule dans la course.

Elle sourit et fait non de la tête.

— À gagner ta liberté.

Je ressens encore aujourd’hui la stupeur que provoquent dans mon esprit enflammé les paroles qui suivront. Sappho peut m’aider à gagner l’Égypte. Elle n’a pas cherché à connaître mes raisons. Je crois même qu’elle désapprouve mon entreprise. Mais elle a compris que je ne laisserai personne me dompter.

Elle me propose un marché. Dans deux lunes aura lieu un banquet réunissant tous les plus grands notables de la cité. Myrsilos décidera quel chœur sera admis dans ses quartiers et ses banquets pour le reste de l’année : une opportunité immense pour Sappho et ses disciples, un contrat des plus lucratifs et l’occasion pour elle d’accroître encore sa notoriété et son ascendant sur les autres chœurs de la ville.

Sur cette terre, tout a un prix, m’a susurré Sappho. Si je chante pour elle et qu’elle est choisie, elle m’assurera un passage vers l’Égypte. Son frère Charaxos y mène des activités commerciales.

Elle chuchote. Je m’enroule dans ses paroles envoûtantes tandis que, plus loin, mes consœurs butinent à leur besogne, les tissus de leurs tuniques pourpres, sarcelle, jaune vif se détachant de la végétation de la cour.

Sappho me parle et les alentours s’estompent. Il n’y a plus que ces yeux sombres. Ses paroles se gravent en moi :

Chante avec moi, intrépide Thyrcée, et je ferai de toi une femme libre.

 

Nous sommes retranchées au fond de la cour, à l’ombre d’un haut pin. Comme je l’apprends en ce premier jour, chaque crépuscule à la maison des servantes des Muses est consacré à appeler les faveurs d’Aphrodite.

Dans un dernier sursaut d’orgueil avant le noir de la nuit, le ciel se pare de ses plus beaux atours : nuées rouille, accents de rose, nuages bleutés. Les ombres s’allongent autour de nous. Sappho et ses élèves dispersent des fleurs d’aneth et des pétales de roses blanches sur le plat de l’autel. Au centre trône une écuelle en terre cuite décorée d’ornements floraux et gorgée d’huile aromatisée de résine. Une flamme navigue sur la surface luisante.

Dans une coupelle noire à motifs concentriques, Anactoria mélange le pelanôs composé d’huile, de farine et de miel – offrande sacrée à la déesse, libation pour Aphrodite toute-puissante. D’un geste prudent, elle verse le contenu de sa kylix sur la flamme qui bondit aussitôt et se multiplie dans le récipient. Quand le feu est beau, quand le feu est grand, c’est que la déesse a accepté le sacrifice, qu’elle aime se repaître de la fumée sucrée jetée dans sa direction.
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