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Présentation de l’éditeur :
Activiste, humaniste, écologiste, Albina du Boisrouvray est de ces figures qui marquent par le courage et la force de leurs actions. Métisse, héritière d’une grande famille franco-bolivienne, rebelle, elle a passé son enfance dans des palaces aux quatre coins du monde et a très tôt coupé les ponts avec ce milieu de paillettes et ses facilités.
De Mai 68 à l’écologie ainsi qu’à Médecins du monde, elle n’a cessé d’affirmer son engagement dans les luttes majeures de la seconde moitié du XXe siècle, avant de dédier sa fortune à l’aide humanitaire militante et au sauvetage des enfants à travers le monde.
Si la vie de celle qui fut par ailleurs une brillante productrice de cinéma a de quoi faire rêver, elle cache pourtant de nombreuses blessures, dont la plus profonde : la mort tragique de son fils François-Xavier lors du Paris-Dakar de janvier 1986, dans le crash de l’hélicoptère à bord duquel il transportait Thierry Sabine, directeur de la course, et Daniel Balavoine.
Ce livre retrace l’itinéraire de cette femme hors du commun, libre et engagée dans son temps, ayant su transformer les épreuves de la vie en richesse inégalable.

Albina du Boisrouvray est la fondatrice et la présidente de la fondation et de l’ONG FXB. Son action a été plusieurs fois distinguée, en France comme à l’étranger (John Harvard Fellow notamment).


À mes filleuls, Charlotte, Alexandre, Philippe,
François-Louis et Sohan, et à tous ces enfants
de la « génération larguée », qui le sont devenus aussi.

Le courage de vivre


Préface


Albina est née sous une corne d’abondance. La fortune coule à torrents des montagnes andines. Une famille de bâtards, un caboulot de mineurs, des lamas, un grand-père quechua qui découvre à 5 000 mètres d’altitude un gisement de minerai à ciel ouvert. Le roi de l’étain est né. Nous nageons en plein réalisme magique. L’argent Patino redore de vieux blasons européens. Changement d’atmosphère. Bienvenue chez les Polignac, les Grimaldi, les Boisrouvray. Un fond de gaullisme de guerre, des radiations hollywoodiennes, une pointe d’Europe galante.

Enfant mal aimée et révoltée, Albina est le fruit de ce mélange instable. Elle tire la langue, fait des pirouettes, son enfance ressemble à celle d’Eloïse, l’héroïne de Kay Thompson. La petite fille grandit et s’aperçoit qu’elle est belle. Ses cheveux sont très noirs, ses yeux très verts, comme ceux de la comtesse de Polignac, son aïeule, l’amie inséparable de Marie-Antoinette, mais elle préfère qu’on lui dise qu’elle ressemble à une chola des hauts plateaux. Albina tutoie des écrivains, leur offre une revue, rejoint les pionniers de l’écologie, escorte Johnny en amazone sur sa Harley. Elle s’habille à gauche et prend Le Nouvel Observateur pour le quartier général du Grand Soir. Jean-Luc Godard, période La Chinoise, n’est jamais loin. Lassée de faire son cinéma, elle se lance dans la production. Fort Saganne est le nom de sa plus mémorable bataille. Une victoire, bien sûr. Cannes se lève pour elle. On ne résiste pas à Albina.

Et puis survient ce jour fatal, le 14 janvier 1986, précédé d’une rafale de présages. « Maman, il ne faudra pas t’inquiéter si tu entends qu’un hélico s’est écrasé, ce ne sera pas moi », lui avait encore dit son fils quelques jour auparavant. Mais ce jour-là, le 14 janvier 1986, c’est de lui dont il est question sur les ondes des radios. François-Xavier vient de se tuer aux commandes de son hélicoptère pendant le Paris-Dakar. Il avait vingt-quatre ans. Mère ravagée, Albina devient fille de sa douleur. Chacun savait qu’elle avait du caractère, du charme, une intelligence aiguisée, mais elle n’est plus qu’une femme qui pleure.

Son premier réflexe est d’élever une tour de glace autour de son chagrin. Elle s’enferme avec sa garde suisse dans une redoute du Valais. Loin de tout, mais près du ciel, dans ce Golgotha des alpages, elle peut gémir, crier, se taire. Albina ne sort de son refuge qu’un an plus tard, sans larmes, sans défaillances, debout, portée par une obsession neuve qui relève de la communion des saints : François-Xavier Bagnoud est vivant. Et vivra son idéal. Pilote d’Air Glaciers, le jeune homme avait enluminé sa jeunesse d’un mot de six lettres : SAUVER. Sauver les dévissés de la montagne, les noyés des avalanches, à l’exemple de son père et des guides qui étaient tous leurs amis.

Un cœur brisé est imprévisible. Personne ne sait jamais vers quelle pente la douleur le poussera. Albina se jette sur les chemins d’une nouvelle puissance qui se nomme l’Amour. À peine renaissante, elle assigne une mission supérieure à sa volonté, à ses talents, à son argent et à ses amis. Elle brode de ses mains les initiales (FXB) de son fils sur la bannière qu’elle veut planter dans les pays où des enfants pleurent, c’est-à-dire partout. Un grand mouvement se fait par elle qui surgit souvent où on ne l’attend pas. Elle bâtit, elle soigne, elle alerte, elle organise, elle accompagne. Dans le Valais, soins palliatifs, maison du sauvetage. En Ouganda, au Rwanda, en Inde, elle prend des orphelins dans ses bras, berce des enfants malades du sida, invente des solutions et des structures (son maître-mot) pour libérer les femmes de la plus âpre des pauvretés. Nous avons tous dans notre vie un moment où nous pouvons choisir ce que nous voulons devenir. Albina a saisi ce moment. Elle a eu le courage de vivre, elle a maintenant le courage de raconter. Lisez-la avec confiance. Albina a perdu son fils, mais sous chacun de ses mots, un cœur bat pour ceux qui n’ont plus de mère.









  

    Liste des sigles utilisés


    

      FFL : Forces françaises libres


      CPCR : Center for Protection for Children’s Rights


      SLORC : State Law and Order Restoration Council


      FXB : l’ensemble de l’Organisation composée de FFXB et de AFXB


      FFXB : Fondation Francois-Xavier Bagnoud


      AFXB : Association Francois-Xavier Bagnoud 


      CNN : Cable News Network


      GAPC : Global Aids Policy Coalition


      CDE : Convention des droits de l’enfant


      OMS : Organisation mondiale de la santé


      CGAP : Consultative Group to Assist the Poor


      BRAC : Bangladesh Rural Advancement Committee


      UNICEF : United Nations of International Children’s Emergency Fund


      USAID : United States Aid for International Developement
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      Cette année-là, l’hiver était glacial.


      Ma vie s’y est arrêtée, le 14 janvier 1986.


      En même temps que celle de mon fils François-Xavier.


      Il avait vingt-quatre ans.


      Un avenir généreux et prometteur devant lui.


      Le Rallye Paris-Dakar a mis fin à son destin.


      Le mien a été pulvérisé.


      Je fus calcinée dans les flammes, émotionnellement incinérée.


      Il n’y a pas de mots pour le dire, il n’y a pas de mots pour l’écrire.


      François était la poutre faîtière de mon existence, mon enfant unique, ma priorité.


      Tout était relié à lui et tout tournait autour de lui.


      Foudroyée, je suis devenue un lambeau d’humanité déchiquetée, une boule de douleur recroquevillée, paralysée, muette, pétrifiée.


      Que restait-il de la femme que j’avais été pendant quarante-six ans ? Rien.


    


  









  


  
LIVRE I


    MA RÉBELLION



  

    

      Les circonstances sont bien peu de chose, le caractère est tout.


      

        Benjamin Constant


      


    


    

      La vie ne se comprend que par un retour en arrière,


      mais on ne la vit qu’en avant.


      

        Søren Kirkegaard


      


    


  









  


  

    Métisse, je suis hybride.


    Un amalgame de contradictions géographiques, ethniques, sociales, économiques et culturelles. 15 % française et celte, 20 % ibérique, 28 % européenne du Sud tous azimuts et 21 % amérindienne du Sud-Est asiatique. Les pourcentages restants se répartissent entre Afrique noire et Moyen-Orient : arabe, juive, et même 1 % africaine, fragment vraisemblablement légué par une ancêtre esclave dans les champs de canne à sucre des basses terres boliviennes.


    Paradoxe. Oxymore incarné.


    Luz Mila, ma mère, était la benjamine d’une famille bolivienne extrêmement fortunée. Menue, très petite et fragile, Chola à la peau basanée mais visage blanchi par un lavage au lait, rituel de chaque soir, elle mit au monde les 2,250 kilos du patchwork ethnique que je suis dans une crise d’éclampsie. Le matin du 2 juillet 1939, à l’Hôpital américain de Neuilly-sur-Seine, elle en eut même une luxation de l’épaule…


    Affublée du prénom de ma grand-mère maternelle, Albina Patino, je débarquais dans cette banlieue parisienne cossue, à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Je portais donc une double tradition : celle de la vieille aristocratie bretonne et auvergnate côté paternel par les Jacquelot du Boisrouvray et les Polignac. Et celle d’une bourgeoisie récemment enrichie, fortement métissée quechua, d’origine très pauvre : le côté Patino de ma mère.


    Huit jours durant, je suis restée en couveuse. Maman n’avait pas de lait et, devant mon refus obstiné des laits en poudre, l’hôpital nous procura celui d’une nourrice anonyme de Levallois pour laquelle j’ai une infinie reconnaissance. Arriva fin juillet une nurse anglaise diplômée qui avait successivement élevé presque tous les petits-enfants de la tribu Patino. Miss Eva Rust, dite « Nursie », fille d’un pasteur protestant. Grande et grisonnante, allure de gendarme dans son uniforme bleu marine, elle était solide et fiable, quelque peu prude et répressive mais dotée d’une imagination enchanteresse.


    Au retour de ma mère dans la maison de ses parents, 32, avenue Foch, enclave bolivienne sitôt la porte passée, je fus, pour soustraire ma famille à mes cris perçants, immédiatement remisée au dernier étage. Marie-Louise Parent, douce et distinguée femme de chambre de Maman, alertée malgré la distance par mes hurlements, me trouva, un après-midi, seule sous les combles. Mauve de rage, bleue de froid, sans couverture. « Je vous ai mise au chaud et consolée. » Tendresse maternelle absente, je suis cependant née avec une petite cuillère en étain dans la bouche.


    L’étain. Ce métal avait, plusieurs décennies auparavant, scellé le destin de mon grand-père Simon Patino, avant qu’il ne devienne le patriarche dictatorial que j’ai connu. Il naquit en 1860 de père inconnu, tout comme ses deux demi-frères. Cholo quechua de la province de Cochabamba, à 2 700 mètres d’altitude, Simon fut à la fois orphelin et mineur à seize ans. Mon arrière-grand-mère Mali avait tenu un café sur la petite place en terre battue d’un pauvre village andin, Carrassa. Elle y servait la chicha, bière locale de maïs. À la mort de leur mère, Simon entraîna avec lui son demi-frère Ernesto âgé de dix ans, pour travailler dans les mines d’étain à plus de 4 500 mètres d’altitude. Par chance et débrouillardise, ce jeune homme aventureux, passé de mineur à employé dans un magasin d’outils de prospection, découvrit au-dessus d’Oruro, à 5 000 mètres d’altitude, presque à fleur de terre, un gisement qui deviendra la plus gigantesque mine d’étain du monde. Dans les premiers temps, ma grand-mère Albina, escortée de lamas, descendait des morceaux de roche de minerais à dos de mulet, pour emprunter, jusqu’à la banque d’Oruro, bourgade de sa naissance.


    En l’absence de son patron, Simon avait fait crédit à un client, lequel avait laissé les titres de propriété d’une mine d’argent en gage. Revenu bredouille, le client abandonna ses titres au propriétaire du magasin. Celui-ci jeta mon grand-père à la rue avec, en guise de dédommagement, ces morceaux de papier apparemment inutiles.


    Alors que tous traquaient l’argent des Incas, Simon, qui lisait les journaux, avait compris que l’étain deviendrait le métal du futur : boîtes de conserve, papier argenté, armements.


    À quarante ans, ayant su saisir sa chance, il était devenu très riche. Une fortune considérable que la bourgeoisie étriquée et jalouse de la petite ville d’Oruro n’accepta jamais, du fait de son origine pauvre, paysanne, bâtarde et métisse. Les Cholos, les sang-mêlé, étaient considérés comme des Indiens, méprisés. Arrogante absurdité : là-bas, toute la population est métissée, à majorité quechua et aymara, avec dans les veines du sang espagnol des Conquistadores. L’élite locale bolivienne n’assumait pas son sang indien et cultivait un prétentieux dédain à l’égard de tout ce qui n’était pas « pur européen ».


    N’ayant pas supporté d’être rejeté par ces petits-bourgeois également métissés de la provinciale Oruro, Simon embarqua avec femme et enfants, en 1912, et rejoignit l’Europe. Là, sa fortune déjà considérable le propulsa au rang des grands bourgeois nouveaux riches. Il était bien décidé à faire entrer ses filles et son fils dans l’aristocratie européenne et, tant qu’à faire, apparentée à des altesses royales. Ce qui fut fait pour trois d’entre eux : en résultèrent deux mariages malheureux et dysfonctionnels. L’omerta sur nos origines indiennes, bâtardes et misérables, enveloppa dès lors la famille, tel un épais brouillard.


    Ce grand-père Simon, j’aurais aimé mieux le connaître. J’aime à penser que de lui je tiens mon obstination, le fait que le mot « impossible » soit absent de mon vocabulaire. En revanche, sur les questions politiques, nous nous serions terriblement frités. Je n’aurais pas supporté son obsession de l’argent avant tout et son manque d’empathie pour ceux qui ne réussissent pas. Mais, comme lui, rien n’arrête mon imaginaire en action. Souvent ça marche. Et parfois non. Grandaddy, à table avec ses adolescents, fait des projets de vacances :


    — Si nous prenions un bateau ? Pour aller en Suisse ?


    Silence. Jusqu’à ce que sa fille aînée Graziella, la plus audacieuse, ose lui dire :


    — Mais Papa, il n’y a pas de mer en Suisse.


    — Qu’importe. Nous construirons un canal ! répliqua-t-il.


    Je me souviens d’un petit monsieur très droit et bedonnant. Coiffé, tous les étés, d’un Fedora Al Capone. Je me souviens de ses yeux gris, de ses pommettes hautes, de ses cheveux gris plaqués en arrière. Très élégant dans un costume tout aussi gris, il sentait bon l’eau de Cologne quand, timidement, je l’embrassais. J’avais remarqué une de ses oreilles, dentelée. Grand-père avait dû défendre son lopin de terre minière de la cupidité de prospecteurs locaux. Armé de fusils et barricadé derrière des protections de fortune, il avait entendu siffler la balle qui emporta ce bout d’oreille.


    Souvent, très souvent, il sortait du gousset de son gilet une montre ronde en or. Maniaque quant à l’exactitude, il me faisait penser au Lapin d’Alice. Étrangement germanique dans sa discipline de travail, à table il devenait bon vivant, aimant festoyer, un verre de champagne à la main. Dans une quête constante de ce que la vie pouvait procurer de meilleur pour lui et pour les siens. Il repose aujourd’hui dans le mausolée en marbre de Carrare, coiffé d’un dôme qu’il avait fait construire dans sa ferme modèle, l’Hacienda Pairumani, à 2 700 mètres d’altitude. Quatre anges à trompette dorée y paradent. Aux pieds de ce monument, il fit sceller un grand mortier de mineur. Message implicite qui résume sa vie et qui fut son mantra : « Vous voyez donc qu’il est possible d’aller depuis ceci jusqu’à cela. »


    Dès qu’il en avait eu les moyens, il avait acheté cette hacienda et la villa qu’il baptisa « Albina ». Un rêve réalisé. Adolescent, pauvre, lorgnant à travers les grilles de l’entrée, il apercevait une élégante dame blanche, gantée et chapeautée, coupant les oranges du jardin. « Un jour viendra où je serai propriétaire de cette maison », se disait-il.


  








Mon père était chef de la famille des Jacquelot du Boisrouvray. Par sa mère, une Polignac, je me retrouvais renvoyée à de nombreuses pages de l’histoire de France. C’est des Jacquelot que je tire mon titre anachronique et désuet de comtesse du Boisrouvray dont la presse people aime tant à m’accoutrer. En République, je trouve cela insolite, décalé et lourd à porter. Réducteur également, m’emprisonnant dans une case stigmatisante dans laquelle je n’ai pas assez de place et où j’étouffe. Entre ma mère, socialement surclassée et ethniquement déplacée, et ma famille paternelle où l’on vivait dans les souvenirs glorieux d’un monde disparu, en marge du présent, entre soi, où sont ma place et ma cohérence ? Ma grand-mère paternelle Joséphine, surnommée Pita par sa mère mexicaine originaire de l’Espagne colonisatrice, s’ennuyait dans le froid château breton de son père. Comte de province costaud et trapu, Maxime de Polignac avait la curieuse réputation, dans les foires locales, de soulever les ânes par le cou avec ses dents. Pita, belle rousse narcissique, était excentrique, caustique et douée d’une voix digne d’une diva, dont elle avait le caractère. À la fois adepte de l’abbé Mugnier et groupie d’artistes, pour lesquels elle organisait des soirées musicales où elle-même chantait. On lui prêta des aventures extraconjugales avec nombre de musiciens, grands-ducs russes et pairs de France.

À dix-huit ans, Pita épousa le futur colonel Amaury de Jacquelot, comte du Boisrouvray, pour échapper au château humide et glacial de Kerscamp. Petit homme moustachu et trapu, droit comme un i, fumant la pipe, Amaury devint un héros à Verdun et fut décoré du cou à la taille, y compris par les Américains. De ce mariage naquirent cinq enfants, dont Guy, mon père, l’aîné. Pita était elle-même l’aînée d’une fratrie de huit, dont le dernier fils, oncle Pierre, épousa la princesse Charlotte de Monaco. Celui-ci fut un ami de Proust, de Paul Valéry, et de beaucoup d’autres écrivains. Un puits d’humour et de raffinement.

— Comment avez-vous réussi à lire autant de livres, oncle Pierre ? lui demandai-je, éblouie. 

— Toute ma vie, j’ai consacré deux heures en fin de journée à la lecture

Ayant perdu leur mère à l’âge de dix ans, Bonne-Maman Pita l’éleva souvent avec ses propres enfants. D’où la complicité fraternelle qui les a liés, mon père et lui, leurs vies durant.

Cet oncle gagna définitivement mon cœur, quand, un matin, ma mère m’ayant enjoint de lui faire une révérence tandis qu’il m’embrassait, « comme il se doit lorsqu’une Altesse vous dit bonjour », il me chuchota en souriant après plusieurs tentatives carambolantes : « Ne crois-tu pas que nous pourrions cesser cette petite gymnastique ridicule ? » Je suis restée attachée toute ma vie à son incomparable humour et à sa grande gentillesse.

À huit ans, je découvris les cousines de Papa, exotiques à mes yeux. Tante Marie-Blanche, fille de Jeanne Lanvin, recevait dans son salon, rue Barbet-de-Jouy, les artistes les plus talentueux de l’avant- et après-guerre : « Bébé » Bérard, Serge de Diaghilev, Nadia Boulanger. En robe d’organdi, entre deux guéridons, j’entendis pour la première fois Aldo Ciccolini interpréter des Nocturnes de Chopin. Découverte du piano classique. Chamboulée par une émotion inconnue.

Il y avait aussi Tante Pata, somptueusement belle, des yeux verts immenses, des traits sculptés à la perfection. Elle souffrait de Parkinson, main tremblante, bracelets tintinnabulants. Mais jamais, au bout de son bras agité de soubresauts, sa tasse de thé ne se renversa. Son mari, l’oncle Charles de Polignac, était adorable et tendre. Féru de chinois. Petit homme rondouillard exhibant, ton sur ton, une fine moustache blanche sur une peau de lait. « Vois-tu, ma chérie, me disait-il, les Chinois conseillent de suivre le chemin du Wu-Wei, l’attitude du Non-Agir. » Gracieuse façon d’excuser ce qui eût pu passer pour de la paresse. Ils buvaient tous du champagne comme si c’était de l’orangeade, leur mère, héritière Pommery, les ayant abreuvés aux plus fines bulles dès le biberon. Ces oncles et tantes, aux cheveux blancs mousseux, devisant dans un français exquis, furent pour moi et mon « américanité » un choc culturel. Ils m’intimidaient beaucoup. Si sophistiqués, distants, polis. Leurs codes m’étaient étranges et étrangers.

Silencieuse, j’écoutais leurs conversations, essayant d’assimiler toutes ces nouvelles informations. Comprenant dans le même temps qu’il y avait des zones obscures, autour desquelles chacun slalomait. Il semblait ainsi exister quelque part un oncle Melchior et une tante Nina ayant un peu trop fait ami-ami avec les « Boches ». La politique n’était pas un sujet de conversation admis à l’heure du thé, mais, laissant traîner mes oreilles du côté du petit groupe de messieurs fumant leurs cigares, j’appris que « le cher Général » renâclait à gouverner avec un groupe maudit, « les Communistes ». Il y avait un autre nom qui revenait à mots couverts : celui d’un « Maréchal Pétain », surtout pendant les rares visites chez mes grands-parents paternels, dans leur petit appartement encombré et chaleureux du 16e arrondissement. Je ressentais de vives tensions. Entre mon père et le sien, et ma mère et sa belle-mère. Quant aux « de Jacquelot du Boisrouvray », une espèce bretonne plus terrienne qui m’aurait certainement bien plu, on n’en rencontrait jamais.

Je me suis donc retrouvée, jusqu’à ce que j’exerce ma liberté et vive mon indépendance, dans un double milieu. D’un côté, titré et raffiné, BCBG et conventionnel, très conservateur. De l’autre, obscènement et ostentatoirement riche et jet-set, occultant ses origines. Les deux clans partageant néanmoins le goût du paraître aux dépens de l’être. Je grandissais entre des traditions incompatibles, des valeurs opposées, et sans affinités pour leur amalgame hétéroclite. Très vite je devins anthropologue et entomologiste, tantôt amusée, tantôt horrifiée, de mes propres origines, que je rejetais en bloc.






Nous étions une famille de nomades opulents. Quand Noël arrivait, notre transhumance nous emportait à Saint-Moritz. À l’hôtel Palace, nous retrouvions beaucoup d’amis « café society », (aujourd’hui on dirait jet-set), de Maman. Les femmes ne travaillaient pas. Leur but dans la vie : être jolies, habillées à la dernière mode, les ongles très longs et rouges. Quant aux hommes, ils vivaient de leurs rentes ou de Wall Street. Tous skiaient tard le matin et tapaient le carton tard le soir.

Cette faune, en grande partie de la Mitteleuropa devenue communiste, voyait son monde lui échapper. Le colonialisme se dissolvait, les peuples gagnaient leur indépendance. Les Nations unies avaient été érigées, la Déclaration des droits humains avait été prononcée. Les insinuations antisémites avaient eu le bec cloué par l’Holocauste. De nouvelles richesses s’imposaient, issues de pays aux populations ethniques colorées, dont la famille de Maman. Le temps des fêtes aristocratiques, insouciantes, des grandes chasses en Europe centrale était désormais relégué dans le placard aux souvenirs.

De cette enfance cosmopolite à travers les continents est née mon attirance et le fait que je sois le plus à l’aise dans la grande bigarrure. L’hétérogénéité de l’humanité, qu’elle soit sociale, économique ou génétique. Repliée dans une seule case, je panique et claustrophobise. Ces mélanges qui m’habitent me donnent une force sans laquelle je n’aurais pu exercer, de la manière dont je l’ai fait, les professions successives de productrice de cinéma et d’humanitaire militante.

En 1940, mon grand-père, refusant de vivre dans une France occupée, déracina de nouveau sa famille, cette fois en direction de New York. La tribu Patino reprit donc sa migration, traversant en voiture la France et l’Espagne jusqu’à Lisbonne. À la frontière franco-espagnole, ma mère fit preuve d’un grand courage : elle sortit de la Rolls, présenta à l’officier allemand en faction son passeport diplomatique au nom de Mlle Patino et réussit, grâce à son charme naturel, à obtenir un Ausweis sans aucune inspection du véhicule. L’Allemand était loin de se douter qu’un bébé de la comtesse du Boisrouvray, femme d’un résistant gaulliste, et sa nannie anglaise étaient camouflés à bord !

Puis, de Lisbonne, nous avons embarqué sur l’un des derniers bateaux pour l’Amérique, zigzagué entre les sous-marins allemands et sommes arrivés à New York, à l’hôtel Plaza. Nous avons ainsi vécu les cinq années suivantes dans la surabondance et en sécurité. Mais les rumeurs de la guerre et de ses innombrables morts nous bouleversaient. Ma mère, perchée sur des talons de douze centimètres, toujours impeccable, embijoutée comme un sapin de Noël, pleurait parfois. Nursie aussi. D’avoir perdu un ami ou un proche. La tragédie qui se jouait à cause de « Boches », que j’avais assimilés aux Skiswicks, ces animaux cruels et malveillants de mon livre d’images, m’effrayait. Une fois par semaine, à midi, de bruyantes sirènes retentissaient, en écho solidaire à celles qui, de l’autre côté de l’océan, annonçaient des bombardements. Le danger semblait alors à nos portes, brisant pour quelques minutes la sérénité de Central Park et de l’hôtel Plaza, « mon Plaza » comme je l’appelais.

Avec Cousin Jimmy, nous balancions toutes sortes de choses dans la colonne destinée au courrier. Cette similitude avec l’Éloïse de Kay Thompson était troublante : même tortue, bigoudis et nurse anglaise. Je me sentais protégée par le cocon tissé autour de nous par mes grands-parents, leurs enfants, leurs petits-enfants et tous les employés qui les suivaient dans notre exode. Itinérants, nous étions dispersés dans trois hôtels de Manhattan. Pour moi, un village dont les tipis étaient des gratte-ciels. Et jamais, en cinq ans, nous ne nous sommes vraiment installés. Pourtant, je me suis enracinée solidement, comme un cactus, dans le sol new-yorkais.






Le 9 juillet 1940, Papa et son jeune frère Maurice avaient rejoint le général de Gaulle. J’avais à peine un an. Amaury, le héros de Verdun, ne jurait, lui, bien entendu, que par le Maréchal. Il leur fallut beaucoup de force de caractère pour que mon père et son frère rallient les Forces françaises libres. Maurice, navigateur de Romain Gary – qui le mentionne dans Éducation européenne –, fut abattu avec son avion en Libye. Papa, quant à lui, fut rapatrié du Caire par bateau en 1942, sur un brancard, trois vertèbres cassées. Et opéré dès son arrivée à New York. Longtemps, il dut porter un corset.

J’étais heureuse de son retour : à trois ans, j’allais enfin faire connaissance avec mon père ! Ma première rencontre avec lui, après les vacances d’été, fut traumatisante. Lors de ma visite quotidienne à ma mère – un quart d’heure d’ennui partagé –, elle me montrait souvent cette photo de lui, posant au milieu du désert, grand et fier dans son uniforme d’aviateur. Alors, cet après-midi-là, lorsque Nursie me poussa dans une pièce sombre vers un monsieur en fauteuil roulant, je ne pus retenir mes larmes. « Va embrasser Papa, m’encouragea-t-elle. Surtout fais attention, ne le bouscule pas, il est blessé. » Le monsieur me tendit les bras dans un sourire lumineux, m’offrant un petit lapin en peluche. Cette rencontre mêla grande déception et tendresse aussi inattendue que réciproque.

Au bout de plusieurs semaines, Papa quitta son fauteuil. À chaque visite quotidienne obligatoire aux parents désormais réunis, il jouait à me soulever et me faire virevolter. « Attention, Guy, ton dos ! s’écriait Mila d’une voix perçante. Tu vas te faire mal, elle est lourde. » Nourrie aux œufs au bacon et au porridge quotidien de Nursie, je devais en effet peser à peu près le même poids que ma filiforme Tanagra de mère.

La présence soudaine de mon père dans ma vie me troublait. D’abord son physique, si éloigné de ceux que je côtoyais. Sa proximité tactile, son sourire, sa tendresse à mon égard étaient aussi nouveaux pour moi. Ils me ravissaient et m’effrayaient, tant ces manières contrastaient avec ce à quoi ma mère m’avait habituée. Oui, nous vivions dans le luxe ; dans ce domaine nous nagions dans des eaux tropicales. Mais question affection, c’était la banquise du pôle Nord !

Jeudi, jour de congé de Nursie, j’étais obligée de rester avec « Mummy » et sa femme de chambre espagnole, Florencia, son clone. Mêmes cheveux noirs, mêmes yeux couleur charbon, même chignon enfermé dans une résille de velours noire piquée d’épingles. Elles essayaient de m’endormir. Leurs épingles à cheveux dégringolaient sur ma figure – je compris très tôt que ces deux étrangères à lourd accent, fragiles et affolées, ne me seraient si besoin en était, jamais d’aucun secours.

Nursie était mon socle, mon rocher de Gibraltar. Je ne doutais pas de son amour pour moi, même si elle ne le manifestait pas. D’un naturel austère, conservatrice, elle était intraitable sur les bonnes manières. Il m’était par exemple interdit d’éternuer : il fallait appuyer un doigt sous les narines pour empêcher l’explosion. Mais elle était aussi rassurante et transformait la vie en conte de fées : en été, elle me faisait planter dans le jardin de l’auberge de North Conway, dans le New Hampshire, des graines de carottes et de radis, que nous choisissions soigneusement à la droguerie du village. Le lendemain, nous nous extasions sur les carottes et radis sortis de terre qu’elle avait pris soin de planter pendant la nuit…

Le grand favori de Nursie était mon cousin germain Jimmy, le fils de Graziella, la sœur aînée de Maman. Lui aussi l’adorait. Garçon au caractère tricheur, jaloux, manipulateur, il pouvait se montrer diabolique, limite sadique. Il inventait toutes sortes de bêtises, auxquelles il m’associait et pour lesquelles moi seule étais punie. Mais je ne réclamais pas, trop fière d’être la préférée de ce « grand frère ».

La famille de ma mère était de culture résolument machiste : les hommes menaient le bal. Ils étaient des atouts précieux, des sortes de trophées. Leur parole était sans appel. Petite fille, j’étais traitée comme une poupée. Or je n’avais pour ambition que de participer aux jeux des garçons, notamment de m’associer à ceux risqués et amusants de Cousin Jimmy. Au lieu de cela, on me badigeonnait les jambes d’eau sucrée pour que mes chaussettes cessent de vriller à force de courir ! Chaque soir, je dormais très inconfortablement installée à cause des bigoudis en papier kraft dans ma chevelure, car ma mère avait la hantise que je me réveille un matin avec des cheveux raides de Chola ! Elle tentait aussi de maintenir ma précaire blondeur à grand renfort de rinçages à la tisane de camomille. Ainsi Maman exhibait-elle deux trophées dorés à ses côtés lors des réunions de famille, son mari et sa fille. Plus tard, une de ses nombreuses déceptions à mon égard fut que d’année en année ma blondeur fonçait obstinément…

Je pris très tôt conscience de la place des femmes dans ce monde d’hommes. Déjà, lorsque je rendais visite à mes grands-parents, je trouvais bien plus intéressantes les discussions des fumeurs de cigares que les pépiements d’oiseaux multicolores perchés sur les sofas de l’angle opposé. L’air grave et préoccupé, les hommes, rassemblés autour de Grandaddy, parlaient politique et cours de la Bourse. Évidemment, je n’y comprenais rien. Mais leurs échanges me paraissaient plus ancrés dans cette vie que j’entrapercevais au-dehors et dont j’ignorais encore tout. Je percevais confusément que les femmes, dont je faisais partie, avaient dès la naissance un destin tout tracé : un mariage prestigieux suivi de la production de descendants. Les femmes, fabriques d’humanité. En revanche, il se dégageait des conversations des hommes un parfum d’aventures, d’adrénaline et un pouvoir de décision qui m’attiraient davantage.

Cela étant, mon grand-père, au grand dam de son fils, considérait ses filles comme des êtres à part entière, nanties des mêmes droits économiques que ses garçons. Pas question pour autant de les associer aux affaires, mais il consultait toujours sa moitié, Albina, une femme plantureuse de quinze ans sa cadette et douée de bon sens, avant de prendre une décision importante. C’est grâce à elle qu’il devint immensément riche : le jour où les Américains voulurent acheter sa mine d’étain à bon prix, il lui demanda son avis. « Si c’est si bon pour eux, c’est que c’est très bon pour nous », répliqua-t-elle. Il garda donc sa mine, et découvrit par la suite d’autres filons qui firent son impressionnante fortune. Simon décidait de tout concernant sa famille. Les parents des petits-enfants suivaient ses diktats. Y compris mon père.

Par son mariage avec mon grand-père, Granny avait été propulsée dans des contrées, dans des milieux, dont elle ne connaissait ni les codes ni les usages. Elle n’a d’ailleurs jamais su parler aucune langue des pays où elle a vécu en exil. Très droite dans ses robes noires, perles aux oreilles et autour du cou, elle souriait, calme et digne. Hochant la tête, sans mot dire.

Je sentais qu’elle m’aimait malgré cette impossibilité de communiquer dans une langue commune. Ses sourires, sa façon de me serrer la main avec poigne lorsque j’étais assise près d’elle me rassuraient. Les dimanches après-midi passés chez les grands-parents, dans leur salon du Waldorf Astoria, étaient des réunions de tribu chaleureuse. Granny me faisait danser la ronde sur l’air de Sur le pont d’Avignon, joué au piano par Cousine Ena tandis que Tante Graziella, qui m’adorait et déclarait que j’étais la fille qu’elle aurait voulu avoir, cherchait à m’attraper dans ma course. C’est grâce à Tante Graziella que mes parents se sont rencontrés. « Gatchy », comme elle était surnommée, avait un faible pour mon père. Mariée à un homme rendu invalide par un accident de voiture, elle avait invité Papa au cinéma, chaperonnée par sa sœur cadette…

Ma mère, quant à elle, portait aux nues les fils de Graziella, Georges et Jimmy, jalouse que sa sœur, rivale, ait enfanté deux garçons alors qu’elle n’avait été capable de fabriquer qu’une seule fille. Mal à l’aise avec les démonstrations de tendresse, surtout de la part des femmes, je soupçonnais les déclarations d’amour de ma tante de n’être qu’un piège. Pour m’enfermer, pour empêcher ma liberté de mouvement, voire ma liberté tout court. L’amour me semblait être un alibi pour obtenir ma soumission, de la même manière que la passion de ma mère pour ses propres parents et vice versa en avait fait leur objet et leur prisonnière. Ce qui avait contribué à déconnecter cette femme immature de la réalité.






Très tôt, je développai un caractère curieux, logique et obstiné. Je n’avais pas encore trois ans quand Pearl Harbor a été attaquée. L’ayant entendu à la radio, je courus, excitée, porteuse de scoop, l’annoncer à Nursie occupée à préparer le petit-déjeuner :

— Les Japonais ont attaqué l’Amérique ! lui criai-je.

— Arrête de dire des bêtises, me rétorqua-t-elle.

Être éconduite si injustement me causa vexation et blessure.

À peine plus âgée, lorsque les Américains sont entrés en guerre en 1942, je fus désignée comme petite ambassadrice pour offrir un bouquet à Eleanor Roosevelt de la part des FFL. L’initiatrice de la Déclaration des droits de l’homme s’agenouilla pour être à la hauteur de la minuscule messagère que j’étais, terrorisée par les flashs des photographes de presse. Un signe de mes futurs combats ?

À quatre ans, je fus renvoyée dès le premier jour d’un jardin d’enfants tenu par des religieuses. Après nous avoir réunies en classe de catéchisme, l’enseignante nous avait dit :

— L’Homme est le sel de la Terre.

— Alors la femme en est le poivre ? avais-je demandé, logiquement.

Bannie de la classe pour impertinence, je fus réexpédiée au Plaza avec le commentaire suivant : « Manque de maturité pour intégrer cette classe de petites filles bien élevées. » Décidément, toute vérité n’était pas bonne à dire.

Dernière de couvée, je n’avais le droit ni de me mêler aux jeux des grandes, ni de prendre la parole. Même Jimmy s’y mettait : « Arrête de donner ton avis, Crevette ! » Cette frustration a sans doute exacerbé ma curiosité et mon désir de participer. Exclue, je développais une passion pour la lecture. Ayant appris à lire vers quatre ans, je dévorais tout, y compris les journaux que laissait traîner Nursie : Babar, puis Winnie l’Ourson, Le Vent dans les saules. L’année suivante, je découvris Le Livre de la Jungle et Les Quatre Filles du docteur March. Mais ma feuille de route, mon mode d’emploi de la vie, fut Alice au pays des merveilles. J’imaginais des histoires abracadabrantes afin de rejoindre mes personnages préférés, auxquels j’associais les vingt-quatre peluches logées dans mon lit. Mes fidèles amis, que j’aimais d’un amour sans limites, avec qui je discutais des heures la nuit venue et qui me consolaient des embûches de la vie enfantine.

Plongée dans mes lectures, je poursuivais seule mes divagations. L’une d’entre elles était d’habiter dans une vraie maison, comme celles des protagonistes de ces histoires. Ou encore de marcher avec les patins à glace de ma poupée, attachés à mes chaussures par des élastiques, puisque, paniqués à l’idée que je me casse quelque chose, tous refusaient de m’en donner de vrais. Têtue et arc-boutée que j’étais sur mon rêve, je finis par avoir gain de cause…

Ma crédule naïveté, doublée de l’obstination que j’avais à défendre mon point de vue, faisaient les beaux jours de mes cousines Tina et Isabelle, les filles du frère de Maman, Antenor. Isabelle, dite Gypsy à cause de sa complexion et de son regard sombre, seulement trois ans de plus que moi, était posée et déjà très sophistiquée. Mortifiée chaque fois qu’on me collait avec elle. Plus tard, elle épousa son premier amour qui l’avait enlevée et mourut à dix-sept ans.

Jimmy aussi s’en donnait à cœur joie. Dépitée, je retournais à mes livres d’enfant qui ne les intéressaient en rien et me mettaient à l’abri de toute intrusion moqueuse. Seule l’indifférente Ena restait distante et muette. Ena, fille de la si ravissante deuxième sœur de Maman, Elena, morte à New York en 1942 d’un cancer. Ena, qui m’a émue pendant l’épidémie de Covid 19, me téléphonant affectueusement pour prendre des nouvelles. Il nous aura fallu devenir octogénaires pour nous découvrir une complicité intime.






Lorsque je sortais de mon cocon anachronique, New York m’exposait à sa mixité sociale et à son racisme ambiant. En plein hiver, un après-midi, Nursie et moi avions traversé Harlem en voiture jusqu’au zoo du Bronx. Les maisons ressemblaient à celles détruites par la guerre que nous montraient les actualités des cinémas de Broadway ou les photos des journaux : façades noircies, fenêtres cassées. Partout, ici dans les rues, des gens frigorifiés, en haillons dans le froid glacial. Un monsieur afro-américain, âgé et courbé, coiffé d’un mince bonnet noir, s’approcha de la limousine, sans doute pour mendier. Je voulus baisser la vitre pour lui sourire, lui parler, mais la nurse, affolée, me l’interdit fermement. J’eus alors le sentiment, sans pouvoir le formuler, que la guerre, effrayante mais lointaine, s’était soudain immiscée dans notre ville, avec son cortège de souffrances, de malheurs et de destructions.

Une autre fois, à l’âge de six ans, je déambulai seule dans Central Park, échappant à la surveillance de Nursie, et rejoignis un groupe de petites filles noires. Ensemble, assises au pied d’un grand arbre, nous avions commencé à feuilleter leur livre d’images. Nursie déboula, tel un rocher en chute libre, et m’arracha à mes nouvelles et douces amies. Alors que je lui demandai, outragée, la raison de cette injustice, elle me répondit : « Les petites filles blanches ne jouent pas avec les petites filles noires, qui de toute façon n’auraient jamais dû dériver jusque dans le centre de Manhattan. »

Cette histoire me plongea dans une grande perplexité. Les Blancs devaient donc rester dans le centre de Manhattan, les Noirs dans le haut ? Mais nous, alors, qui n’étions ni noirs ni vraiment blancs, nous, les beiges, où nous situions-nous ? Et mon père ? Une étrangeté exotique de toute façon. Prudemment, comme je le fis toujours par la suite, je gardai pour moi ces interrogations. Pressentant qu’il serait impossible d’avoir sur ces sujets une conversation rationnelle avec quiconque.

Au début de l’été, nous prîmes le train de nuit à Grand Central Station, pour nous réveiller le lendemain dans le New Hampshire, entourés par ses Blue Mountains. La gare m’impressionna, bondée, grouillant de milliers d’individus agités. Jamais pourtant je n’eus peur de m’y perdre. La main de Nursie fermement serrée autour de la mienne suffisait à me rassurer. Cette incursion à Grand Central Station était aussi la seule occasion que j’avais de découvrir un autre New York, celui de la nuit. Le soleil couché, j’explorais un nouvel univers : New York et ses lumières…

Un matin d’octobre 1945, j’avais six ans et trois mois, Nursie m’annonça que les Alliés avaient gagné la guerre. Que nous devions faire nos valises et quitter notre nid. Quitter New York ? Quitter l’Amérique, mon pays, celui où je me croyais enracinée à jamais ? Angoisse et désespoir. Découverte que rien n’est jamais pérenne… Je vois encore, sur le quai, les soixante-quinze bagages de nos grands-parents, de Tante Graziella et de l’oncle George Ortiz Linares, de Jimmy, de l’oncle Antenor, de mes parents, de Nursie, Florencia et les miens, ainsi que ceux des femmes de chambre, valets et secrétaires… De nous tous, attendant le Rio Hachal, bateau qui nous emmènerait vers notre nouvelle terre d’accueil : l’Argentine.

De mes vingt-quatre peluches adorées, ma mère avait décrété qu’il m’en fallait choisir deux. Un sac de plus avec tous mes amis imaginaires n’aurait pourtant pas changé la face du monde, vu la quantité de valises et de paquets ! Je vécus cette injonction comme une très violente injustice. J’en ressentis une cruelle déchirure. Toutes avaient une histoire. Toutes m’avaient procuré la tendresse et la chaleur humaine dont j’étais privée. Je réussis à en négocier trois : Teddy Bleu et Piglet, peluches à la peau douce, qui sont encore dans ma chambre aujourd’hui, et Babar Rouge, que plus tard j’ai donné à mon fils. Moi, j’avais dormi coincée entre ces vingt-quatre animaux.

Nous laissions également en Amérique du Nord, dans son université de Harvard, Cousin George, le fils aîné de Tante Graziella. Mais aussi les cousines Tina et Gypsy, qui, à la suite du divorce interminable de leurs parents, restèrent avec leur mère, la superbe et redoutable tante Cristina de Bourbon, duchesse de Durcal. Quant à Cousine Ena, son père Peps, d’origine andalouse, propriétaire de l’apéritif Jerez de la Frontera et Grand d’Espagne, l’emmena vivre avec lui à Cuba après s’être remarié. La tribu rassurante et son cocon éclataient, mes repères disparaissaient. Je découvrais la tristesse et le désarroi.

La caravane Patino, ainsi tronquée, navigua trois semaines jusqu’à Buenos Aires. Nouvelle installation dans un cinq-étoiles : L’Alvear Palace. Après une crise cardiaque, Grandaddy, quatre-vingt-six ans, avait voulu rentrer dans son pays d’origine, la Bolivie, pour y mourir. Ainsi l’indestructible patriarche abordait-il son dernier rivage. L’Argentine, escale de convalescence obligatoire avant de rejoindre les 2 700 mètres d’altitude de Cochabamba.

J’arrivai déboussolée et déprimée en Amérique du Sud. L’été commençait dans l’hémisphère Sud, alors que j’avais quitté New York sous la neige. Ma santé se détériora. Première opération chirurgicale d’une longue série : l’appendicite. À la clinique, j’étais effrayée par l’intervention mais curieuse d’avoir à passer ma première nuit toute seule. En même temps, je découvrais, émerveillée, les médecins latinos, exubérants, drôles et chaleureux. J’étais éblouie et intimidée par ces hommes beaux, virils, taquins et affectueux. Jamais je n’avais été confrontée à autant de contact physique. Surtout masculin. J’étais ravie, cependant soucieuse du fait qu’on m’eût ôté une partie de ma personne. Je voulus le voir, cet appendice, découvrir cette partie invisible de mon corps.

Ce passage en Argentine fut de courte durée : en juin 1946, mon père m’annonça que je rentrais en Europe. Mon grand-père n’était toujours pas en état de rejoindre la Bolivie, alors mes parents ne feraient que l’aller-retour. Nursie, elle, rejoindrait l’Angleterre, et Jimmy, une école en Suisse. « Enfin, tu vas apprendre le français », décréta Papa.

Je ne pris pas conscience alors des lacérations profondes que ce nouveau déracinement provoquait probablement en moi. J’étais en plein déni. Mais l’angoisse de devoir de nouveau arracher les frêles attaches que je venais de nouer était bien présente. Un soir, du fond de mon lit, j’entendis un cri s’élever de la rue : « Viva Perón ! » Alors, en chemise de nuit, je sortis sur le balcon et m’époumonai de plusieurs vigoureux « Viva Perón ! », sans avoir la moindre idée de qui il s’agissait. Je souhaitais simplement m’intégrer à ma patrie récente et être solidaire de mes nouveaux compatriotes.






Durant le vol, traversant l’Atlantique, je me rongeais les ongles d’inquiétude, curieuse de ce qui m’attendait. Avant de nous déposer de l’autre côté des Alpes, le pilote passa très bas sur Londres pour nous montrer la ville éventrée. Désolation et dévastation. Horreur et souffrance. Contraste choquant avec une Suisse indemne où nous avons atterri dans un camaïeu de vert et de bleu.

C’est sur le tarmac de Genève que je rencontrai, étonnée, cette famille française que je n’avais même pas vue en photo. Autant Papa, au milieu des Patino, se démarquait par sa taille et sa couleur de peau, ses yeux bleus et ses cheveux dorés, autant ici, en Europe, c’était Maman la pièce rapportée parmi ces Boisrouvray semblables à mon père. Henri, son frère, en dépit de ses cheveux châtain foncé, avait le même visage pâle. Sa sœur Christiane, et sa belle-sœur Monique, les mêmes yeux bleus et cheveux couleur blé. Je n’avais jamais remarqué à quel point je ressemblais à Papa, avec mes cheveux clairs. Je m’assimilais toujours à ces gens petits, bruns, la peau caramel, effervescents autour de moi : ma famille… C’est donc avec stupéfaction que je découvris cette autre famille.

Posés, élégants, sophistiqués et flanqués de deux caniches géants et toilettés. L’un noir, l’autre blanc. Impassibles. Que je jugeais ridicules. Rien à voir avec les pékinois agités et poilus de Granny et des tantes. Un autre monde !

Je trouvais ces femmes très adultes, maniérées, précieuses et mielleuses. Je découvrirais par la suite que les Françaises citadines étaient souvent ainsi, des salons du 16e arrondissement aux vendeuses des magasins de la capitale. Ma famille maternelle m’avait habituée à la fois à plus d’exubérance dans la sphère privée et à une réserve froide tant que l’on n’était pas encore intimes. À bien moins d’artifices dans les sentiments et leur expression. J’apprenais.

Nous étions de nouveau logés dans un cinq-étoiles, à Ouchy-sous-Lausanne, au bord du lac Léman. Le calme avant un épouvantable séisme : deux jours plus tard, on m’annonça le départ immédiat de Nursie pour l’Angleterre. Sonnée, emplie soudain d’un chagrin jusqu’alors inconnu, je pris conscience que la vie n’était qu’une succession de parenthèses : instants de grandes joies, puis longs déserts de tristesse. Pour moi, la vie se résumait à être blessée, à cicatriser, à être charcutée encore plus profondément, à me reconstruire de nouveau… Avec Nursie s’envolait mon seul lien affectif fort et solide. Le monde s’effondrait…

Cette nuit-là, moi qui ne pleurais presque jamais, je n’ai cessé de sangloter. À sept ans, j’étais confrontée à la mort. À la perte d’un être aimé. Absence, solitude, deuil. Je n’ose penser à ce que devait ressentir Nursie. On m’interdit bien sûr de communiquer avec elle. Ainsi qu’avec Jimmy, envoyé dans un pensionnat. « Les enfants oublient vite ! » décréta mon père. Pas moi. Plus tard je fis mienne l’injonction de Mao : que je ne pourrais compter que sur mes propres forces.

Pour me réconforter, mes parents m’offrirent comme cadeau d’anniversaire un cocker noir nommé Dusky, semblable à celui que j’aimais lors des vacances à North Conway. Mais comment l’aimer alors que je ne l’avais pas choisi ? C’était comme un mariage forcé. Le soir du départ de Nursie, je dégoupillai une grenade qui anéantit à jamais les relations déjà quasi inexistantes avec ma mère. Cette personne infantile et rancunière qui habitait au bout du corridor, quel que soit l’hôtel dans lequel nous vivions.

La nuit du départ de Miss Rust, elle me proposa de dormir exceptionnellement avec elle dans son lit. Jamais elle n’avait eu auparavant un geste de tendresse maternelle. Lors de débordements inattendus d’affection tactile de ma part, j’entendais : « Attention, ne te jette pas sur moi comme cela, tu vas froisser ma robe. » Ce soir-là, glacée, je lui rétorquai : « Non ! Je te déteste ! » et réintégrai ma chambre.

Lors des douze années suivantes, elle ne me pardonna ni mes mots ni mon refus. Quant à moi, je n’avais aucune envie de la moindre relation avec elle. Elle ne comptait pas. J’avais un regard dédaigneux à son égard. Pour elle, étais-je sa fille ? J’étais indissociable de mon père. Je portais son nom. Je lui ressemblais. Quel rendez-vous manqué, quel mauvais timing ! Maman avait certes de solides qualités. Directe, honnête, intègre, fiable et loyale, elle était digne de confiance. Mais, sa vie durant, je fus incapable de les discerner, encore moins de les apprécier. En revanche, je lui sais gré de m’en avoir transmis certaines, qui, tissées au fil des années avec une habileté manipulatrice héritée de mon père, ont pu me rendre inflexible lorsque j’ai eu à me défendre. Mon credo : « Ma survie est ma priorité. Tout obstacle, sans considérations éthiques, est à balayer. » Pas follement civilisé, j’en conviens. Mais efficace. Aurais-je accompli autant de choses dans ma vie, pour les autres et pour moi-même, sans cette force quelque peu brutale et cette détermination ? Heureusement couplée avec une tendresse et une compassion immédiate pour la souffrance, surtout celle des plus faibles et de ceux dont je me sens responsable.

Ma mère était consciente d’être figée dans un rôle d’apparat, celui de parader en manteau Balenciaga, qui ne reflétait en rien ses aspirations intimes. Ses conditions de vie étaient aux antipodes inimaginables de celles des femmes issues, comme elle, d’une immigration. Cependant, il me semble qu’on peut, sans faire insulte ni à l’une, ni aux autres, respectueusement, y trouver les mêmes douloureuses difficultés d’intégration. Ma mère, comme toute femme immigrée sans grande éducation formelle, était dépourvue des codes et des outils pour décrypter la culture locale et s’y fondre. Maman, si incongrue dans une classe sociale où ce genre de difficultés est silencieusement nié, occulté par les privilèges de l’argent et du statut aristocratique. Aussi était-elle la cible d’insinuations blessantes, d’attitudes condescendantes. Elle qui ne recherchait qu’amitié sincère et affection ne trouva la plupart du temps que minauderies humiliantes et faux-semblants intéressés.

Bien des années plus tard, lors de la « Marche des Beurs » en 1983, j’ai ressenti cette même humiliation, cette même douleur. Des gens issus d’ailleurs, qui avaient faim d’amitié et souhaitaient que les autres leur tendent la main, ont parcouru cette France qu’ils admiraient et ont été rejetés par les Français. Profondément choquée et blessée à l’époque, je fus parmi les premiers à rejoindre Harlem Désir et son beau mouvement d’alors, « Touche pas à mon pote ! ».

Après mon propre rejet de ma mère, je m’enfonçais dans le mutisme. Extrêmement angoissée, je ne faisais confiance à personne. Surtout pas à ces deux femmes blondes, sœur et belle-sœur de Papa, des inconnues avec qui je ne partageais rien. Aucune épaisseur d’histoire, aucune complicité. Je refusais absolument de parler français. Mes parents étaient repartis pour Buenos Aires, Tante Christiane, qui insistait pour se faire appeler Tanty, me parlait dans cette langue et je répondais en anglais. C’était ma façon de résister, d’affirmer mon identité. J’avais en tête qu’une fois traversée cette désagréable parenthèse suisse, je retournerais à New York. Lueur d’espoir à laquelle je me raccrochais comme à un phare à l’horizon.

Arriva une gouvernante espagnole, Mlle Vargas, chargée de m’inculquer des notions de sa langue. Grande, distinguée, sobrement habillée, lunettes de professeur sur le nez et chignon gris sur la nuque, elle essaya l’autorité comme hors-d’œuvre. Je devins odieuse. Je me cachais derrière les portes et lui sautais dessus en poussant des cris de bête sauvage. Au bout de quinze jours, ayant le cœur fragile, elle rendit son tablier. J’avais gagné.

Je me battais pour ma liberté, pour retourner dans le monde auquel j’appartenais. Je me rebellais contre toute tentative de faire de moi une bonne petite Française. Tout en ayant, paradoxalement, une peur réelle que la tante et son entourage ne disparaissent : je me serais alors retrouvée seule dans un pays inconnu, sans amis, ni ressources, ni moyens de communiquer. Au cas où, j’amassais des provisions de nourriture. Au fond de mon armoire, je stockais les aliments du petit-déjeuner, qui étaient grignotés quand je m’assurais de leur présence. Des souris de palace ? Seuls résistaient les petits pots de miel et de confiture. Il faudrait s’en contenter. Et comment acheter un billet sans un sou en poche ? Voler ou vendre le chien devenaient les seules options. Prête à tout pour recouvrer ma liberté et me défendre, je développais des réflexes de survie. Dans mon contexte familial, cela doit paraître ridiculement grotesque. Mais une enfant de sept ans, déstabilisée, ne raisonne pas. Son horizon angoissé ne peut être que terre à terre.






Automne 1946, départ d’Ouchy pour rejoindre Villars-sur-Ollon, perché dans les Alpes vaudoises. On y entendait le tintement rassurant des cloches des vaches et leurs beuglements. Ce terroir suisse me rappelait mes vacances dans le New Hampshire, me réconfortait, même si j’étais privée des douceurs locales : fromages, beurre, saucissons, gâteaux de la pâtisserie du village et chocolat suisse, interdits puisque j’avais eu ma première hépatite à Ouchy. Conséquence probable des crudités et de l’eau en Argentine. Ou plus simplement du stress et du chagrin. Décidée à retrouver des plaisirs gustatifs, je chapardais sur les plateaux des petits-déjeuners dans les couloirs de la pension de famille Marie-Louise. Habitat à taille humaine. Curieusement, ces excès ne provoquèrent aucun vomissement !

Je refusais toujours de parler français. L’épreuve de force avec ma tante se durcissait. J’avais repéré une colonie de vacances et je n’avais qu’une envie : y loger et rencontrer d’autres enfants. « Tu iras quand tu parleras bien le français », fut la réponse bornée de la tante, à qui je persistais à répondre en anglais. Alors que là-bas j’aurais parlé la langue en deux jours.

Pragmatique, c’est à cette époque que j’appris à me concentrer sur les « petits plaisirs de la vie » : un beau coucher de soleil sur les sommets étincelants de neige fraîche, la caresse chaude de ce soleil sur mon visage, un croissant au beurre, subtilisé. Trouver dans le moment présent la joie d’être vivante.

Ce n’est qu’à la fin de l’été 1947, avant de rentrer à Paris, que Josée, l’habile jeune fille au pair qui nous accompagnait, me piégea. La veille du départ, elle m’annonça :

— Teddy Bleu souhaite rester à Lausanne.

Je lui rétorquai alors dans un français parfait :

— Bien sûr que non ! Il ne me quittera jamais et je ne l’abandonnerai pas non plus !

Un moment d’inattention due à l’indignation, et je m’étais fait avoir comme un rat ! Je venais d’avoir huit ans.

Préalablement à la fonte des neiges, nous étions reparties, la tante, le chien, la jeune fille au pair qui me faisait la classe, et moi, pour la Suisse italienne. La transhumance se poursuivait. J’ignorais la raison de tous ces voyages, même si je soupçonne ma tante d’avoir cédé aux sirènes du tourisme helvétique après quatre années de guerre et de privations. Nous avons éclusé cette année-là cinq villégiatures différentes !

La tante, m’ayant surprise à lire après le couvre-feu décrété à vingt et une heures, engagea avec moi une guerre sans merci et imagina un système de punition, qui, bien que passablement sadique, ne lui assura pas la victoire. Arrivée trop tard dans ma chambre pour y surprendre la lampe allumée, elle voulut me faire avouer mon délit. Mentant avec obstination, je refusai de céder. Pour parvenir à ses fins, elle retira de ma chambre tous mes objets familiers, un par un. Mon réveil, mes livres bien sûr. Même Teddy Bleu et Piglet y passèrent. Là, je faillis craquer. Mais j’étais décidée, quoi qu’il m’en coûte, à ne pas céder au chantage. Je fus même confinée au lit avec l’horrible régime antihépatite : poisson et légumes bouillis à tous les repas. Ce statu quo dura trois semaines au bout desquelles je fus délivrée par la venue du docteur René Laforgue et de sa femme Délia, les meilleurs amis de ma tante. Lui était un grand psychanalyste, élève de Freud, aux allures de père Noël. Je le soupçonne d’avoir passé un savon magistral à la « Tanty » pour sa psychologie lamentable. Mais, même s’il m’avait fallu un allié, finalement, cette guerre-là, je l’avais gagnée. J’en conclus que dans toute situation difficile, péniblement supportable, il fallait s’obstiner et tenir. Se focaliser sur la certitude qu’au bout du tunnel il y aurait toujours une lumière. Nouvelle leçon qui, je l’ignorais alors, serait une corde de rappel précieuse l’année suivante.

Le docteur Laforgue se montra un interlocuteur des plus intéressants. Il me parla de l’infiniment grand et de l’infiniment petit. Perplexe, j’essayai de couper un ruban en deux, puis encore et encore. À tel point que, n’ayant plus de ruban visible à couper, je finis par m’entailler la peau du doigt. L’infini m’échappait. Comme l’avait fait l’éternité, expliquée par Nursie : ni commencement ni fin, pour ce qui concerne le temps.

À l’étape suivante, à Locarno, un jour que je promenais seule mon chien dans le jardin de l’hôtel Excelsior où nous séjournions, je rencontrai un vieux monsieur indien. Vêtu d’un kurta gris, il était coiffé d’une sorte de képi de même couleur et s’aidait d’une élégante canne à pommeau d’ivoire sculptée. De sa voix douce, en anglais, il me parla de Delhi, du Rajasthan, des tigres attaquant les villageois et des éléphants des forêts. Il me raconta la religion hindouiste et m’apprit la réincarnation. « Peut-être nous sommes-nous connus dans une autre vie ? » lui demandai-je alors. Beaucoup plus tard, mon ami Sudhir Anand, professeur à Harvard, à qui je narrai cette anecdote, suggérera qu’il s’agissait peut-être bien de Nehru, qui passait chaque année ses vacances en Suisse, dans le Tessin.

La veille de notre départ de Locarno, en chemise de nuit, mes longs cheveux libérés de leurs tresses, je suis descendue à la réception demander son numéro de chambre. Je voulais le supplier de m’emmener en Inde. Ramenée manu militari dans ma chambre par le concierge, je n’ai pu lui dire au revoir. Peut-être est-ce à travers lui que j’ai commencé à aimer l’Inde, pays pour lequel je me passionnerai bien plus tard et où je fis une part importante de mon travail pendant plus de vingt-cinq ans. Quelque part, dans la mémoire de mon cœur, reste à jamais l’empreinte de cet être magnétique.

Prosaïquement, je repris le train avec ma tante échevelée et bavarde pour rentrer, cette fois, à Paris.






Mon grand-père décéda au printemps 1947 comme il avait vécu. Ayant dégusté une coupe de champagne. Son enterrement fut un événement national. Pendant les trois jours que dura le trajet en train menant le cercueil d’Argentine jusqu’en Bolivie, à la moindre gare où le convoi s’arrêta des Indiens cholos montaient dans le wagon déposer une fleur ou un bouquet, donner l’accolade, abrazos, à Granny et à ses enfants, toucher le cercueil de Tata. Le Père. Un Indien métissé, bâtard et très pauvre comme eux, devenu un richissime industriel reconnu et respecté. Personne ne jugea nécessaire de me faire traverser l’Atlantique à cette occasion. Je me sentais en exil. Je n’en fus pas triste, c’était ainsi.

Granny, ses deux filles, son fils et ses gendres regagnèrent Paris en septembre. Elle ne souhaitait pas réintégrer son hôtel particulier de l’avenue Foch, à côté de celui de sa fille Graziella. Nous nous retrouvions avec une très vieille dame beige, ridée, habillée de noir, encore plus déprimée et silencieuse. On l’installa alors à l’hôtel George-V. Elle qui, malgré l’immense fortune de son mari, a toujours continué à vivre parcimonieusement. Un jour, sa seule amie en France, Mme Ducomet, une Espagnole vigoureuse, sa secrétaire et interprète, lui suggéra d’entrer dans une boutique acheter la robe qui lui plaisait tant. Ma grand-mère répondit :

— C’est trop cher !

— Mais votre mari a fait fortune, vous pouvez vous l’acheter ! lui objecta-t-elle.

La réponse de Granny fut sans appel :

— Ce n’est pas tout de gagner de l’argent, encore faut-il savoir le garder.

Une grande tendresse m’envahit lorsque j’entends ce genre d’anecdote : toute sa vie, elle est restée cette petite Chola bâtarde et pauvre, catapultée dans un monde de richesses dont elle n’a jamais pris l’entière mesure.

Débarquant enfin à Paris à la fin de l’été 1947, je fus très déçue. Papa considérait la capitale française comme « la plus belle ville au monde » et il tenta de m’en convaincre. Il me fit descendre les Champs-Élysées depuis l’Arc de Triomphe en vantant cette « perspective unique au monde ». « Ils sont bien bas, les immeubles », murmurai-je. Il en fut dépité. Élevée à New York, mes références étaient autres.

L’entreprise de francisation de sa fille sang-mêlé ne fut pas une franche réussite. L’équation de l’ingénieur de Centrale ne tombait pas juste. Peut-être que s’il m’avait emmenée à l’Institut de France, montré la Bibliothèque Mazarine, comme le fit bien plus tard Marc Lambron, et raconté, tel un conte, notre parenté avec cet immigré du Sud ministre de Louis XIV, je me serais sentie plus française, intégrée à l’histoire de ce pays. Et Paris en aurait été plus sympathique.

Nous logions tous trois avec Granny dans ce énième cinq-étoiles de l’avenue George V, mes parents n’ayant jamais acquis de maison. Maman, petit sphinx, toujours tirée à quatre épingles et perchée sur ses très hauts talons, déprimait. Aux côtés de Granny, triste et taciturne, Luz Mila, qui ne montrait jamais d’émotion d’aucune sorte, était devenue angoissée, agressive, colérique et bavarde. La nouvelle gouvernante, Mlle Breton et moi, nous retrouvions souvent les boucs émissaires de sa furie, de son ressentiment, de sa paranoïa accusatrice. Même le chien risquait un coup de talon pointu s’il approchait au mauvais moment !

Papa justifiait le comportement irrationnel et violent de sa femme par la mort de son père et la dépression de sa mère. Aucunement convaincue par ses explications, je trouvais injustes les accusations mensongères sorties de son esprit malade dont nous étions victimes. J’avais peur de ces explosions imprévisibles, qui me collaient chaque fois des crampes à l’estomac. Ces spasmes m’empêchaient de respirer, c’était comme si le simple fait d’exister suffisait à déclencher les foudres maternelles. Je me sentais incarcérée dans un univers violent de non-sens.

J’évitais ma mère, personne dérangée et dérangeante, mais l’angoisse s’insinuait en moi. Mlle Breton, douce et calme Suissesse, était chargée de m’inculquer une instruction française, le calendrier du nomadisme m’interdisant toute scolarité. Je n’étais pas un cadeau ! Lors de nos balades, j’échappais à sa vigilance et courais à travers les rues du 8e arrondissement pour semer ma geôlière. Laquelle profita du voyage de trois mois, prévu en Bolivie à la fin de l’hiver, pour nous quitter.

Longtemps, bien longtemps après, alors que j’habitais en Suisse, je reçus une lettre d’elle dans laquelle elle me confia être atteinte d’un cancer. Je lui rendis visite et m’excusai d’avoir été si impossible. « Ma petite chérie, me dit-elle, je comprenais très bien. Je vous pressentais malheureuse. En dépit des apparences, cette enfance était pénible, votre maman si difficile. » Elle avait sans doute raison. Pourtant, à l’époque, je ne me sentais pas malheureuse. J’étais une rebelle entrée en résistance. Une prisonnière cherchant à fuir son pénitencier doré.






Le printemps 1948 se passa à l’hacienda Pairumani, à Cochabamba, pour célébrer l’anniversaire de la mort de Grandaddy.

Cette maison, dans l’exploitation agricole, est pour moi synonyme de douze semaines de bonheur. Maman était plus calme qu’à Paris. Retourner chez sa mère, dans ce pays tant aimé où elle aurait souhaité vivre, l’apaisait. Sortie de son élégant aquarium parisien, jusque tard dans la nuit, elle chantait et dansait. En compagnie de ses cousins et cousines, qui organisaient des sérénades de guitare. Au grand dam de Papa se levant tôt le lendemain pour travailler. Quant à moi, je jubilais dans ma liberté. Enfin ! Sans gouvernante pour me surveiller, j’allais et venais comme bon me semblait à la découverte de cette immense plantation et de sa ferme, enserrée dans de magnifiques paysages, entre sommets enneigés et végétation tropicale. Pour une enfant avide de découvertes aventureuses, à neuf ans, quelle aubaine ! Ma grand-mère me disait : « Aussi loin que tu puisses marcher, tu seras toujours chez toi. » Et c’était vrai.
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