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            « Car, y ayant deux choses en l’âme humaine,
desquelles dépend toute la connaissance que nous pouvons 
avoir de sa nature,
l’une desquelles est qu’elle pense,
l’autre, qu’étant unie au corps, elle peut agir et pâtir avec lui […]. »

            À Élisabeth, 21 mai 1643 (AT III, 664, 23-27).

        


            « Je crois que pour être bien l’homme, la nature se pensant,
il faut penser de tout son corps –
ce qui donne une pensée pleine et à l’unisson
comme ces cordes du violon vibrant immédiatement avec sa boîte de bois creux. »

            Mallarmé, À Eugène Lefébure, 23 mai 1867, Besançon
(éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, t. I, p. 720).

        




        
            
            
            À tous mes étudiants, qui m’ont aidé, suivi et souvent précédé.

        

    


        AVANT-PROPOS

        
            Depuis une quarantaine d’années, sans interruption, l’étude de Descartes m’a attiré, retenu et occupé. Toutes les autres recherches que j’ai pu mener durant ces années durent composer leurs phrases et leurs thèmes avec cette basse continue, obstinée et fondamentale. Car la lecture sans cesse reprise et continuée de Descartes m’a permis, à travers lui, d’entrer dans les questions de la pensée, du moins de ce que j’en pouvais entrevoir : la théorie de la science et de l’objet, l’histoire de la metaphysica, la constitution de l’onto-théo-logie, le différend de la philosophie avec la théologie, l’ambivalence du visible et encore la logique de l’amour. C’est qu’en effet, il se trouve dans le rythme de pensée que met en œuvre Descartes une netteté et une rigueur, une franchise et une probité qui, sans jamais aucun mensonge ni la moindre afféterie, lui font affronter les questions, et, quand il n’y trouve pas de réponses, les constituer en apories parfois plus éclairantes que toutes les subtilités égarantes qu’on lui a proposées, par la suite, en guise de réfutations ou de solutions. « Descartes, ce penseur vénérable, humble et loyal, dont nul assurément ne peut lire les écrits sans la plus profonde émotion. […] Il n’a pas crié au feu, ni fait à tous un devoir de douter, car il était un penseur solitaire et paisible, et non un veilleur de nuit chargé de jeter l’alarme ; il a modestement avoué que sa méthode n’avait d’importance que pour lui et qu’il y avait été amené, en une certaine mesure, par la confusion de ses connaissances antérieures. […] Ce dont les anciens Grecs, quelque peu connaisseurs en philosophie, faisaient le travail de la vie entière, car la pratique du doute ne s’acquiert pas en quelques jours ou en quelques semaines, ce à quoi parvenait le vieux lutteur retiré des combats, après avoir gardé l’équilibre du doute dans tous les pièges, nié résolument la certitude des sens et celle de la pensée, bravé sans faiblesse les tourments de l’amour-propre et les insinuations de la sympathie – c’est ce par quoi aujourd’hui chacun débute1. » J’ai débuté par Descartes et je tente aujourd’hui de finir par lui.

            Il ne s’agit certes pas d’en finir avec lui. Seule la foule des pense-menu s’y risque à chaque génération, et à chaque fois, vraiment, pour rien ; car les penseurs de taille, ses pairs, de Kant à Heidegger, de Nietzsche à Wittgenstein ont toujours tenté, eux, de revenir à Descartes, ses questions, ses réponses et ses apories, pour trouver leur propre chemin de pensée. Il s’agit d’aller jusqu’au bout avec lui, de le suivre jusqu’au dernier lieu qu’il a exploré. Et ce dernier lieu, la demeure de la morale, l’attitude de la praxis, le « monde de la vie », Descartes l’avait pourtant mentionné dès le début –  – mais toujours avec d’inquiétantes restrictions : les Regulae s’ouvrent en récusant que les vitae commoda (X, 361, 4) puissent justifier l’étude des sciences ; la première des Meditationes récuse encore les cura omnia (VII, 17, 14 - 18, 1) pour inaugurer un doute strictement théorique. Pourtant le Discours de la méthode, au moment précis où il instaure justement et le doute et la méthode qui engendre les sciences, revient en arrière sur cette condition négative, pour lui consacrer une entière troisième partie, où pourtant il ne s’agit que de « faire provision de matériaux » (VI, 22, 18), en vue d’une « morale par provision » (22, 27-28), qui pourrait déployer de justes actions au moment de l’irrésolution des actions, des « jugements » (22, 25). Comment ne pas s’interroger : la philosophie laisse-t-elle en friche le « monde de la vie », ou finira-t-elle par le retrouver et le penser dans la cohérence de sa logique d’apparence purement théorique ? Lire Descartes sérieusement demande que l’on réponde à cette question originaire : la morale et plus généralement l’attitude de la praxis trouvent-elles une place dans l’ensemble du parcours pour la recherche de la vérité ? Ou ne s’agit-il jamais que de la recherche de la vérité dans les sciences ?

            L’expérience de l’interprétation des textes cartésiens et la fréquentation des commentaires les concernant montrent assez vite combien rares sont les lectures qui parviennent à tenir ensemble toutes les époques et les dimensions de la recherche cartésienne de la vérité. Mais la question « Quod vitae sectabor iter ? – Quel chemin de vie suivrai-je ? » (X, 183, 3) concerne bien la vie et demande bien qu’on réponde, finalement, à la question de la praxis. Après avoir identifié une ontologie grise, une théologie blanche et le prisme métaphysique qui en décomposait la lumière, il nous a donc fallu entreprendre de répondre à cette question, qui décide de tout. Ce qui s’appelle finir avec Descartes.

        

        Paris-Chicago, 3 juillet 20122.

    
Notes

                    1. Kierkegaard, Crainte et Tremblement (1843), Avant-propos, SW2, t. III, p. 667-68 ; tr. fr. P.-H. Tisseau, E.-M. Jacquet-Tisseau, Œuvres complètes, t. V, Paris, Éd. de l’Orante, 1972, p. 99-101. Kierkegaard possédait un exemplaire de l’édition des Opera philosophica, Amsterdam, 1692.

                
                2. Je remercie O. Dubouclez, pour m’avoir évité trop de fautes dans ce texte.

            




        NOTE BIBLIOGRAPHIQUE

        
            Les références sont toujours données, pour Descartes, suivant l’édition C. Adam - P. Tannery, Œuvres de Descartes (dans la nouvelle présentation par J. Beaude, P. Costabel, A. Gabbey et B. Rochot, Paris, Vrin-CNRS, 1964-1974, 11 tomes (en 13 volumes). On abrège en : AT, suivi du numéro du tome, de la page et de la ligne ; on omet le plus souvent AT, quand la référence est évidente ; on ne mentionne le numéro du tome que lorsque la suite des références passe de l’un à l’autre.

            Nous dépendons de la bibliographie du Bulletin cartésien, publiée par le Centre d’études cartésiennes (université Paris-Sorbonne) dans les Archives de philosophie depuis 1971, et du volume qui en provient : J.-R. Armogathe et V. Carraud (avec la collaboration de M. Devaux et M. Savini), Bibliographie cartésienne (1960-1996), Lecce, Conte Editore, 2003. Nous avons souvent consulté l’édition parue, en trois forts volumes, aux éditions Bompiani, sous la direction de G. Belgioioso : René Descartes. Tutte le Lettere, testo francese, latino e olandese a fronte, Milan, 2005, puis 2009 ; puis René Descartes. Opere 1637-1650, testo francese e latino a fronte, Milan, 2009 ; et enfin René Descartes. Opere postume 1650-2009, Milan, 2009.

            Nous espérons qu’on nous excusera des références un peu trop nombreuses à nos travaux antérieurs. Il ne s’agit, en fait, que d’un souci de concision : nous renvoyons à d’anciennes analyses, soit pour éviter de refaire une longue démonstration supposée par une nouvelle formulation, soit pour corriger une conclusion ancienne par un argument nouveau.

        

    


            INTRODUCTION

            § 1. LE RETARD 
DES INTERPRÉTATIONS

            
                « Sentire ?
Nempe etiam hoc non sit sine corpore. »

                (AT VII, 27, 5-6.)

            

            
                Descartes resta, jusqu’au terme de son itinéraire, un penseur inaugural. En effet, jusqu’au dernier de ses ouvrages, Les Passions de l’âme, il a ouvert des questions (plus encore que des réponses à ces questions) qui n’avaient jamais été, avant lui, posées. Ainsi, après avoir établi la préséance de la méthode sur la vérité elle-même dans les Regulae ; après avoir inauguré l’antériorité de l’ego, tant en existence qu’en intelligibilité, dans les Meditationes, finit-il, en 1647, par revendiquer une troisième priorité : « primus enim sum qui cogitationem, tanquam praecipuum attributum substantiae incorporeae, et extensionem, tanquam praecipuum corporeae, consideravi. – C’est moi le premier qui ai considéré la pensée comme l’attribut principal de la substance incorporelle, et l’étendue, comme celui de la substance corporelle1. » Pourtant, cette dernière priorité suscite d’autres difficultés que les deux premières, des difficultés ne portant pas seulement sur ce qu’induit la thèse, mais sur sa formulation même. Car la distinction des deux types de substances, telle qu’elle domine presque toutes les Meditationes, aboutit pourtant et par contraste à imposer, difficilement mais définitivement, dans toute la métaphysique à partir de la deuxième partie de la Meditatio VI, l’union de l’âme et du corps. Et de fait, tout finit par aboutir à une troisième parmi les « notions primitives », celle, « pour l’âme et le corps ensemble » de « leur union »2. On ne peut manquer de s’étonner que la découverte supposée sans précédent de la distinction puisse (et doive) aboutir à ce qui, en apparence du moins, la contredit, l’union de l’âme et du corps. Quelle logique, sans aucun doute assez dissimulée, permettrait encore de sauvegarder la cohérence de l’avancée cartésienne, ou s’agit-il d’une incohérence définitive ? Quel rapport établir d’ailleurs entre cette difficulté et le thème du dernier ouvrage, Les Passions de l’âme ? Quel lien enfin maintenir entre la description et l’énumération des passions et l’achèvement jusqu’alors retardé de l’éthique (définitive ou provisoire) ? Du sérieux de ces questions, Descartes semble avoir eu parfaite conscience, puisqu’il admet d’emblée se trouver dans une situation sans précédent, qui impose de reprendre toutes les difficultés d’un point de départ encore à découvrir, et donc aussi de devoir « écrire ici en même façon, que si je traitais d’une matière que jamais personne avant moi n’eût touchée3 ».

                De quelle avancée s’agit-il donc, et vers quelle « matière » ? Certes, Descartes avait déjà revendiqué d’autres avancées ; celle d’avoir « primus – le premier » établi la distinction des substances par leurs attributs principaux ; et aussi que « nemo ante me – personne avant [lui] » n’avait prouvé que Dieu ne peut tromper ; et encore que « a nemine ante me – jamais avant [lui] – » personne n’avait établi contre les sceptiques l’existence de Dieu et l’immortalité de l’âme4. Mais ces revendications portaient toutes sur des certitudes en principe avérées. Or, ici, la priorité que Descartes se reconnaît porte au contraire sur une difficulté (l’inadéquation de la définition des passions chez les Anciens), voire sur une aporie plus globale (« par occasion, de toute la nature de l’homme5 »). Bien plus : alors que tant le Discours de la méthode, les Meditationes et évidemment les Principia philosophiae entendaient bien toucher une cible précise (les praticiens des nouvelles sciences, ou la Faculté de théologie de la Sorbonne et d’ailleurs, ou les collèges jésuites ou de l’Oratoire, etc.), visée à dessein, avec le ferme espoir de convaincre et même de mobiliser, le dernier ouvrage (et sans doute tous les écrits qui le préparent) non seulement renonce à cette ambition, mais semble même s’attendre à un échec, sinon dans sa démonstration, du moins dans sa réception : « je prévois que […] ce traité n’aura pas meilleure fortune que mes autres écrits ; et bien que son titre convie peut-être davantage de personnes à le lire, il n’y aura néanmoins que ceux qui prendront la peine de l’examiner avec soin, auxquels il puisse satisfaire6 ». Et de fait, la dernière avancée de Descartes n’a pas été comprise, ni au moment même où il l’a accomplie, ni dans sa première réception, ni sans doute par son interprétation moderne : l’examen « avec soin » reste, pour une part essentielle, encore à faire. Non pas que des efforts spéculatifs aient manqué, ni que les enquêtes historiques aient fait défaut. Il se pourrait même et au contraire que leur nombre et leur vigueur aient trop vite réglé, ou du moins tenu pour réglées des questions préliminaires plus essentielles que les réponses d’emblée acquises.

                Un premier motif aurait pourtant dû inciter à une plus grande prudence : la séquence, qui s’ouvre avec la Meditatio VI (et surtout sa seconde partie) et se conclut avec Les Passions de l’âme, se caractérise par l’hétérogénéité extrême tant de ses interlocuteurs, de ses contextes polémiques que des lexiques dans lesquels la discussion, à chaque fois, se déroule. Au point qu’il semble s’agir de plusieurs débats que rien, ou presque, ne relie entre eux. – (a) Ainsi en 1641, il s’agit d’achever une métaphysique de la nature (une manière de cosmologia rationalis), qui reprenne les corps matériels, leur essence et leur existence, dans la fondation métaphysique de l’étant en général ; le point de vue et le lexique restent d’autant plus résolument métaphysiques que l’immédiate réception des thèses cartésiennes par les objecteurs (Hobbes, Arnauld et Gassendi, bientôt Regius) se fait massivement au fil directeur de la substantia, en privilégiant le parallélisme supposé de l’âme et des corps, donc en accentuant la confusion entre les corps et le (mon) corps, au moment même où tente de se dégager l’irréductibilité de mon corps aux autres corps. Et d’ailleurs, les limites de l’ordre des raisons contraignent aussi Descartes à dégager successivement la distinction de la pensée avec l’étendue et l’union de mon âme avec mon corps, alors qu’elles s’articulent plutôt organiquement et simultanément. Ainsi un noyau central (le lien entre la distinction et l’union) tend à se dissoudre, et donc tend aussi à se dissimuler la question dont il constitue le symptôme (chap. I et II). – (b) Il semble même que Descartes compromette lui-même sa propre avancée théorique : lorsque la Meditatio VI, dans sa seconde partie surtout, mais en fait dès la première, conquiert nettement le statut originaire de meum corpus, irréductible aux autres corps de l’étendue, elle le fait non seulement contre les indécisions de La Recherche de la vérité (en 1632) et du Discours de la méthode (en 1637), mais aussi contre les excès rhétoriques des Meditationes I-II ; car elles imaginent renforcer la certitude de l’ego sum, ego existo en le faisant triompher d’un doute disqualifiant jusqu’à meum corpus, doute dont en fait et en droit jamais l’hyperbole ne fut accomplie ; là encore l’avancée vers le corpus meum reste en un autre sens retenue, sinon dissimulée (chap. III). – (c) La confusion sur les thèses mêmes de Descartes ira en s’accentuant avec les polémiques d’abord provoquées par Regius en 1647, puis subies par lui (venant de Voet et de ses troupes). Non seulement le primat irrépressible de la sémantique de la substantia contraint de privilégier la distinction par rapport à l’union, non seulement il transforme la distinction en une aporie causale, que sa qualification d’occasionnalisme ne résoudra pas, mais figera d’un mot ; mais cette sémantique contraint Descartes lui-même à retraduire dans un langage inutile et incertain ce qu’il avait découvert sous le titre neuf de meum corpus, tout en tentant de résister à sa défiguration pourtant presque inévitable ; d’où d’étranges compromis, comme par exemple celui d’une dernière forma substantialis, correspondant à ce qui ne constitue pourtant pas une troisième substance (chap. V). – (d) On peut donc considérer le lexique français élaboré, à partir de 1643, pour répondre à la princesse palatine, Élisabeth et à la reine de Suède, Christine (ainsi qu’à Chanut et quelques autres) comme une résistance et un écart envers la corruption et la déformation provoquées et maintenues par le vocabulaire métaphysique de la substantia et de la causa efficiens, dont usaient exclusivement les objecteurs universitaires. Ainsi Descartes tente-t-il de reconquérir à nouveaux frais des concepts adaptés à ce qu’il tentait de penser depuis 1641 : la troisième « notion primitive » et ses propriétés paradoxales (du moins au regard du dispositif métaphysique des substantiae). Mais là encore, l’intention spéculative profonde de Descartes se trouve compromise, ou du moins controuvée par le contexte dialogique où elle doit s’exposer : du point de vue d’Élisabeth (et de Christine), tout se joue dans l’horizon de la morale au sens le plus étroit : la vertu, le souverain bien, la béatitude, l’autarcie et le contrôle de soi (chap. IV) ; en un sens, Descartes accepte leur décision et y contraint même ce qui, dans sa recherche, vise ailleurs et plus loin. – De fait, un dernier mouvement met enfin au jour ce qui, sous des figures, voire des concepts différents, pointait avec insistance déjà : la passivité de la pensée. Car Les Passions de l’âme n’imposent pas d’abord ni seulement un traité de physiologie (sauf dans la première partie) ou de morale (sinon dans la deuxième partie) ou même une exhortation à la vertu (peut-être avec la troisième partie) ; en accomplissant tout cela, le traité recherche autre chose, qui le permet : penser la cogitatio jusque dans sa passivité, et penser cette passivité comme un mode de pensée aussi essentiel que tout autre. L’étude des passions ne constitue que le moyen le plus évident d’une entreprise plus radicale et qui ne se limite ni à la morale, ni à la physiologie – établir, voire rétablir la passivité dans l’exercice de la pensée (chap. VI).

                Notre hypothèse consistera donc à distinguer les registres de concepts, les niveaux de langue et les contextes de débat ou de polémique, pour laisser affleurer la « matière que jamais personne avant moi » n’avait atteinte, ni formulée – et surtout pas les objecteurs obstinés à substituer les problèmes qu’ils comprennent (les leurs) aux questions (et aux réponses) de Descartes qu’ils ne comprennent pas. Ainsi seulement pourra-t-on, peut-être, prendre « la peine » et donner le « soin »7 que demande Descartes pour laisser monter à la surface la véritable question. Pour ce faire, il faut commencer par ne pas poser le problème du prétendu « dualisme cartésien » ; même si, à mesure qu’on le critique, il ne cesse de renaître, sous une forme dérivée ou dans son ancienne absurdité. En effet, le « dualisme » tente de résoudre une question que Descartes tient pour déjà résolue de fait : l’expérience nous prouve que l’âme et le corps, du moins le mien, se trouvent si étroitement unis que certaines pensées modifient certains mouvements, et réciproquement. Ce fait prend même statut de factum rationis, de fait de la raison, parce que (comme d’autres d’ailleurs, par exemple la liberté) il s’expérimente, bien qu’il ne se puisse comprendre : « Quod autem mens, quae incorporea est, corpus possit impellere, nulla quidem ratiocinatio vel comparatio ab aliis rebus petita, sed certissima et evidentissima experientia quotidie nobis ostendit ; haec enim una est ex rebus per se notis, quas, cum volumus per alias explicare, obscuramus. – Qu’en effet l’esprit, qui est incorporel, puisse mettre en mouvement le corps, ce n’est aucun raisonnement ni aucune comparaison tirée d’autres choses qui nous le montre, mais chaque jour une expérience très certaine et très évidente ; car c’est une de ces choses connues par soi, que nous obscurcissons quand nous voulons les expliquer par d’autres8. » Son entreprise ne vise donc jamais à expliquer une corrélation inexplicable – et d’ailleurs explicablement inexplicable, puisqu’elle met en jeu (comme l’expérience de ma liberté de choix face à l’omniscience et la toute-puissance divines) l’infinité de Dieu par définition incompréhensible à un esprit fini ; elle vise, à savoir quand opère cette conjonction et comment en user à bon escient. Le premier point concerne la physiologie de mon corps, le second la morale. Mais ces deux points découlent eux-mêmes d’un troisième, qui finit par apparaître comme le premier : mon esprit peut recevoir passivement des pensées. Quant à s’interroger sur la relation, supposée causale, entre des idées et des choses étendues en général, ou celle entre les idées supposées d’origine purement sensibles et des idées supposées purement innées (en fait, la toute différente doctrine du code)9, ou sur l’inclusion de la sensibilité elle-même dans la représentation, ce ne sont pas les questions de Descartes, même si elles devinrent très tôt (sans doute dès 1641, en tout cas dès 1647) celles de ses lecteurs, critiques mais aussi approbateurs. Le consensus, parfois un peu surprenant, des traditions néothomistes, empiristes, « analytiques » et de tous les positivistes, pour attribuer à Descartes des apories dans les réponses qu’il n’a pas faites à des questions qu’il ne s’est pas posées, ne change rien à la nécessité d’une lecture enfin prudente de ses derniers textes.

                Nous assumerons deux hypothèses seulement. – D’abord, que Descartes, sous la diversité des polémiques et des lexiques, poursuit, durant la dernière période de son œuvre, un seul enjeu de fond : penser la passivité comme un mode plénier de la res cogitans, sans doute le plus difficile à définir en vertu même de son exception par rapport aux autres, sa passivité. Soit la définition, sans encore de substantialité mais d’emblée modalisée, de la chose pensante : « Res cogitans. Quid est hoc ? Nempe dubitans, intelligens, affirmans, negans, volens, nolens, imaginans quoque et sentiens. » Ou : « Ego sum res cogitans, id est dubitans, affirmans, negans, pauca intelligens, multa ignorans, volens, nolens, imaginans etiam et sentiens »10. On remarque surtout que la chose pensante n’apparaît jamais comme pensante seulement, au neutre, mais toujours déjà sous un mode (de même que la chose étendue n’apparaît jamais comme simplement et purement étendue, mais toujours comme une étendue modifiée par telle figure et tel mouvement) : « Per cogitationem igitur non intelligo universale quid, omnes cogitandi modos comprehendens, sed naturam particularem, quae recipit omnes illos modos, ut etiam extensio est natura, quae recipit omnes figuras11. » D’où notre hypothèse : la pensée passive permet de réunir la question de l’union (chair, meum corpus) et la recension des passions, et de prolonger celle-ci dans une doctrine des vertus. Ainsi s’accomplit le dernier mode de la res cogitans. – Ensuite, nous assumerons que non seulement la pensée passive assure la cohésion du dernier moment de la pensée cartésienne (de 1641 à 1650) ; mais aussi et surtout que ce dernier moment, précisément parce qu’il se borne à déployer – mais dans toute sa grandeur et sa radicalité – le dernier mode de la cogitatio, garde et sanctionne l’unité de tout le chemin philosophique de Descartes. Autrement dit, nous avons l’ambition de fournir, avec ce dernier livre, une des très rares interprétations globales, depuis les Regulae jusqu’aux Passions de l’âme, de l’unique et constante instauratio magna de la métaphysique par Descartes, et ceci, sans plus que lui choisir une période ou un moment privilégié.

            

        
Notes

                        1. Notae in programma quoddam…, AT VIII-2, 348, 15-17.

                    
                        2. À Élisabeth, 21 mai 1643, III, 665, 10 et 21-22 (voir infra, chap. IV, § 17).

                    
                        3. Passions de l’âme, § 1, XI, 328, 3-5.

                    
                        4. Respectivement Aux curateurs de l’Université de Leyde, 4 mai 1647, V, 9, 16 ; et VIIae Responsiones, VII, 549, 20-21.

                    
                        5. Passions de l’âme, sous-titre de la première partie, XI, 327, 5.

                    
                        6. Passions de l’âme, Préface, « Réponse à la seconde lettre », XI, 326, 15-20.

                    
                        7. Passions de l’âme, Préface, « Réponse à la seconde lettre », XI, 326, 19.

                    
                        8. À Arnauld, 29 juillet 1648, V, 222, 15-20. Voir, pour une fois, l’Entretien avec Descartes de Burman : « Hoc explicatu difficillimum ; sed sufficit hic experientia, quae hic adeo clara est, ut negari nullo modo possit, ut illud in passionibus etc., apparet » (16 avril 1648, § 44, V, 163). Voir infra, chap. III, § 16.

                    
                        9. Voir notre étude Sur la théologie blanche de Descartes. Analogie, création des vérités éternelles et fondement (1981), § 12, Paris, Puf, 20093, p. 231 sq.

                    
                        10. Meditationes, VII, 28, 20-22 et 34, 18-21.

                    
                        11. À Arnauld, 29 juillet 1648, V, 221, 21-25. Un argument point si clair précède cette affirmation : « J’ai voulu lever l’ambiguïté du terme cogitatio dans l’article § 63 et l’article § 64 de la première partie des Principia. En effet, de même que l’étendue qui constitue la nature du corps diffère beaucoup des différentes figures ou modes du corps qu’elle revêt ; de même la pensée, ou nature pensante, en laquelle consiste l’essence de la nature pensante, diffère beaucoup de tel ou tel acte de penser, et l’esprit a en lui de quoi susciter à partir de soi tels ou tels actes de penser, mais non pas d’être une chose pensante, tout comme une flamme a aussi de soi comme par une cause efficiente de [pouvoir] s’étendre vers telle ou telle partie, mais non pourtant d’être une chose étendue » (221, 10-21, nous traduisons). Il faut comprendre que la res cogitans n’est pas une pensée neutre, qui se diversifierait ensuite en des individuations successives, parce qu’elle n’est pas directement une chose comme telle pensante (pas plus que la chose étendue n’est une chose par nature et comme telle étendue), sinon en se modélisant d’emblée entièrement et sans reste dans l’un de ses modes : il n’y a pas de natura cogitans sans déjà un mode, comme il n’y a pas de natura extensa qui n’offre déjà une figure particulière. Voir L. J. Beck, « Cogitatio in Descartes », Rivista di filosofia neo-scolastica, suppl. vol. XIX (Cartesio nel terzo centenario del « Discorso del metodo »), juillet 1937.

                    




            CHAPITRE I

            L’EXISTENCE DES CHOSES MATÉRIELLES OU LE « SCANDALE DE LA PHILOSOPHIE »

            
                § 2. LA MEDITATIO VI COMME APORIE

                L’extrême difficulté de la Meditatio VI frappe ou devrait frapper tout lecteur attentif et non prévenu.

                Un des exégètes les plus pointilleux et aussi des plus convaincus de la parfaite cohérence des arguments cartésiens en convint d’ailleurs – un peu malgré lui : « La VIe Méditation achève le déroulement de la chaîne des raisons. Aussi offre-t-elle le maximum de complexité, comme il est naturel à la dernière raison, qui est nécessairement de toutes la plus composée et la plus difficile » (M. Gueroult)1. Juste diagnostic, nous l’allons voir, mais surprenante explication ; car il ne va pas de soi que la dernière raison doive offrir la plus grande complexité, puisque Descartes précisait au contraire, dès 1627, « […] que les expériences des choses sont souvent trompeuses, mais que la déduction ou inférence toute pure d’une chose à partir d’une autre […] jamais l’entendement ne peut mal la faire, si peu raisonnable qu’il soit2 ». Ne devrait-on pas en effet s’attendre, inversement, à ce que la dernière des Meditationes bénéficiât de la plus solide évidence déductive qu’assurent en principe toutes les vérités démontrées par les précédentes ? Descartes ne se risque-t-il d’ailleurs pas lui-même, parfois du moins, à prétendre avoir démontré l’union de l’esprit et du corps par des « […] raisons qui sont telles que [il] n’a point souvenir d’en avoir jamais lu ailleurs de plus fortes3 » ? Or la difficulté massive de la Meditatio VI ne peut se nier, ne fût-ce que parce qu’elle exige, toute seule, d’un commentateur canonique une explication aussi longue que les cinq premières, comme si le passage final à la dernière question – la corporéité – modifiait le régime entier non seulement des Meditationes, mais de tout le charroi cartésien. Qu’on n’ait pas considéré cette particularité extrême et démultipliée surprend d’autant plus que Descartes n’a pas manqué, avec sa franchise habituelle, de l’avouer, voire de la souligner par maints indices bien apparents.

                Ainsi avoue-t-il qu’il n’y aurait aucun profit à lire les Meditationes « si ce n’est qu’on emploie des jours et des semaines entières à méditer sur les mêmes matières que j’ai traitées ». Comme cette exigence pourrait « dégoûter tout à fait », aussitôt, devant la rigueur de ce délai, Descartes concède une hypothèse basse : « je dirai : si ce n’est qu’on prenne au moins la peine de lire tout d’une haleine les cinq premières Méditations avec ma réponse à la lettre qui est à la fin, et qu’on fasse un abrégé des principales conclusions, afin qu’on en puisse mieux remarquer la suite »4. Négativement la corporéité semble aussi parfois exclue de ce que démontrent les Meditationes : « Car je compare ce que j’ai fait en cette matière [sc. en métaphysique] aux démonstrations d’Apollonius, dans lesquelles il n’y a véritablement rien qui ne soit très clair et très certain lorsqu’on en considère chaque point à part, mais à cause qu’elles sont un peu longues, et qu’on ne peut y voir la nécessité de la conclusion si on ne se souvient exactement de tout ce qui la précède, on trouve à peine un homme dans tout un pays qui soit capable de les entendre, et toutefois, à cause que ce peu qui les entendent assurent qu’elles sont vraies, il n’y a personne qui ne les croie. Ainsi je pense avoir entièrement démontré l’existence de Dieu et l’immatérialité de l’âme humaine5. » Curieuse coupe : pourquoi constituer un ensemble avec les cinq premières Meditationes et les Réponses aux premières objections (dont nous savons qu’elles furent de fait imprimées et envoyées aux autres objecteurs avec les Meditationes elles-mêmes), en excluant la dernière, pourtant imprimée elle aussi et la question de l’existence de la corporéité6 ? Et en général, pourquoi le titre des Meditationes ne mentionne-t-il que deux pôles (la mens et Dieu), alors que les commentateurs s’accordent à en reconnaître trois : « trois sortes d’existences fondamentales […] : existence de mon esprit dans la IIe Méditation, existence de Dieu dans la IIIe, existence des corps dans la VIe7 » ? La Meditatio VI aurait-elle un statut particulier ? Devrait-elle s’exclure de la lecture serrée de l’ordre des raisons, du motus cogitationis qui déploie et maintient un unique regard (un seul intuitus) à travers la déduction des raisons qu’elle ramène, à force de répétitions méditatives, à une seule certitude ? Et, dans ce cas, comment s’articulera-t-elle avec les cinq premières méditations ? Ou bien s’inscrit-elle malgré tout dans le même prolongement8 ?

                En fait, Descartes offre au moins une hypothèse pour expliquer cette fracture entre les premières Meditationes et la dernière : pour justifier que la Meditatio II ne prouve pas « que l’âme soit réellement distincte du corps », mais se borne à marquer qu’on peut « la faire concevoir sans le corps », il souligne que la distinction reste une conclusion dont les prémisses ne se trouveront qu’ « en la sixième Méditation ». Or, immédiatement après cette remarque, il introduit, comme d’ailleurs un hapax dans toute l’œuvre, la peut-être trop célébrée distinction de deux ordres de la pensée philosophique : « Et il est à remarquer, en tout ce que j’écris, que je ne suis pas l’ordre des matières, mais seulement celui des raisons : c’est-à-dire que je n’entreprends point de dire en un même lieu tout ce qui appartient à une matière, à cause qu’il me serait impossible de le bien prouver, y ayant des raisons qui doivent être tirées de bien plus loin les unes que les autres ; mais en raisonnant par ordre a facilioribus ad difficiliora, j’en déduis ce que je puis, tantôt pour une matière, tantôt pour une autre »9. D’où on tirera deux informations. D’abord que la dernière Meditatio offrirait, selon l’ordre des raisons, le cas exemplaire des difficiliora, des vérités les plus difficiles à trouver, celles que l’on ne trouve qu’en dernier, bien que, ou plutôt parce qu’elles manifestent en retour la dernière vérité, vers laquelle toute la chaîne des raisons tendait. Ensuite et surtout que la déduction de ces difficiliora peut concerner alternativement plusieurs « matières » et pas toujours une seule ; or tel semble par excellence le cas dans la Meditatio VI, qui traite en effet de deux questions fort distinctes, l’existence des choses matérielles et la distinction réelle de l’esprit avec le corps10.

                Bien étrange situation en effet que celle de la Meditatio VI qui se définit un projet d’apparence (et peut-être en réalité) incohérent, puisque son titre même annonce une dualité patente : « De rerum materialium existentia et reali mentis a corpore distinctione – L’existence des choses matérielles et la distinction réelle de l’esprit et du corps11. » Il ne s’agit en effet pas ici d’un titre simple (comme dans les Meditatio I et IV), ni d’un titre qui se redouble pour s’expliquer (comme dans les Meditationes II, où la nature de l’esprit humain s’explique par le fait que sa connaissance précède celle du corps, et III où l’existence développe une perfection de l’essence de Dieu), ni même d’un double développement « tantôt pour une matière, tantôt pour une autre » (comme dans la Meditatio V, qui insère la démonstration a priori de l’existence de Dieu au milieu de la considération de l’essence des choses matérielles, suivant un double chiasme de Dieu avec la matière et de l’essence avec l’existence). Il s’agit d’une dualité exclusive, une contradiction de « ce qui se contrarie »12, opposant l’existence des choses matérielles et la distinction réelle du corps avec l’esprit, sans que ni le titre, ni peut-être, nous le verrons, le corps du texte ne marque, du moins explicitement, le rapport entre les deux questions. D’autant que cette juxtaposition inexpliquée suscite d’emblée plusieurs interrogations. – Premièrement, les « choses matérielles » incluent-elles le « corps » ou non ? Le corps en question, ce corps si particulier qu’il s’agit en fait et en droit de rien de moins que de mon corps, appartient-il au domaine des « choses matérielles » comme un petit territoire dans une plus vaste province, ou constitue-t-il un domaine irréductiblement autre, obéissant à d’autres principes ? Bref, ce corps, mon corps fait-il nombre avec les « choses matérielles » ou non ? – Deuxièmement, la première question (l’existence des choses matérielles) explique-t-elle la suivante (la distinction réelle de mon esprit et de mon corps) comme une conséquence ou application particulière, ou, au contraire, en dépend-elle, la suppose-t-elle et ne trouve-t-elle sa solution qu’avec cette dernière ? On trouve d’ailleurs un indice patent d’une telle indécision sur l’ordre (d’ailleurs, ici, s’agit-il de l’ordre des matières ou de celui des raisons ?) de la Meditatio VI (et de son titre) dans le résumé qu’en donne la Synopsis : au lieu que, dans le corps du texte, l’existence des choses matérielles13
                    précède la considération de la relation entre l’esprit et le corps14, dans le résumé tout s’inverse, puisqu’on indique d’abord la relation entre l’esprit et le corps (« In sexta denique, […] mentem realiter a corpore distingui probatur »), puis, nettement après, l’existence des choses matérielles (« et denique rationes omnes ex quibus rerum materialium existentia possit concludi, afferuntur »)15. Bref, on ne peut éviter de s’interroger : l’existence des choses corporelles se démontre-t-elle d’après mon corps en rapport avec mon esprit, ou ce rapport s’inscrit-il dans les choses corporelles existant déjà sans lui ? De quel ordre, ou plutôt de quels ordres, des raisons ou des matières, s’agit-il ?

                Mais il y a plus : après ces deux indécisions sur le rapport entre les deux questions abordées par la Meditatio VI, il se trouve deux autres indéterminations, chacune concernant l’un des deux termes et produisant deux autres difficultés. – La troisième difficulté concerne la relation de l’esprit au corps : s’agit-il d’en établir la distinction ou au contraire l’union ? Car les textes semblent se borner à les juxtaposer l’une l’autre sans aucune transition : « mentem realiter a corpore distingui probatur ; eandem nihilominus tam arcte ille esse conjunctam, ut unum quid cum ipsa componat, ostenditur – que l’âme de l’homme est réellement distincte du corps, et toutefois qu’elle lui est si étroitement conjointe et unie qu’elle ne compose que comme une seule et même chose avec lui16 ». La question n’est d’ailleurs pas seulement de comprendre comment (ou si) la distinction convient avec l’union, mais si Descartes tente d’établir, avec la distinction qui préside à la Meditatio VI, la même chose que ce qu’en 1643 il nommera surtout l’« union de l’âme avec le corps17 ». Bref, s’agit-il d’établir, entre l’esprit et le corps (sous réserve de savoir s’il relève des choses matérielles ou non) une distinction ou bien une union ? Et s’il faut maintenir les deux, quelle union ou quelle distinction peut-on établir entre l’union et la distinction du corps et de l’esprit18 ? – La quatrième difficulté revient à demander si la preuve de l’existence des choses matérielles a bien, aux yeux mêmes de Descartes, véritablement valeur de preuve, au sens où les Meditationes II et III (renforcée par la Ve) ont établi démonstrativement l’existence de l’ego et celle de Dieu. En effet, la Synopsis utilise une formule à tout le moins surprenante et ambiguë : « Et enfin, j’y apporte toutes les raisons desquelles on peut conclure l’existence des choses matérielles : non que je les juge fort utiles pour prouver ce qu’elles prouvent, à savoir qu’il y a un Monde, que les hommes ont des corps, et autres choses semblables, qui n’ont jamais été mises en doute par aucun homme de bon sens ; mais parce qu’en les considérant de près, l’on vient à connaître qu’elles ne sont pas si fermes ni si évidentes (perspicuas), que celles qui nous conduisent à la connaissance de Dieu et de notre âme19. » Sans doute peut-on atténuer la surprise en songeant qu’il s’agissait déjà dans la Méditation II d’établir que l’existence (et l’essence) de l’esprit se connaissait mieux (notior) que celle des corps ; et que dans la Méditation III, il s’agissait d’établir que la perception de l’infini précède (prior quodammodo in me) la mienne propre. Il n’empêche que nulle part Descartes n’avait jamais déclaré une de ses preuves (et qui plus est, preuve d’existence) en défaut d’évidence et de certitude, voire inutile : il n’y a donc pas trois preuves d’existence égales, ou trois preuves d’une égale existence. S’agit-il là d’une précaution rhétorique, d’une modestie d’apparence, d’une négligence dans un texte de dernière minute ? Ou Descartes dit-il ici, franchement comme presque toujours, exactement ce qu’il veut dire et pense vraiment ? Et dans ce cas, en quel sens la dernière démonstration d’existence, celle des « choses matérielles », souffrirait-elle vraiment d’une défaillance théorique ? Et laquelle ?

                Faute d’identifier sérieusement ces difficultés et de les affronter – respectivement comme (a) l’équivoque du corps, (b) l’ordre entre la question de l’existence du monde et celle du rapport entre mon corps et l’esprit, (c) la distinction ou l’union de l’union et de la distinction et, enfin, (d) la certitude de la preuve de l’existence des choses matérielles –, les plus longs et subtils développements sur la Meditatio VI, fussent-ils des chefs-d’œuvre systématiques (Gueroult) ou analytiques (Ryle et innombrables suivants), non seulement ne mènent à rien, mais aggravent la confusion. Nous tenterons ici de les nommer, afin, peut-être, de parvenir à les penser.

                § 3. LA CRITIQUE DE KANT


                Étrangement, entre toutes les difficultés ainsi recensées, la dernière, celle qui concerne la certitude de la preuve de l’existence des choses matérielles et qui, rétrospectivement, retient la plus grande attention, ne soulève aucune objection sérieuse de la part des examinateurs principaux des Meditationes, qui se concentrent au contraire sur la distinction de l’esprit et du corps. En un sens, il faut attendre, bien après le VIe Éclaircissement que Malebranche ajouta à la seconde édition de sa Recherche de la vérité (en 1678), une note devenue célèbre de la Préface à la seconde édition de la Critique de la raison pure (1787), plus d’un siècle plus tard, pour que Kant mette explicitement en cause la preuve de l’existence des choses matérielles « hors de nous », telle que Descartes l’avait, sans doute le premier, formulée.

                Il s’agit d’abord d’une mise en cause indirecte, qui se produit dans le cadre plus vaste d’une « nouvelle réfutation de l’idéalisme psychologique et [d’]une preuve rigoureuse (et, à ce que je crois aussi, la seule possible) de la réalité objective de l’intuition externe. L’idéalisme peut bien être tenu pour aussi innocent qu’on veut au regard du but essentiel de la métaphysique (ce qu’en fait il n’est pas), cela reste toujours un scandale de la philosophie et de la raison humaine en général, que de devoir assumer simplement sur la base de la croyance l’existence (Dasein) des choses hors de nous (et dont nous tirons pourtant tout le matériau de nos connaissances, même pour notre sens interne), et que, si quelqu’un vient jamais à en douter, on ne puisse lui opposer aucune preuve suffisante20 ». Mais cette mise en cause devient vite directe lorsque Kant, dans la « Réfutation de l’idéalisme », qui interrompt, toujours dans la seconde édition de la Critique, le cours des « Postulats de la pensée empirique en général », précise : « L’idéalisme (j’entends l’idéalisme matériel) est la théorie qui déclare l’existence (Dasein) des objets dans l’espace hors de nous soit simplement douteuse et indémontrable, soit fausse et impossible ; le premier est l’idéalisme problématique de Descartes
                    [Cartesius], qui ne tient pour indubitable qu’une unique affirmation empirique, à savoir : Je suis ; le second est l’idéalisme dogmatique de Berkeley, qui tient l’espace, avec toutes les choses auxquelles il est attaché, comme leur condition inséparable, pour quelque chose en soi-même impossible, et explique de ce fait aussi les choses dans l’espace comme de simples fictions21. »

                Cette réfutation doit-elle retenir l’attention d’un strict historien de la philosophie cartésienne, ou ne prend-elle d’importance qu’à l’intérieur du criticisme kantien, comme l’une de ses conséquences négatives ? Nous allons l’examiner. Mais nous pouvons d’emblée supposer que Kant avait parfaitement raison de dénoncer ce « scandale » cartésien, puisqu’on en retrouve son objection, comme démultiplié par une vraie tradition, jusque chez Husserl : « Sur le fond de l’évidence de l’expérience naturelle, l’être du monde ne doit plus être pris pour un fait pour nous compréhensible de soi, mais lui-même seulement comme un phénomène à valider22. » En ce sens, la phénoménologie consacre l’objection de Kant, en lui conférant beaucoup plus qu’un rôle de corollaire de la critique du dogmatisme, mais en y reconnaissant l’indice d’une défaillance générale et centrale de toute la métaphysique classique – son incapacité à envisager le problème du monde et de son mode d’être, par opposition au mode d’être de la région de la conscience. Le tournant idéaliste de la phénoménologie de 1913 aura précisément pour fonction de lever l’hypothèque de l’idéalisme métaphysique (problématique ou dogmatique, peu importe à la fin la différence). On pourrait même dire qu’une large part du développement de la phénoménologie posthusserlienne s’explique par la reprise et le dépassement de la solution proposée par Husserl lui-même, vite jugée insuffisante, comme une fausse démonstration cartésienne, elle-même suscitée par une approche radicalement insuffisante du problème du monde : le rapport du sujet (transcendantal ou non) au monde extérieur ne passe pas par la causalité efficiente de représentations mentales, mais par l’intentionnalité, elle-même déployée en synthèse passive, être-au-monde ou « chair du monde ». Une fois encore, tout partirait d’une « erreur de Descartes23 ».

                Reste pourtant une autre remarque : Kant – et donc tous ceux qui reprennent sa querelle – ne pourrait pas dénoncer le « scandale » de l’insuffisance de la preuve cartésienne de l’existence des choses matérielles « hors de nous » s’il n’admettait le présupposé de Descartes lui-même : que l’existence de ces choses matérielles « hors de nous » doit précisément être démontrée ; donc qu’elle ne s’impose pas d’elle-même et par ces choses elles-mêmes, mais doit provenir de l’« intérieur » supposé du Je ou ego pensant, seul à même de la déduire. En ce sens, Kant manque au moins autant le phénomène du monde, le monde comme phénomène, que Descartes, puisqu’il en partage l’intention et le souci d’en démontrer de leur extérieur l’existence, sous la figure de l’existence des « choses extérieures ». Extérieures à quoi, sinon, plus essentiellement extérieures à elles-mêmes, par opposition au Je ou ego, seul en soi et donc intérieur à lui-même ? Et donc, derrière la difficulté patente que la polémique de l’un contre l’autre privilégie, se fait jour une autre question, cruciale pour les deux protagonistes : comment se définit l’intérieur (peut-être le sens interne, en plusieurs sens évidemment) par rapport auquel pourrait se concevoir l’extérieur de l’existence des choses réputées extérieures ? Et, ainsi qu’on peut le prévoir, il ne va pas de soi que Kant y parvienne aussi bien que Descartes.

                § 4. TROIS DÉFAILLANCES DANS LA DÉMONSTRATION
DE L’EXISTENCE DES CHOSES MATÉRIELLES

                En quoi consiste donc ce « scandale » ? En droit, il n’y aurait eu aucun scandale si Descartes avait simplement avoué le caractère « douteux et indémontrable » de l’existence des choses matérielles. Toute la ligne sceptique non seulement admet, mais proclame que nous n’avons aucune connaissance assurée de l’essence de ces choses, voire de leur simple existence. Il suffit ici de se reporter à Hume, qui se borne à constater cette double défaillance comme un fait, sans y voir ni y dénoncer aucun scandale : « Le sceptique continue encore et toujours à raisonner et croire de la sorte, même s’il affirme qu’il ne peut pas défendre son raisonnement par raison ; et, suivant la même loi, il doit adhérer au principe concernant l’existence de corps, bien qu’il ne puisse prétendre en maintenir la véracité par aucun des arguments de la philosophie. […] Nous pouvons bien demander Quelles causes nous induisent à croire en l’existence de corps ?, mais il est vain de demander S’il y a des corps ou non ? C’est un point que nous devons tenir <simplement> pour acquis dans nos raisonnements24. » Un tel aveu peut décevoir ou décourager, mais il n’a rien de scandaleux, en tout cas pour Hume. Si Kant s’en scandalise, il faut donc qu’il vise une tout autre défaillance. Et en effet, si la preuve cartésienne peut légitimement scandaliser, ce n’est point parce qu’elle échoue, mais parce qu’elle prétend au contraire avoir réussi, c’est-à-dire avoir fourni un argument certain en faveur de l’existence des choses du monde extérieur, au moment même où son échec éclate de multiples manières, toutes patentes. Le diagnostic cruel de Leibniz porte à fond ici : « Faible est l’argument par lequel Descartes s’efforce de démontrer que les choses matérielles existent ; il eût donc mieux valu ne pas le tenter25. » Avant de prétendre juger de la pertinence de la critique de Kant, il conviendra donc d’abord de dégager nettement les motifs du « scandale », c’est-à-dire pas moins de trois défaillances toutes patentes dans la prétendue démonstration avancée par Descartes.

                Soit en effet l’argument : les idées des choses matérielles adviennent à l’esprit par une faculté passive de les sentir, qui suppose donc une faculté active de les produire, laquelle ne peut consister à son tour qu’en l’action d’une substance exerçant une causalité efficiente : « […] quaedam activa […] facultas istas ideas producendi vel efficiendi – une autre faculté active, capable de former et produire ces idées » (AT VII, 79, 10-11 = AT IX-1, 63). Il reste à identifier celle qui convient le mieux aux effets en question, à savoir des idées sensibles (sensations) représentant des choses matérielles (VII, 78, 21 - 79, 11). Pour trancher entre les candidats, la supposée démonstration choisit de raisonner par élimination – première défaillance. En effet, elle commence par envisager trois (et seulement trois) hypothèses : ou bien une faculté en moi, mais inconnue de moi, ou bien directement Dieu, ou bien enfin « corpus, sive natura corporea – un corps ou une nature corporelle » (VII, 79, 19 = IX-1, 63). Ensuite elle élimine les deux premières, pour valider la dernière : les idées des choses corporelles sont en nous causées par des choses corporelles. À ce type de raisonnement, on doit opposer trois objections. (a) Il n’aboutit qu’indirectement à son résultat supposé26, sans donner jamais positivement la moindre évidence de cette dernière existence, au contraire de ce qui s’accomplit dans l’évidence de l’ego (soutenue par l’acte de ma cogitatio) et dans celle de Dieu (soutenue par l’idée d’infini, en moi). Donc, à strictement parler, la preuve de l’existence des choses corporelles ne démontre aucune existence, mais se borne à l’inférer sans la rendre manifeste, ni en produire la moindre évidence ; elle n’atteint donc pas le niveau de certitude des deux premières démonstrations d’existence et ne conduit pas à une idée claire et distincte. À supposer que l’on admette finalement l’existence des choses matérielles, on ne la verra pourtant jamais directement ; en sorte que cette troisième preuve supposée d’existence souffre donc d’une dégradation épistémologique radicale par rapport aux deux premières. Il s’agit d’un « raisonnement boiteux », comme celui des Grecs pour atteindre la matière, mais aucunement d’une connaissance certaine et évidente, certaine par évidence. La réponse la plus positive à l’argument cartésien implique donc déjà et définitivement une déficience de certitude du résultat supposé acquis. Pour éprouver la difficulté de la Meditatio VI, nul besoin donc d’en contester la conclusion : il suffit de l’admettre.

                Mais il y a plus à objecter. (b) Car ce raisonnement suppose trois hypothèses et conclut par l’élimination des deux premières. Or, même si l’on admettait cette conclusion indirecte, aveugle et dégradée, une autre faute la disqualifierait : comment sait-on qu’il ne peut se trouver que trois hypothèses, ni plus, ni moins ? Leibniz pointe le défaut : « Il aurait fallu démontrer que l’énumération était suffisante27. » D’abord, Descartes suggère lui-même ailleurs une quatrième substance exerçant la faculté productrice d’idée : « vel aliqua creatura corpore nobilior – ou quelqu’autre créature plus noble que le corps » (VII, 79, 21 = IX-1, 63, 16-17), en l’occurrence un ange, intermédiaire entre Dieu et moi-même. (c) Mais, même en n’insistant pas sur cette hypothèse supplémentaire, pourquoi écarter celle d’une réalité qui ne soit ni moi, ni Dieu transcendant, ni un corps sensible ou étendu (comme pour Gassendi et Hobbes), mais une cause ni étendue, ni pensante ? Cette dernière solution ne fut-elle d’ailleurs pas celle de Spinoza, dont la substantia outrepasse les deux attributs de nous connus ? L’exhaustivité des hypothèses rendrait seule la sélection par élimination logiquement correcte ; or cette exhaustivité n’est jamais prouvée, ni même évoquée28. (c) Enfin, l’argument élimine rapidement et sans discussion véritable les hypothèses où je serais moi-même cette cause et où Dieu le serait ; or, va-t-il de soi qu’elles ne puissent se défendre et soient évidemment absurdes ? Que l’ego puisse spontanément causer ses perceptions des corps extérieurs sans tromperie, ni portes, ni fenêtres, ne sera-ce pas la solution choisie par Leibniz29 ? Que Dieu puisse causer directement dans l’esprit humain les idées des choses matérielles, sans tromperie, ni matière existante, ne sera-ce pas celle soutenue par Berkeley ? Loin que ces deux hypothèses tombent d’elles-mêmes, elles peuvent au contraire se confirmer dans des systèmes conceptuels de la plus haute rigueur. Leur élimination sommaire par la Meditatio VI ne saurait aller de soi.

                Une seconde défaillance apparaît ensuite, dans l’effort même de la démonstration pour justifier le privilège de la dernière hypothèse (des res corporeae causent les idées des choses corporelles) par un (et un seul) argument positif : il s’agit de notre « magna propensio – très grande inclination » (VII, 79, 28 sq. = IX-1, 63) à croire ainsi que seules des choses corporelles peuvent et doivent causer les idées de ces choses. Mais quelle validité épistémologique peut-on reconnaître à cette propensio ? De quel droit peut-on l’ériger en idée claire et distincte et donc l’inscrire dans l’ordre des raisons ? Or, si l’on s’en tient aux emplois par Descartes lui-même de cette notion (sinon de ce concept), il faudrait la disqualifier. (a) Si je constate « quam prona sit mea mens in errores – combien mon esprit a de faiblesse et de pente qui le porte insensiblement dans l’erreur » (VII, 31, 29 = IX-1, 25), il faut en conclure que cette inclination incite d’abord à l’erreur. (b) D’ailleurs, la propension s’oppose nettement à la clarté et à la distinction, comme une impulsion s’oppose à un jugement : « […] me non hactenus ex certo judicio, sed tantum ex caeco aliquo impulsu, credidisse res quasdam a me diversas existere – […] jusqu’à cette heure ce n’a point été par un jugement certain et prémédité, mais seulement par une aveugle et téméraire impulsion, que j’ai cru qu’il y avait des choses hors de moi » (VII, 39, 30 - 40, 2 = IX-1, 31) ; l’impulsion (de la propensio) relève donc ici de la croyance et, soulignons-le, surtout de la croyance en l’existence des choses corporelles30. Elle n’a aucune valeur d’argument pour établir cette thèse. (c) Mais ne pourrait-on pas invoquer, en faveur de la propension, la règle que « […] ex magna luce in intellectu magna consequuta est propensio in voluntate – […] d’une grande clarté qui était en mon entendement, a suivi une grande inclination en ma volonté » (VII, 59, 1-3 = IX-1, 47) ? Dans cette conjonction, où la propensio va de pair avec l’intellectus, ne prendrait-elle pas une dignité épistémologique plus fiable ? Tel n’est évidemment pas le cas, puisqu’au contraire la propensio se distingue d’autant plus nettement de l’intellectus qu’elle devrait en principe en résulter : en effet, il ne s’agit pas ici de la lumière de l’entendement, mais d’une inclination de la volonté ; or, ce pur pouvoir de choisir pris comme tel (« in se formaliter et praecise ») et sans considérer la ratio cognitionis (VII, 57, 20), peut justement (ou injustement) aussi ne pas suivre la lumière de l’entendement, au point de parfois contredire, à certaines conditions, même l’évidence présente31. (d) D’ailleurs, pour lever toute ambiguïté, il suffit de constater que les corporeae propensiones ne provoquent pas des idées claires et distinctes, mais des passions (comme le rire, la tristesse, la colère, etc., VII, 74, 26). Pour ces raisons au moins, la propensio ne peut, au sens et selon les usages de Descartes lui-même, assumer la fonction d’un argument indiscutable32.

                Enfin, la démonstration atteste une troisième défaillance en utilisant un dernier argument : si la cause des idées des choses corporelles ne renvoyait pas à des choses corporelles effectivement existantes, Dieu serait trompeur. Mais pourquoi donc ? Parce que dans ce cas la cause ne correspondrait pas « formaliter » à son effet33. « Formellement » signifie qu’une même forme reste commune entre la cause (la chose corporelle) et son effet (l’idée en moi de cette chose corporelle), qui lui reste donc « omnino similis – entièrement semblable » (VIII-1, 41, 7 = IX-2, 64, 9). La similitude intervient comme un critère d’autant plus décisif que Descartes en maintient le principe même lorsqu’il doit concéder qu’elle n’est pas parfaite : « […] res corporeae existunt. Non tamen forte omnes tales omnino existunt, quales illas sensu comprehendo – […] il y a des choses corporelles qui existent. Toutefois elles ne sont peut-être pas entièrement telles que nous les apercevons par les sens34. »

                Pourquoi cependant cette réserve, cette atténuation ? À l’évidence parce que la similitude ici invoquée entre l’idée et sa cause (corporelle) a été fermement critiquée à maintes reprises par Descartes lui-même, depuis la Dioptrique35 et jusqu’aux Meditationes. Ainsi, par exemple, pour la Meditatio III, la conviction que « res quasdam extra me esse, a quibus ideae istae procedebant et quibus omnino similes erant – il y avait des choses hors de moi, d’où procédaient ces idées, et auxquelles elles étaient tout à fait semblables », résulte simplement d’une habitude de croire (« consuetudinem credendi – l’habitude que j’avais à le croire », VII, 35, 24-27 = IX-1, 28). De même, juger que « ideas, quae in me sunt, […] rebus quibusdam extra me positis similes esse sive conformes – les idées qui sont en moi sont semblables ou conformes à des choses qui sont hors de moi » constitue-t-il « la principale erreur et la plus ordinaire – praecipuus error et frequentissimus » de l’attitude naturelle36. En effet, et c’est l’un des acquis essentiels de la doctrine cartésienne de la connaissance, depuis qu’une telle similitude entre la chose hors de moi et son idée en moi a été assimilée à la relation de causalité efficiente, la connaissance s’exerce désormais comme entre une cause (chose) et un effet (idée), que ne conjoint plus aucune ressemblance ou conformité. La cause n’a nul besoin de partager une même forma avec son effet pour le produire et le rendre intelligible. Car la causalité efficiente se distingue par cela même de la causalité formelle et doit à cela seul son extraordinaire privilège, à la fois ontique et épistémologique. Force est donc de constater qu’en invoquant le critère de ressemblance pour départager les trois identités possibles d’une seule et même cause efficiente, non seulement la Meditatio VI ne peut démontrer sa conclusion (la chose corporelle existe parce qu’elle cause l’idée du sensible), mais Descartes en vient à contredire lui-même l’une de ses thèses fondamentales.

                Et d’ailleurs, la démonstration de la Meditatio VI marque une réticence à propos de son propre et dernier argument. D’abord parce qu’aussitôt après avoir invoqué la similitude, elle ajoute, on l’a vu, « Non tamen forte omnes tales omnino existunt, quales illas sensu comprehendo. – Toutefois elles ne sont peut-être pas entièrement telles que nous les apercevons par les sens » (VII, 80, 4-6 = IX-1, 63). Ensuite lorsqu’elle insiste sur le fait que la douleur que produit la chaleur du feu par efficience (« efficiat ») ne vaut pas comme une raison qui persuaderait de la moindre ressemblance entre le feu et cette douleur (« nulla profecto ratio […] quae suadeat in igne aliquid esse simile isti calori ») (VII, 83, 8-12 = IX-1, 66). L’efficience dispense de la ressemblance ; donc il n’y a aucune raison de préférer, comme cause efficiente des idées des choses matérielles, des choses effectivement matérielles, plutôt que moi-même ou Dieu. Le dernier argument cartésien s’appuie sur un concept de similitude et de ressemblance, qui suppose une compréhension de la forma que la doctrine cartésienne de la science a décidément rendue caduque. Bref, sur ce point précis, pour un temps, Descartes revient en deçà de lui-même. Et les critiques le soulignèrent très vite et très clairement : ainsi Desgabets et Foucher, que le reste opposait, avancent-ils peu ou prou la même objection. Desgabets remarque « un défaut dans ce raisonnement, en ce qu’il n’est point nécessaire que la cause qui excite une idée ressemble à l’idée, ni qu’elle en soit l’objet ; le corps donne à l’âme une infinité d’idées de l’âme même et dont elle est seule l’objet et le sujet, sans qu’elle connaisse par cette idée le corps qui la lui donne, et par conséquent il n’est pas impossible qu’un autre agent que le corps nous donne l’idée du corps ; d’où il suit que l’on ne peut pas conclure par la raison de la cause à l’effet qu’il y a des corps existants hors de nous, par cette seule raison qu’il y a quelque agent extérieur qui nous en donne l’idée37 ». Foucher ne disait rien d’autre : « Elles [sc. les raisons de Descartes] consistent en ce que l’expérience nous fait voir, à ce qu’il prétend, des choses qui représentent et qui ne sont point semblables à ce qu’elles représentent » ; il faut en conclure que « comme ces façons d’être ne leur sont point semblables, suivant l’aveu de ces Philosophes, ces idées ne les représenteraient pas, mais représenteraient leurs effets »38. Entre le rapport de causalité efficiente de l’objet à l’idée et la similitude, il faut choisir. Et la démonstration de la Meditatio VI revient sur la doctrine de 1637 et des Meditationes III et V.

                Au motif de ces trois défaillances, nous pouvons donc conclure que la Meditatio VI ne démontre pas ce qu’elle prétend établir. Donc aussi que les Meditationes, dans leur ensemble, s’achèvent sans avoir rétabli l’existence du monde extérieur que la Meditatio I avait mis en doute. Ou du moins qu’elles ne rétablissent pas à la fin l’existence du même monde que celui mis en doute au départ du chemin méditatif. Aux lieu et place d’un monde de corps à la fois matériels et sensibles, qui existeraient conformément à la forme que nos sens en perçoivent, n’existe plus qu’une cause efficiente des sensations doublement à distance d’elles : d’abord parce que l’essence des corps censés la produire s’expose en termes de natures simples matérielles, c’est-à-dire par des idées mathématiques, donc insensibles ; ensuite parce l’existence de ces corps dépend du seul indice de l’efficience, dont ils apparaissent les effets, agissant activement sur notre perception passive. Ainsi la matière devient un simple nom, en fait métaphorique, pour désigner l’effet actif de la cause insensible (restée anonyme derrière la dissimilitude de l’efficience) s’exerçant sur la sensibilité passive. Le corps de la chose se résume en une résistance, elle-même anonyme, de ma perception à la spontanéité de l’entendement et de la volonté. Je peux dire qu’il y a des causes de certaines de mes idées qui ne dépendent pas de moi, je peux appeler ces causes des corps ou des choses matérielles, mais je n’ai aucun accès ni à leur matière supposée, ni à leur corporéité, sinon par figures et mouvements reconstitués selon l’étendue. Le résultat de la démonstration de l’existence des choses matérielles par la Meditatio VI – l’indistinction entre les trois causes laissées en concurrence pour produire les idées passives qui adviennent à l’ego – ne met pas tant en question, comme le dénonce Kant, l’existence des choses matérielles, mais la matérialité de leur existence, puisqu’en effet, comme le montreront les successeurs de Descartes, on peut parfaitement comprendre cette existence sans lui assigner de cause dans la matière. Ou, ce qui revient au même, la matière définit un effet sur l’esprit d’une cause essentiellement immatérielle (même s’il s’agit de l’étendue, qu’on dira alors intelligible).

                Le scepticisme de Descartes ne resterait donc pas que de méthode, puisqu’il semble aboutir au solipsisme d’un ego qui ne donne sur aucun monde au sens strict, c’est-à-dire à la fois sensible et extérieur : désormais la matière reste intelligible, au titre des natures simples matérielles, tandis que le sensible relève de la pensée, au titre des idées claires et confuses. Plus que d’un solipsisme (qui, sans doute, ne se rencontrera jamais littéralement dans cette ligne de pensée), il s’agit d’un chiasme brutal et à strictement parler renversant : les choses matérielles ne sont plus sensibles, le sensible n’est plus matériel. Ce chiasme et ce renversement peuvent donc, en ce sens, bien s’appeler un « scandale ».

                § 5. CONFIRMATION HISTORIQUE DU « SCANDALE »
PAR LES SUCCESSEURS DE DESCARTES


                On ne saurait trop souligner un fait massif : la grande majorité des successeurs de Descartes, tant proches qu’éloignés, aussi bien disciples qu’adversaires, ont non seulement renoncé à soutenir les points les plus faibles de l’argument de la Meditatio VI, mais ont tout tenté pour en éviter ou atténuer le « scandale », en avouant que sa prétendue démonstration ne démontrait rien, ou en suggérant qu’elle démontrait un autre résultat que celui que Descartes lui assignait. Par anticipation, ils ont ainsi ratifié ce que Kant désignera comme son caractère « douteux et indémontrable ».

                Regius semble, dès 1647, le premier à renoncer à l’argument cartésien, pour lui substituer purement et simplement l’autorité de l’Écriture : « Verum, etiam hoc dubium tollit divina in Sacris revelatio, qua indubitatum est, Deum coelum et terram et omnia, quae iis continentur, creasse, et etiamnum conservare. – Or en vérité la Révélation divine des Écritures lève ce doute, par laquelle il est indubitable que Dieu a créé et conserve toujours le ciel, la terre et toutes les choses qui y sont contenues39. » Cordemoy, en 1666, se replie sur la même position : « Je vois que l’argument de l’âme est indubitable et que jusqu’ici il n’y en a point qui m’assure du corps » ; en effet, « Il peut être donc que je pense avoir un corps, sans avoir effectivement aucune étendue, mais il ne peut être que je le pense, sans avoir effectivement une pensée ». Bien que la discussion passe subrepticement des corps à mon corps, Cordemoy, pour s’en assurer, se rabat lui aussi sur la foi : « Je dirai donc à l’avenir que j’ai une âme, parce que cela m’est évident par la lumière naturelle et parce que la foi m’en assure. Pour le corps, je dirai que j’en ai un, parce qu’encore que cela ne me soit pas évident par la lumière naturelle, il me suffit de la foi, pour m’empêcher d’en douter40. » Mais c’est à Malebranche que revint, en 1678, dans le VIe Éclaircissement qu’il ajoute à la seconde édition de la Recherche de la Vérité, de fixer décidément la position qui correspond, mieux encore que celle de Descartes, à ce que Kant nomme l’« idéalisme problématique ». En effet, c’est lui qui récuse définitivement la preuve cartésienne de l’existence des choses matérielles au nom des principes cartésiens stricts (et en des termes quasi identiques à ceux de Kant) : « Mais quoique M. Descartes ait donné les preuves les plus fortes que la raison toute seule puisse fournir pour l’existence des corps […] cependant on peut dire que l’existence de la matière n’est point encore parfaitement démontrée, je l’entends en rigueur géométrique. Car enfin en matière de philosophie, nous ne devons croire quoi que ce soit, que lorsque l’évidence nous y oblige. […] Ainsi, lorsque nous voyons des corps, jugeons seulement que nous en voyons et que ces corps visibles ou intelligibles existent actuellement ; mais pourquoi jugerons-nous positivement qu’il y a en dehors un monde matériel, semblable au monde intelligible que nous voyons41 ? » En d’autres termes, autant il n’est pas douteux que nous ayons des idées des corps, idées sensibles reçues passivement et idées intelligibles constituées par de l’étendue (des natures simples matérielles eût dit Descartes), autant il ne s’ensuit pas évidemment que nous ayons la moindre connaissance d’une supposée matière en dehors de nous : la matière n’est pas extérieure, ni corporelle, donc les corps ne se définissent pas plus par la matérialité que l’extériorité du monde. Si l’on veut pourtant absolument y atteindre, il convient donc de quitter le terrain de la raison, pour passer à l’autorité de la foi : « Il n’y a que la foi, qui puisse nous convaincre qu’il y a effectivement des corps42 ».

                En abandonnant décidément la preuve de la Meditatio VI, comme à la fois peu rigoureuse et impossible, Malebranche franchit les limites de l’« idéalisme problématique » de Descartes et inaugure déjà l’« idéalisme dogmatique de Berkeley, qui tient l’espace, avec toutes les choses auxquelles il est attaché, comme [leur] condition inséparable, pour quelque chose d’impossible en soi et tient de ce fait aussi les choses dans l’espace pour de simples fictions43 ». D’ailleurs l’argument de Berkeley pour établir l’impossibilité qu’existent des choses matérielles hors de nous, et donc aussi quelque matière que ce soit, tire en fait toute sa force d’un argument d’abord cartésien, celui du codage des qualités sensibles par et dans les natures simples matérielles. Si les différences entre les couleurs, les sons et les goûts ou les parfums peuvent, en droit du moins, toutes se réduire à des figures étendues ; si l’on admet que le monde ne consiste qu’en ces combinaisons de natures simples et que les qualités que nous attribuons aux choses ne relèvent, en fait, que de l’effet subjectif sur notre mens de figures objectivées dans le monde ; alors « pourquoi ne pouvons-nous pas raisonner de la même façon en ce qui concerne la figure et l’étendue ? […] N’est-il pas tout aussi raisonnable de dire que le mouvement n’existe pas hors de l’esprit, puisque, si la succession d’idées dans l’esprit devient plus rapide, le mouvement apparaîtra plus lent, sans qu’il y ait aucune altération dans aucun objet extérieur44 ? ». Ce redoublement à l’encontre des natures simples matérielles de l’argument initialement dressé contre l’objectivité des qualités sensibles a en effet été plus qu’esquissé par Descartes lui-même, dès le doute hyperbolique de la Meditatio I45. En sorte que Berkeley semble tirer la conséquence extrême, mais sans doute inévitable, du premier scepticisme, qui, de méthodique qu’on le souhaitait, s’avère à la fin définitif. Son avancée décisive consiste donc moins dans la thèse de l’inexistence d’une matière hors de nous, que dans celle de son inutilité pour penser le monde. Le monde n’est pas hors de notre esprit, dans une matière d’ailleurs impensable, indéfinissable et indémontrable. L’extériorité ne doit rien à la matière, mais se déploie dans la pensée même. La causalité ne nous conduit jamais hors de la pensée, qui seule la pense et donc la comprend toute. Hume entérinera simplement cette conséquence : « Nous pouvons observer une conjonction ou une relation de cause à effet entre des perceptions différentes, mais nous ne pouvons jamais l’observer entre une perception et un objet46. »

                Il faudrait donc donner raison à Kant et partager son « scandale » : non seulement la preuve de la Meditatio VI n’aboutirait à aucun résultat rigoureux quand on l’analyse en tant que telle et d’un strict point de vue cartésien ; mais son échec a été ratifié par la plupart de ceux qui l’ont connue, jusqu’à Kant. En sorte que Kant lui-même, avec cette dénonciation, pourrait apparaître comme le naïf de l’histoire – le dernier à se scandaliser d’un échec dont tout le monde s’était, depuis longtemps, aperçu et consolé.

                § 6. UNE CRITIQUE DE LA CRITIQUE DE KANT


                Faut-il pour autant tenir la question pour close, la cause pour jugée ? Sans doute le pourrions-nous, si Kant, en plus de dénoncer l’insuffisance de la démonstration de Descartes, apportait lui-même la preuve manquante, autrement dit s’il prouvait positivement « l’existence des choses hors de nous ». Or la thèse de Kant soulève, sur ce point, plus de difficultés qu’elle n’en résout.

                Reprenons l’argument de « la Réfutation de l’idéalisme », aussi célèbre soit-il. L’idéalisme problématique de Descartes suppose, note à bon droit Kant, que la connaissance que l’ego prend de lui-même en se pensant lui en apporte une certitude inconditionnée – en sorte que l’esprit soit connu avant et plus certainement que le corps. Mais le contraire est vrai, car « […] notre expérience interne elle-même, indubitable pour Descartes, n’est possible que sous la supposition de l’expérience externe ». Comment le prouver ? En posant que mon existence d’ego ne peut s’établir qu’en atteignant « quelque chose de permanent (Beharrliches) dans la perception » ; or mes représentations, qui toujours changent, ne peuvent m’assurer une telle permanence ; il faut donc référer l’expérience interne mouvante de l’ego à « quelque chose de permanent, qui soit distinct de ces représentations »47. Mais ainsi tombe la différence entre l’expérience interne et l’expérience externe, parce que l’expérience interne implique, pour se repérer elle-même dans le temps, la permanence externe des objets hors d’elle. Autrement dit, l’interne résulte de l’externe : « L’expérience interne elle-même n’est possible que médiatement et par le moyen de l’expérience externe » ; ou encore « […] l’expérience interne en général n’est possible que par l’expérience externe en général »48. Et comme l’expérience externe met en jeu des objets externes, des phénomènes hors de nous, l’expérience interne elle-même suppose donc directement l’existence des choses matérielles.

                Avant de discuter l’argument kantien en lui-même, on pourrait poser une question préalable : Descartes a-t-il, lui, effectivement besoin du sens externe pour atteindre une permanence de l’ego49 ? À tout le moins, il faut reconnaître que Descartes soutient le contraire : il prétend en effet que l’ego accomplit sa permanence dans le temps, le « minimum quid […] quod certum sit et inconcussum » (VII, 24, 12-13) sans sortir de son expérience interne, puisque ce « pronuntiatum Ego sum, ego existo, quoties a me profertur, vel mente concipitur, necessario esse verum » (25, 11-13). C’est bien donc à chaque fois que je me pense (seul) que je suis (existe), et même aussi longtemps que je pense : « Ego sum, ego existo ; certum est. Quandiu autem ? Nempe quandiu cogito » (27, 9-10). Cette répétition de la pensée par elle-même suffit, pour Descartes du moins, à lui assurer une permanence et une permanence première – « […] ut ita tandem praecise remaneat illud tantum quod certum est et inconcussum50 ». Le temps comme sens interne ou, plus précisément pour Descartes, comme durée ne demande rien à l’expérience externe de choses du monde pour atteindre sa propre permanence interne ; il suffit que l’ego répète des perceptions de sa cogitatio. Le présent de la permanence s’articule sur la répétition (et c’est pourquoi la mens doit penser sans cesse, qu’elle en soit consciente ou non). Qu’on n’objecte pas ici que les pensées sont performées dans le changement et qu’elles ne peuvent donc pas atteindre une permanence ; car Kant lui-même reconnaît que l’on peut penser une permanence avec un acte lui-même changeant : « La représentation de quelque chose de permanent dans l’existence n’est pas identique à la représentation permanente ; celle-ci, en effet, peut être très changeante, comme toutes nos représentations et même celles de la matière, et cependant se rapporter à quelque chose de permanent qui doit donc être une chose distincte de toutes mes représentations et une chose extérieure51 ». Cette distinction judicieuse valide en fait l’argument de Descartes – l’ego peut atteindre quelque chose de permanent et irréductible à ses représentations (cogitationes, performances), elles certes toujours changeantes, sans pour autant sortir de l’expérience, ni du sens interne.

                Mais de là surgit une autre objection, qui porte cette fois directement contre Kant. Peut-il en effet assumer, sans se contredire, d’une part, dans la « Réfutation de l’idéalisme », que « […] l’expérience interne en général n’est possible que par l’expérience externe en général » et, d’autre part, dans l’« Esthétique transcendantale », que « […] le temps est une condition a priori de tout phénomène en général et, à dire vrai, la condition immédiate des phénomènes internes (de notre âme), et, par là même, la condition médiate de tous les phénomènes externes »52 ? Le temps conditionne-t-il par expérience interne l’expérience externe des phénomènes, ou l’inverse ? Autrement demandé, l’instance interne (expérience ou sens) conditionne-t-elle l’instance externe (expérience et sens), ou est-ce le contraire ? Certes, on pourrait, pour atténuer la difficulté, distinguer jusqu’à les séparer deux types d’opposition, au point que la distinction entre l’intériorité et l’extériorité de l’expérience n’aurait rien de commun avec celle du sens interne (le temps) au sens externe (l’espace) ; mais cette esquive devient très problématique dès que l’on reconnaît que le temps détermine aussi l’espace, en sorte qu’il devrait plutôt s’éprouver sans ce dernier, plutôt que l’inverse. La critique de Descartes par Kant menace donc moins l’argument de Descartes que la cohérence de Kant – Kant qui devrait in fine subordonner le sens interne au sens externe, le temps à l’espace et, pour réfuter l’idéalisme supposé de Descartes, se contredire ainsi lui-même.

                Reste une dernière difficulté. Car, même en admettant la connexion que soutient Kant et que contesterait Descartes – à savoir que l’expérience interne de la permanence du je implique d’abord l’expérience externe des choses extérieures et matérielles –, que pourrait-on légitimement en conclure ? On ne pourrait en inférer l’existence des choses extérieures que si l’existence du je devait elle-même absolument être établie sur le même modèle que celle des objets extérieurs. Mais de quel je s’agit-il ici ? À l’évidence, de « la simple conscience, mais empiriquement déterminée53 », c’est-à-dire du moi empirique (comment en serait-il d’ailleurs autrement dans une section consacrée au « Postulat de la pensée empirique en général » ?). Il s’agit donc d’expérimenter le moi empirique par une expérience interne sans solution de continuité avec l’expérience externe. Mais que signifie une telle continuité ? Comment ce moi, même empirique (sans même parler du je transcendantal, qui « est aussi peu l’intuition que le concept d’un objet quelconque, mais la simple forme de la conscience, qui peut accompagner les deux espèces de représentations54 »), pourrait-il partager ne fût-ce qu’un mode d’être (la même existence) avec un objet, alors que, par définition, il n’est pas sur le mode des objets, et surtout qu’il ne doit absolument pas l’être ? Quelle existence pourraient partager les objets du monde et le je, si du moins ce je pense ? De quel droit présuppose-t-on ici (et encore plus dans le cas de Dieu) une telle univocité de l’existence, qu’il faudrait entendre toujours au même sens (à savoir la position hors de la pensée) quel que soit l’étant concerné, en annulant les différences au moins d’essence entre le je et les phénomènes du monde ? Dira-t-on, pour éviter la difficulté, que l’expérience externe ne constitue que le complément indispensable de l’expérience interne, parce que le je pense ne peut se connaître comme un objet effectivement existant qu’en recourant à l’intuition empirique ? Mais, dans cette hypothèse, ce que l’on nomme expérience externe ne devient-il pas qu’un prolongement obligé de l’expérience interne elle-même, dont il ne se distinguerait plus ? Ou, ce qui revient au même, l’expérience interne disparaîtrait et s’assimilerait à l’expérience externe, en sorte que l’externe ne soit pas plus externe que l’interne, interne. Bref, en assumant à la lettre que « […] l’expérience externe est proprement immédiate55 », Kant ne répète-t-il pas la situation de solipsisme, puisqu’il inclut dans l’ipse lui-même sa prétendue extériorité ?

                C’est ici que s’applique une « très grave objection (schwerwiegenden Einwand) » formulée par Husserl. Il demande : « Lorsque moi, le je méditant, je me réduis moi-même par l’ἐποχὴ phénoménologique à mon ego transcendantal absolu, ne suis-je pas moi-même alors réduit au solus ipse et ne le resté-je pas aussi longtemps que, sous le titre de phénoménologie, je poursuis une auto-interprétation cohérente ? Aussi, une phénoménologie, qui voudrait résoudre les problèmes de l’être objectif et se présenter déjà comme une philosophie, ne faudrait-il pas la marquer au fer rouge (brandmarken) du solipsisme transcendantal ? » En effet si « la réduction transcendantale me lie au flux de mes purs vécus de conscience56 » et justement à eux seuls, n’accomplit-elle pas précisément un parfait solipsime, où l’extérieur peut et doit se réduire à l’interne, le transcendant à l’immanent ? Cette objection s’applique aussi, et peut-être, dans l’esprit de Husserl, d’abord à Kant. Mais, répondra-t-on, Husserl n’hérite-t-il pas directement son idéalisme transcendantal du je transcendantal de Kant ? Ne s’expose-t-il donc pas lui-même à l’objection qu’il adresse à Kant ? Certes, à une différence fondamentale près : l’ego husserlien dispose d’une propriété qui fait totalement défaut au je kantien, l’intentionnalité : « Nous devons nous faire une vue de l’intentionnalité explicite et implicite, dans laquelle s’annonce et se confirme, sur la base de notre ego transcendantal, l’alter ego, nous devons, [voir] comment, dans quelles intentionnalités, dans quelles synthèses et dans quelles motivations le sens autre ego prend figure en moi et comment, sous le titre d’expérience étrangère consonante (einstimmig), il se confirme comme étant (als seiend) et aussi, à sa manière, comme [étant] en personne ici (als selbst da)57. » L’intentionnalité permet, en principe du moins, d’expliquer comment l’objet peut ne faire qu’un avec la connaissance que j’en prends sans pourtant que cette constitution noématique ne se réduise à sa noèse. Bien plus, l’intentionnalité va caractériser non seulement la visée de mon propre ego, mais aussi, par analogie, celle d’un alter ego. Sans doute cette analogie s’avère-t-elle vite problématique et grosse d’apories nouvelles ; du moins peut-on la penser, l’utiliser ; du moins écarte-t-elle décidément l’obstacle du solipsisme, quand bien même elle ouvrirait plus sur une inter-objectivité que sur une authentique intersubjectivité. Au contraire, Kant reste rivé à l’objectité et à l’unicité de la synthèse transcendantale : unicité du je, égal pour tous les moi empiriques éventuels, objectivité de phénomène toujours et seulement constitué en objet. Dès lors, l’objection de Husserl sur le solipsisme porte-t-elle à fond contre Kant.

                Dès lors aussi, si l’objection faite par Kant à Descartes souffre d’inconsistances internes et de son ignorance de l’intentionnalité, doit-on débouter les plaignants et absoudre l’accusé de tout « scandale » ? En fait, on peut à tout le moins s’interroger sur l’enjeu du scandale. Selon l’accusation, l’objet du délit consiste dans la démonstration de l’existence des choses matérielles (dites les corps) et le scandale dans l’insuffisance de la preuve. Reste à savoir si l’objectif de la Meditatio VI consistait (et consistait d’abord) à démontrer l’existence des corps extérieurs et des choses matérielles. Or, ainsi qu’on l’a vu d’emblée, cette question, si elle joue un rôle indiscutable dans la Meditatio VI, n’y occupe pourtant pas toute la scène, ni n’en constitue l’intrigue centrale. Car, avant de s’interroger sur l’existence problématique des choses matérielles (et qui peut-être le restera), Descartes avait, dès les premières lignes, affirmé une existence, sans avoir à la démontrer ; et il ne s’agissait pas de celle de choses extérieures, mais bien de son propre corps vivant : «  [Imaginatio] nihil aliud esse apparet quam quaedam applicatio facultatis cognoscitivae ad corpus ipsi intime praesens, ac proinde existens. – Je trouve qu’elle [sc. l’imagination] n’est autre chose qu’une certaine application de la faculté qui connaît, au corps qui lui est intimement présent et partant, qui existe » (VII, 72, 1-3 = IX-1, 57). Existence en effet non démontrée, parce qu’elle n’en a nul besoin, ne se référant pas à des corps extérieurs, mais se montrant par soi à même un corps interne, puisque intime à la pensée elle-même. Existence qui ne concerne donc clairement pas la première question définie par le titre de la Meditatio VI (démontrer avec certitude l’existence des choses matérielles), mais la deuxième (définir la distinction de l’esprit et du corps propre). Autrement dit, avec cette existence posée et non démontrée d’un corps vivant et non externe, il s’agit finalement de penser l’union de l’union et de la distinction de l’esprit et de mon corps. Pourquoi la penser finalement ? Pourquoi n’avoir pas commencé par penser cette existence indiscutée au lieu de s’embarrasser à démontrer d’abord une autre existence, discutable (celle des corps externes comme choses matérielles) ? Parce que, sans doute et pour Descartes, l’aporie de l’existence des corps conduit l’ordre des raisons vers l’évidence de l’existence de l’union, c’est-à-dire vers mon corps non pas matériel, mais de chair. Autrement dit, parce que la question finale et la conclusion essentielle de la Meditatio VI ne concerne pas l’existence (problématique) des corps externes, mais, par sa discussion, la certitude de ma chair, et de ma chair pensante.
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