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PRÉFACE


Vingt et un ans depuis l’exhumation spectaculaire de Suite française. Vingt et un ans qu’Irène Némirovsky s’obstine à ne pas être une victime exemplaire de la Shoah, à ne pas exempter de tares ses personnages juifs, à ne pas avoir donné de l’Occupation un « digest1 » au-dessus de tout soupçon. Vingt et un ans de malentendus, de « critiques éthiques inappropriées2 » et de questions sans réponse. Une parmi d’autres : peut-on parler du féminisme d’Irène Némirovsky ?

Si ses romans présentent des exemples de femmes empêchées par le destin et par l’hérédité plus que par le patriarcat, elle ne semble pas se préoccuper de leur cause. Toujours soucieuse de s’en tenir aux « facts », seulement aux « facts », elle ne pose aucun jugement narratif sur ses créatures, hommes ou femmes. Indifférence ou neutralité ? Lorsqu’en janvier 1931, « à la fin d’une année qui vit briller une Marguerite Jouve et une Irène Némirovsky », un journaliste de L’Intransigeant lui demande si, à l’avenir, « la littérature féminine va prédominer », sa non-réponse est éloquente : elle se contente de tracer sur une feuille « un majuscule point d’interrogation ». Bref, elle s’en moque : depuis quand les romans ont-ils un sexe ?

Bien sûr, elle a lu Colette et beaucoup aimé La Fin de Chéri, qui n’offrait pas de la femme vieillissante un portrait complaisant ; mais elle ne fréquente que des hommes de lettres – Gaston Chérau, Fernand Gregh, Tristan Bernard, Paul Morand, Henri de Régnier. Et si elle avoue un faible pour « les choses “coco” » de Marie de Régnier, il se trouve qu’elles sont signées Gérard d’Houville. Elle-même a débuté sous le pseudonyme de « Pierre Nerey », anagramme d’Irène. C’était pour se cacher de ses parents, mais il est significatif qu’un prénom masculin lui soit spontanément venu à l’idée.

Notons toutefois que, l’année même de son mariage avec Michel Epstein, en 1926, elle fait imprimer le monogramme « IE » sur son papier à lettres, mais publie Le Malentendu sous le nom de Némirovsky. Ce choix n’est alors pas si fréquent. Pour autant, elle laissera dire ceux qui, en 1930, refuseront de croire que l’auteur de David Golder puisse être une fragile jeune femme de vingt-six ans. Virilité, cynisme, âpreté, noirceur, « poigne de mâle » et même « muscle » sont les termes qui reviendront le plus souvent pour traduire la stupéfaction des chroniqueurs. Le magazine Fantasio, où cette étrangère fit à vingt ans ses premiers pas en mettant en scène deux flappers plutôt libres de mœurs, se demandera avec sa misogynie coutumière « comment une femme a pu écrire un bouquin où il n’y ait pas une fadaise, pas une mollesse, pas un adjectif de trop3 ».

Interrogée à ce sujet, Irène Némirovsky indique très clairement que son talent a moins à voir avec sa féminité qu’avec son statut d’exilée russe : « Les jeunes femmes françaises n’ont pas habituellement l’expérience humaine que les circonstances m’ont permis d’acquérir : milieu de haute finance israélite avec tous les drames, les ruines, les catastrophes qui s’y produisent quotidiennement, voyages, révolution… » Comble du paradoxe, pour l’éminent critique Edmond Jaloux, c’est précisément parce que son livre est « aussi fort, aussi viril » qu’Irène Némirovsky a « vraiment bien mérité du féminisme4 » – terme auquel il est seul à recourir. Drôle de féminisme en vérité, mâtiné de brutalité !

Et puis voilà qu’en 1939, le 21 avril, les auditeurs de la radio d’État Paris-PTT entendent le mâle auteur de David Golder annoncer : « La femme de lettres, en tout temps, en tous lieux, est une femme qui a réussi à retirer des avantages personnels de ses embêtements privés. Très différentes par le talent et le caractère, elles ont toutes cette marque commune : d’elles-mêmes, de leur propre cœur, de leurs joies et de leurs souffrances, elles extraient leurs romans ou leurs poèmes. Les hommes aussi d’ailleurs, je crois. Mais ils s’en défendent et nous nous en vantons. Voilà la différence. » Cet « aussi » contient dix années au cours desquelles Irène Némirovsky a perdu son « Dad » chéri, donné deux fois la vie et vidé sa rancune envers sa mère dans un roman miroir, Le Vin de solitude, où les « embêtements privés » d’une adolescente frisent la tragédie. Dix années, en outre, au cours desquelles on s’est fait à la présence de cette étrangère, juive et femme, dans le paysage des lettres françaises, au rythme d’un roman par an.

Année charnière que cette année-là, qui marque dans sa vie une prise de conscience. Le 2 février 1939, la romancière, son mari Michel et leurs deux filles, Denise et Élisabeth, ont reçu le baptême catholique en la chapelle de l’abbaye Sainte-Marie, à Paris. Tout indique que les époux Epstein souhaitaient épargner à leurs filles les désagréments liés à leur judéité. Ainsi ont-ils reçu, faute de place au lycée Victor-Duruy, le refus de différents cours privés catholiques de scolariser Denise. Une lettre au ministre Jean Zay, en juin 1938, y avait remédié, sans chasser l’inquiétude. Adressée au garde des Sceaux le 23 novembre suivant, leur demande de naturalisation, afin d’acquérir la nationalité française octroyée par naissance à leurs filles, restera lettre morte. Cette anxiété nourrira les deux œuvres suivantes d’Irène Némirovsky, Les Échelles du Levant (1939) et Les Chiens et les Loups (1940).

Feinte ou non, la soudaine piété d’Irène Némirovsky lui est d’un réel soutien, moins d’un an après la naissance d’Élisabeth, alors que Michel souffre d’une pneumonie aiguë. Dans le bourg morvandiau d’Issy-l’Évêque, village natal de la nourrice des fillettes, cette citadine a trouvé lors d’un séjour en 1938 une quiétude inattendue. Elle y est retournée en famille, fin février 1939, avant de rentrer à Paris pour la sortie en librairie de Deux, son « premier roman d’amour » selon la publicité. Le Figaro nous apprend, le 24 janvier 1939, qu’elle l’avait d’abord intitulé Le Couple. Interrogée à la radiodiffusion française, elle explique : « J’ai voulu faire deux époux qui vivent selon une très belle formule anglaise que l’on cite souvent et qui est la plus belle du mariage, c’est-à-dire : pour le meilleur et pour le pire. » C’est l’unique enregistrement conservé de sa voix. Face à son interlocuteur, quelque peu guindé, elle apparaît merveilleusement gaie et naturelle, passant en un instant du rire à la gravité.

Depuis le coup d’éclat de David Golder, elle a souvent été interviewée sur les ondes. Le 4 janvier 1939, les rôles s’inversent : c’est elle qui est invitée à prononcer sur Radio-Paris, toutes les deux semaines jusqu’au 15 mars, une série de six conférences sur « les grandes romancières étrangères ». Aucune de ces causeries, hélas, n’a été enregistrée ni publiée dans les Cahiers de Radio Paris, mais on peut supposer que parmi ces femmes figuraient Katherine Mansfield, lue avec passion et toujours en version originale, mais aussi George Eliot et George Sand dont, en juin 1933, elle disait au micro de Frédéric Lefèvre : « Quand on a bien été saturé par toute la fièvre de notre belle vie d’aujourd’hui, il faut lire La Petite Fadette. Quelle merveilleuse sensation de repos ! » Sans oublier Pearl Buck, une sœur en littérature. Il n’est pas fortuit que, dans son élogieuse recension de La Mère en 1935, elle ait cité ce propos de l’Américaine au sujet des Chinois : « Lorsqu’on me demande à quoi ils ressemblent, je ne sais que dire. Je ne peux pas plus les définir que je ne puis le faire pour des êtres de ma race. Je suis trop proche d’eux. » Même embarras d’Irène Némirovsky, sans cesse questionnée sur ses ambivalents personnages juifs et ne trouvant qu’à répondre inlassablement : « Je les connais », « Je les ai vus ainsi ». Souci constant de donner à sentir « l’obscure fraternité » que tout grand romancier se doit d’établir entre ses créatures et ses lecteurs : d’où ce reproche qu’elle fait au Voyage dans les ténèbres de Jean Rhys d’avoir raconté la vie de son héroïne, au lieu de l’avoir « vécue ».

Il est d’ailleurs à remarquer que bien des romans d’Irène Némirovsky sont en quelque façon des biographies. Avant d’écrire, expliquait-elle en 1934 à la radio, « je sors un à un mes personnages dont j’écris toute la vie, leur physique, leur éducation, ce que seraient leurs réactions en présence d’événements étrangers au livre lui-même. […] Cette vie antérieure du roman est pour moi passionnante. […] c’est pour moi le commencement du roman, la naissance de mes personnages qui constitue le plaisir d’écrire, le reste est le vrai travail5 ». Ce goût s’accentue à la veille de la guerre. Ses projets de biographies de Pouchkine et de Tchekhov prennent corps, elle rêve de s’inspirer de la vie de Léon Blum, a plus ou moins transposé celle de Stavisky dans La Proie et songe à écrire une « Vie de Trotski » : « The aim of my life », note-t-elle le 26 mai 1938.

De cette même période semble dater le projet d’une « Vie de l’impératrice Joséphine », dont le titre rappelle étrangement La Vie amoureuse de l’impératrice Joséphine publiée par Marie de Régnier en 1924. Des huit scènes envisagées, une seule a été écrite – ou conservée. S’y révèle un don inné pour le dialogue et la mise en scène qui ne saurait étonner : n’oublions pas que les premiers textes publiés d’Irène Némirovsky, à dix-huit ans et sous le pseudonyme de Topsy, étaient des « dialogues comiques ». Une décennie plus tard, à force de courir les théâtres, elle était même devenue critique dramatique au Rempart et à Aujourd’hui, en 1933-1934. Avec, déjà, un critère exclusif : que les caractères apparaissent « vrais, humains et poussés d’une manière sûre sans jamais toucher la caricature », qualités qui sauvent par exemple de l’insignifiance la pièce de Fernand Crommelynck, Une femme qu’a le cœur trop petit.

On retrouve ce sens de la réplique et du spectacle dans Femmes de Paris, femmes de lettres, une réalisation radiophonique qui a connu au moins trois diffusions, les 21, 22 et 23 avril 1939, sur les ondes de Paris-PTT. Est-ce à ces saynètes qu’elle repensera le 13 septembre 1940, lorsque, dans une lettre fébrile au maréchal Pétain, elle rappellera ne s’être jamais occupée de politique et s’être attachée autant que possible, « que ce soit dans les journaux étrangers ou à la radio, […] à mieux faire connaître et aimer la France » ? Dans cette suite de micro-biographies féminines n’entrent en scène que des femmes de lettres françaises, Christine de Pisan, Madame de Sévigné, George Sand (encore elle), Anna de Noailles en coup de vent et, pour finir, un portrait malicieux de la « femme de lettres moderne » où il est aisé de reconnaître Irène Némirovsky en personne, toujours disposée, malgré une « vie fiévreuse », à répondre aux enquêtes des journalistes. On y entend un directeur de journal lui suggérer de se rendre en Pologne, où convergent soudain les « préoccupations mondiales » : écho des revendications de l’Allemagne nazie sur la ville libre de Dantzig et de la récente annexion du territoire autonome de Memel.

Quatre mois plus tard, le pacte germano-soviétique scelle le sort de la Pologne. La famille Epstein est en vacances à Hendaye quand retentit ce coup de tonnerre. Albin Michel, éditeur de la romancière, juge l’heure assez grave pour lui adresser aussitôt une lettre de recommandation « auprès des autorités et de la presse » car, lui dit-il, « vous êtes russe et israélite ».

On ne sait rien des « Souvenirs de Pologne » d’Irène Némirovsky, diffusés le 4 novembre 1939 sur la station Paris-PTT, dans une série intitulée « La vie féminine » ; mais ils confirment une note énigmatique au verso du classeur de Suite française : son séjour en Pologne, impossible à dater – peut-être en 1919, sur le chemin de l’exil vers la France. Pourrait corroborer cette hypothèse le fait que, sans doute en décembre 1939, alors que les forces soviétiques ont pénétré en Carélie, elle évoque à la radio (le laisse à penser le vouvoiement) ses souvenirs de la Finlande où elle a séjourné vingt ans plus tôt : « Certains pays, connus et aimés autrefois, sont comme des amis perdus de vue : leur visage s’est effacé dans votre souvenir. Mais on apprend tout à coup qu’ils sont inquiets, menacés ; on pense à eux avec tendresse et on voudrait retrouver leurs traits et les montrer à ceux pour qui ils ne sont que des noms étranges sur une carte. C’est pourquoi je voudrais vous parler de la Finlande et de ses habitants. » Elle exalte une terre « passionnément attachée à sa liberté, pauvre en canons, peut-être, mais riche de tous les trésors de l’esprit et du cœur » ; et, parmi ces trésors, l’indépendance de la femme finlandaise, qui « a conquis depuis longtemps dans ce pays le droit de partager la vie sociale et intellectuelle de l’homme [et] peut prétendre à toutes les places, à tous les diplômes à l’égal des garçons6 ».

À la journaliste Yvonne Moustiers, venue l’interroger fin novembre 1939 pour Toute l’édition, elle explique en effet qu’elle ne pouvait mieux concourir à l’effort de guerre qu’en écrivant « des articles qui font connaître le moral magnifique de la France, qui peignent la décision tranquille des combattants, le calme courage des femmes », mais aussi en donnant des conférences à la radio « consacrées à des biographies d’héroïnes polonaises ou anglaises, de femmes qui se sont dévouées à la cause de leur pays ». L’une de ces héroïnes est la comtesse Emilie Plater, « cette jeune Polonaise qui combattit héroïquement, en 1831, pour la liberté de son pays ». Choix qui n’est pas anodin, trois mois après le coup de tonnerre du pacte germano-soviétique, et nouvelle occasion d’illustrer son goût de la mise en scène, puisque cette réalisation radiophonique sera interprétée sur les ondes Paris-PTT le 11 décembre 1939, puis une nouvelle fois le 23 février 1940, par trois comédiens alors connus, Maurice Escande du Théâtre-Français, l’actrice grecque Marie Valsamaki et l’actrice judéo-russe Véra Korène, nom de scène de Rebecca Vera Koretzky, née en Ukraine en 1901. Cette dernière sera déchue de la nationalité française en octobre 1940, puis exclue de la Société des comédiens français le mois suivant. Au même moment, Irène Némirovsky apprend que l’hebdomadaire Candide, en application abusive du Statut des Juifs, ne publiera pas son nouveau roman. C’est alors qu’elle conçoit le projet de Suite française, qui doit être son Guerre et Paix.

Dans tous les textes ici rassemblés, ou presque, une constante : des femmes sûres de leur vocation, comme elle l’était, depuis l’adolescence, du pouvoir que lui donnait sur ses proches un sens aigu de l’observation. Lucidité parfois assassine, arme secrète des fillettes surdouées, telle l’Antoinette du Bal. En 1933, au crayon, elle avait griffonné son autoportrait à vingt ans, s’efforçant de dégager les caractères fondamentaux des « Héléniens7 », ses semblables, ses sœurs : « L’avidité, le désir, des jouissances immédiates, la terreur de la pensée, l’orgueil même envers soi, la superstition ayant remplacé la religion, une seule illusion, mais celle-là tenace, le foyer. » Et de conclure, songeant à elle-même : « […] parmi les autres filles, elle paraissait insignifiante, mais quelques-uns l’aimaient, l’admiraient et lui obéissaient. » Cet orgueil rentré est sa force et sa défense. « The aim of my life is self-development », inscrivait-elle à dix-neuf ans dans le petit carnet noir qui ne la quittait pas. De tous les traits de sa personnalité, la rage de s’accomplir était le moins visible, car il lui était aussi naturel que son apparente modestie. Elle l’a insufflée à ses plus farouches héroïnes, Antoinette, Hélène, Agnès Hardelot, Thérèse Jacquelain, Lucile Angelier ou encore Emilie Plater, comme autant de revanches sur une enfance étouffée.

Alors, le féminisme d’Irène Némirovsky ? C’est tout simple : on ne naît pas romancière, on le devient.

Olivier PHILIPPONNAT
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