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PRÉFACE


        
            
            Le titre que j’ai retenu, pour ce recueil, mérite quelques éclaircissements. Il suggère que le tragique, qui fut mon point de départ, est aussi mon point d’arrivée, ou le sera ; et que le matérialisme, qui fut et reste mon chemin, ne m’en a éloigné – au moins un peu, au moins un temps – que pour mieux m’y reconduire. Tel est bien aujourd’hui mon sentiment, sur lequel je voudrais rapidement m’expliquer.

            Les premiers livres de philosophie que j’ai lus, sauf erreur de ma part, furent, dans l’ordre, les Pensées de Pascal, Crainte et tremblement de Kierkegaard, puis Le Mythe de Sisyphe de Camus. J’avais 16 ou 17 ans. J’étais chrétien. Le premier de ces livres s’était imposé par une espèce d’évidence. Le deuxième m’avait été conseillé par l’aumônier de mon lycée, le très charmant et très charismatique Bernard Feillet. Le troisième, ces années-là, était dans l’air du temps. Beaucoup de contingence, donc, comme il convient à cet âge. Toujours est-il que ma découverte de la philosophie, avant que je ne l’aborde au lycée, se fit chez trois auteurs fort différents, certes, mais qui avaient en commun une certaine orientation tragique de leur pensée. C’est pourquoi sans doute ils me marquèrent si profondément. La contingence, lorsqu’il s’agit de pensée, n’est jamais totale. Il y a en chacun comme une sensibilité philosophique ou spirituelle, qui vient du corps ou de l’enfance, qui précède toute conceptualisation et sans laquelle aucune, à ce que je crois, ne pourrait nous retenir. La mienne était plutôt grave, volontiers mélancolique ou anxieuse, avec pourtant un grand goût pour le bonheur (qui ne l’a ?) et peu de facilité pour le vivre. Ce n’est pas un hasard si des penseurs qu’on dit « tragiques » m’ont d’abord attiré ou séduit. Il n’y a pas de raison pure. Il n’y a que l’impureté de vivre et de penser.

            Ce goût pour le tragique, si marqué dans mon adolescence pieuse, ne disparut pas, on s’en doute, quand je rompis, vers l’âge de 18 ans, avec toute religion. Kierkegaard, comme par anticipation, avait en quelque sorte balisé le chemin :

            
                « Si l’homme n’avait pas de conscience éternelle, si au fond de toutes choses il n’y avait qu’une puissance sauvage et bouillonnante, produisant toutes choses, le grand et le futile, dans le tourbillon d’obscures passions ; si le vide sans fond, que rien ne peut combler, se cachait sous les choses, que serait donc la vie, sinon le désespoir ? S’il en était ainsi, si l’humanité n’avait pas de lien sacré, si les générations se renouvelaient comme le feuillage des forêts, s’éteignaient l’une après l’autre comme le chant des oiseaux dans les bois […] ; si l’éternel oubli toujours affamé ne trouvait pas de puissance assez forte pour lui arracher la proie qu’il épie, quelle vanité et quelle désolation serait la vie1 ! »

            

            C’est ce qu’on pourrait appeler « le tragique de l’homme sans Dieu », vu par un croyant, certes, mais qui m’avait trop profondément marqué, et pour de trop bonnes raisons, pour que je pusse aisément m’en défaire. Au reste Pascal, que je relus plus souvent que Kierkegaard, évoquait lui aussi « le désespoir des athées2 », comme Camus après lui (et se réclamant d’ailleurs de Kierkegaard) apprenait à habiter, plus joyeusement que les deux autres, « un lieu privilégié et amer où l’espérance n’a plus de place3 ». Tel fut à peu près mon point de départ. « Le contraire de désespérer, c’est croire », écrivait Kierkegaard4. Je retournai la formule : « Le contraire de croire, c’est désespérer5. » Cherchais-je à m’enfoncer dans la tristesse ou le nihilisme ? Évidemment pas. Je voulais plutôt en sortir, ou comprendre, pour mieux dire, pourquoi cet affect ou cette doctrine n’étaient en rien renforcés par mon tout nouvel athéisme. J’avais perdu la foi tranquillement, sereinement, presque joyeusement – avec un sentiment de libération plutôt que de perte. Il me semblait que cela donnait tort à Pascal ou Kierkegaard, et raison à Camus. C’est ce que j’essayai de comprendre, et qui fit l’objet de mes premiers livres. Je parlais de « gai désespoir », plus sincèrement que certains ne l’ont cru. Je cherchais une sagesse, à la façon des Anciens, mais qui pût convenir à notre temps. Pascal et Kierkegaard s’étaient éloignés de moi, ou moi d’eux, au bénéfice d’autres maîtres, plus souriants (Épicure, Montaigne, Spinoza) ou qui semblaient plus prometteurs (Marx et Freud). Les uns et les autres ne m’éloigneront pourtant du tragique qu’un temps, avant que je ne m’éloigne d’eux ou qu’ils ne me ramènent eux-mêmes, paradoxalement, au tragique dont ils m’avaient d’abord détourné. C’est ce que ce recueil, lorsque j’entrepris d’en rassembler les articles, m’aida à comprendre, et qui justifie son titre.

            Qu’est-ce que le tragique ?

            Ne nous dépêchons pas trop de prendre le mot dans son acception nietzschéenne ou dionysiaque, comme exprimant « l’affirmation de la vie » et « l’éternelle joie du devenir6 ». Que le tragique diffère du pessimisme, soit. De là à y voir sa « réfutation définitive7 », il y a un pas qu’on évitera de franchir trop facilement. « C’est moi, prétendait Nietzsche, qui ai découvert le tragique », alors que les Grecs l’ont « méconnu8 ». Je n’en crois rien, mais plutôt que Nietzsche voulut ériger en essence du tragique – qui serait l’affirmation joyeuse de tout, même du pire9 – ce qui n’était, chez les Anciens, qu’une de ses dimensions possibles, non la plus fréquente ni la plus spécifique. Qu’Aristote n’ait rien compris à la tragédie grecque10, cela paraît peu vraisemblable. Et que les auteurs tragiques eux-mêmes se soient globalement mépris sur elle, il faut être Nietzsche pour l’affirmer aussi tranquillement. « Le héros est gai, voilà ce qui a échappé jusqu’à présent aux auteurs de tragédie », lit-on dans La Volonté de puissance11. De fait, la gaieté foncière d’Oreste, d’Œdipe ou d’Antigone n’est pas ce qui frappe d’abord, ni surtout. « Tant de sanglots ! tant de larmes12 ! » Sont-ce Eschyle et Sophocle qui ont tort, ou Nietzsche, c’est bien sûr son droit, qui bouleverse le concept de tragique ? Que l’acceptation vaille mieux que le déni, la joie mieux que la tristesse, j’en suis évidemment d’accord, et d’ailleurs Sophocle le rappelle13. Mais qu’est-ce que cela prouve contre l’horreur, le dégoût, la révolte ? En quoi cela donne-t-il tort au chagrin déchirant de Xerxès ou d’Hécube ? En rien, me semble-t-il, et cela m’éclaire rétrospectivement sur mon propre parcours. L’interprétation nietzschéenne du tragique, si prégnante dans ma jeunesse, contribua, pendant longtemps, à m’en rendre la notion quelque peu suspecte ou incommode. Les années passant, toutefois, et d’autres lectures prenant le pas sur celle de Nietzsche, il fallut me rendre à l’évidence : le tragique, tel qu’on l’entend ordinairement et tel que les Grecs l’ont chanté (comme tourment plutôt que comme exaltation), est bien une dimension de la condition humaine en général, et de certaines œuvres – qui me sont inégalement chères – en particulier. Voyez Héraclite ou l’Ecclésiaste, Lucrèce ou Marc Aurèle, Montaigne ou Pascal, Schopenhauer ou Kierkegaard, Camus ou Cioran, Clément Rosset ou Marcel Conche. Que ceux-là soient capables de joie, ou qu’ils puissent la susciter, nul n’en doute. Mais est-ce l’essentiel de ce qu’on appelle à leur propos, ou qu’ils appellent eux-mêmes, le tragique ? Il serait aventureux, pour presque tous, de le prétendre14. Toujours est-il que, pour ma part, je prends le mot en son sens traditionnel, dont la gaieté ou la joie, sans en être forcément exclues, ne sont pas, c’est le moins que l’on puisse dire, les attributs principaux. Que les tragédies antiques, comme spectacles, se soient tenues à l’occasion de fêtes (en l’occurrence religieuses : les Dionysies, les Lénéennes…), nul ne l’ignore. Mais cela ne saurait suffire à caractériser les affects qu’elles suscitaient. Le tragique, comme expérience ou comme émotion, n’est ni une fête ni une partie de plaisir. C’est ce qui explique que plaisirs et fêtes, parfois, puissent nous sembler – par trop de dérisoire ou de brièveté – aussi tragiques que le reste, et parfois davantage.

            
            Tragique d’exception, tragique de banalité

            Qu’est-ce que le tragique ? Ce qui suscite « la pitié et la crainte », répondait Aristote15. Cette définition, qui me satisfait davantage que celle de Nietzsche, doit pourtant être précisée.

            Commençons par la pitié. Que le tragique ait à voir avec elle, on l’accordera volontiers à Aristote. Mais sous deux formes différentes – telle est du moins la distinction que je propose –, qui correspondent aux deux sens, en français moderne, de l’adjectif « pitoyable ». Le Dictionnaire de l’Académie française les distingue nettement : est pitoyable, d’une part, « ce qui inspire la compassion », et, d’autre part, « ce qui inspire le dédain ». Ce n’est pas du tout la même chose ! Au premier sens, le tragique relève le plus souvent de l’exception : il est suscité par une situation particulièrement douloureuse ou atroce, un excès de malheur, quelque « horreur inouïe » (Eschyle16), « sanglots et catastrophe, mort et ignominie », bref « tout ce qu’on peut nommer de pire » (Sophocle17). C’est la compassion que nous ressentons devant le sort d’Œdipe (« il ferait pitié même au pire de ses ennemis18 »), la commisération devant le pire (« Est-il quelqu’un dont le malheur soit plus criant19 ? ») – le tragique des tragédiens. L’horreur, sans être toujours son dernier mot (il arrive qu’une tragédie se termine bien : Les Euménides, les deux Iphigénie d’Euripide, Cinna, Esther…), y est un passage presque obligé20. « Chagrins hurlants, intolérables21 ! » D’où la compassion, chez le spectateur, qui répond à l’épouvante du protagoniste. « Horreur, horreur22 ! » C’est le tragique le plus spectaculaire, le plus violent, le plus conforme à son origine grecque et théâtrale : un maximum de malheur, concentré – au moins sur scène23 – en un minimum de temps.

            Mais il est un autre tragique, qui correspond au second sens du mot « pitoyable » : ce qui inspire non pas la compassion mais le dédain, ce qui est, comme disent nos dictionnaires, « lamentable » ou « de peu de valeur ». Tragique de l’Ecclésiaste plutôt que d’Eschyle, de Lucrèce plutôt que de Sophocle. Le tragique, pris en ce second sens, vise moins un excès de malheur qu’un excès, si l’on peut dire, de petitesse ou de médiocrité : une agitation futile ou stérile (tragique du « divertissement », chez Pascal), un calme trop plat, trop morne ou trop prolongé (tragique de l’ennui, chez Schopenhauer), une vie dépourvue de grandeur ou d’intensité, le sentiment, comme chez Montaigne, de notre « inanité » ou « dénéantise »… Ce n’est plus un tragique d’exception, comme celui des tragédiens, mais un tragique de banalité, de vanité, de quotidienneté, qui peut apparaître aussi bien, et parfois mieux, dans la comédie (Molière, auteur tragique) ou le roman – non plus un tragique du pire mais un tragique du médiocre, de l’insignifiant ou du dérisoire. Un minimum de bonheur, distendu dans un maximum de temps ? Ce serait forcer exagérément l’opposition. Mais il est vrai que le tragique, pris en ce second sens, ressort d’autant plus que la vie semble plus vide, et le temps plus long. Quoi de plus tragique que d’attendre indéfiniment le bonheur pour demain, et la mort pour plus tard ?

            Quelques exemples. Ces deux tragiques sont présents l’un et l’autre dans les grandes tragédies grecques. Le premier, certes, y domine (le « malheur criant » d’Œdipe ou d’Antigone). Mais le second parfois y affleure. Par exemple dans ces propos désabusés du chœur, dans Œdipe roi : « Ah ! mortels qui vous succédez en cette vie, comme il est vrai qu’il faut vous compter pour néant ! La félicité, en ce monde, n’est pour personne24… » C’est passer de l’exception à la règle, de l’excès de malheur au défaut de bonheur. Même dualité dans ces lamentations du Coryphée, dans l’Agamemnon d’Eschyle : « Ah ! triste sort des hommes ! Leur bonheur est pareil à un croquis léger ; vient le malheur : trois coups d’éponge humide, c’en est fait du dessin ! Et c’est cela [la fragilité générale du bonheur humain], plus encore que ceci [le malheur particulier de Cassandre], qui m’emplit de pitié25. » Rien là d’exclusivement grec. Le Livre de Job, dans la Bible, dit surtout le tragique du pire. Dans L’Ecclésiaste, à l’inverse, c’est le tragique de banalité qui domine : « Vanité des vanités, tout est vanité et poursuite du vent… » Chez Lucrèce, de même, les deux formes de tragique sont présentes. Par exemple la peste d’Athènes, qui clôt génialement et horriblement le dernier livre du De rerum natura, relève du tragique d’exception. Mais le tragique quotidien, spécialement dans le livre III, est sans doute ce qui frappe le plus. « Eadem sunt omnia semper » : « Tout est toujours pareil » (on pense au « rien de nouveau sous le soleil » de L’Ecclésiaste), « toujours nous tournons dans le même cercle sans pouvoir en sortir, et la prolongation de la vie ne saurait nous forger de plaisir nouveau26… » J’ai montré ailleurs comment Lucrèce, sans s’éloigner en rien, conceptuellement, de l’épicurisme le plus orthodoxe, en modifie pourtant – comme poète, plus encore que comme philosophe – l’accent ou les harmoniques27. C’est qu’il est un penseur tragique, ce qu’Épicure n’était guère.

            Mais laissons les Anciens. Chez les Modernes, on retrouve ces deux formes de tragique, dans des proportions évidemment variables selon les auteurs et les époques : le tragique d’exception ne disparaît pas, spécialement au théâtre (voyez Marlowe ou Shakespeare, Corneille ou Racine), mais le tragique du dérisoire tend à s’affirmer plus fortement, au point de prendre souvent le dessus. C’est le cas en philosophie (Montaigne, Pascal, Schopenhauer…), mais aussi dans d’innombrables romans ou pièces de théâtres, dont la plupart ne sont pas des tragédies. La phrase la plus tragique, pour mon goût, de toute la littérature française ? C’est peut-être celle, quoique plutôt souriante, qui clôt L’Éducation sentimentale de Flaubert. Rappelons brièvement le contexte. Les deux héros, ou anti-héros (Frédéric Moreau et Charles Deslauriers), devenus presque quinquagénaires, se retrouvent, après des années d’errance et d’échecs. Ils évoquent ensemble quelques souvenirs de leur jeunesse commune, spécialement leur virée avortée chez « la Turque », le bordel de la petite ville qu’ils habitaient alors. Ils étaient très jeunes : c’eût été leur première fois. Ils avaient soigné leur tenue, apporté deux bouquets de fleurs… Puis, la porte à peine ouverte, sous le coup de l’émotion ou de la honte, devant tant de femmes offertes et rieuses, ils se sentent incapables d’entrer et fuient en courant… Or, trente ans plus tard, se racontant mutuellement et « prolixement » ce piètre épisode, qui n’est plus pour eux qu’un plaisant souvenir, ils concluent d’un commun accord, et c’est la phrase tragique que j’annonçais : « C’est là ce que nous avons eu de meilleur ! » La scène touche à la comédie plus qu’à la tragédie, mais n’en est pas moins tragique pour autant, ou plutôt ne l’est que davantage. Point là d’excès de malheur, mais un sommet – ou un abîme – de dérisoire, comme une condensation de ce que Flaubert appelle ailleurs, plus mélancoliquement, « l’éternelle misère de tout28 ».

            On pourrait dire la même chose, chez Proust, de la fin d’Un amour de Swann : « Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre ! » C’est comme un sourire ultime, après tant de souffrances, qui les dédramatise sans les abolir : qu’on ait tant souffert pour si peu, cela ferait rire si ce n’était une raison supplémentaire d’amertume ou de désillusion ! Et quoi de plus tragique, à la fin de la Recherche, que la « matinée chez la princesse de Guermantes » (anciennement Mme Verdurin !), quand les différents personnages, qu’on suivait depuis si longtemps, avec leurs passions, leurs prétentions, leur grandeur parfois, se laissent enfin voir pour ce qu’ils sont, dérisoires et vieillissants, grotesques ou affligeants, enfin pitoyables aux deux sens du mot ?

            Puis il y a le tragique des poètes, tantôt s’affrontant au pire ou au sublime, tantôt chantant comme ils peuvent la banalité – elle aussi tragique, mais en un autre sens – d’être vivant et mortel… Voyez le spleen, chez Baudelaire, ou la « langueur monotone » chez Verlaine : autant d’affects qui doivent moins à telle ou telle souffrance particulière qu’au poids des « jours passés », qui ne reviendront plus, ou des « longs ennuis », qui demeurent. Tragique du temps qui passe, et de la vie qui déçoit. « L’espoir, vaincu, pleure » (Baudelaire29), ou bien « a fui, vaincu, vers le ciel noir » (Verlaine30). Cette défaite de l’espoir, c’est l’une des marques les plus caractéristiques du tragique, et cela explique qu’il se manifeste sous deux formes : comme déception, lorsque ce qu’on espérait ne se réalise pas ou échoue à nous combler (tragique du dérisoire), ou bien comme horreur, lorsque ce que l’on craignait se réalise ou devient inévitable (tragique du pire). Sur celui-ci, les Anciens ont dit l’essentiel. Sur celui-là, les Modernes s’attardent davantage. On a le tragique que l’on mérite. On aurait pourtant tort, s’agissant des Modernes, de n’y voir que complaisance ou pusillanimité. La lucidité, face au quotidien, peut être une forme de courage. L’humour, une forme d’élégance. Que mon cher Jules Laforgue, par exemple, n’ait pas la grandeur d’Eschyle, c’est une évidence. Mais qui ne me dissuade pas de relire les Complaintes plus souvent que Les
                Perses. Les deux formes de tragique, chez Laforgue, se rejoignent : « Allez, stériles ritournelles, / La vie est vraie et criminelle31. » Mais le sentiment du dérisoire l’emporte sur l’horreur (« Ah ! dérisoire créature ! Vanité, vanité, vous dis-je32 ! »), comme la tristesse sur l’effroi (« Comme la vie est triste et coule lentement33… »). Puis il y a ces trois vers, que je me suis répétés bien souvent :

            
                « Ah ! que la vie est quotidienne,

                Et du plus loin qu’on s’en souvienne

                Comme on fut piètre et sans génie34 ! »

            

            Cette quotidienneté est le lot commun, génie ou pas. J’y vois l’une des contraintes, parmi tant d’autres, qui nous empêchent de faire de notre propre vie une œuvre d’art. Les brouillons font partie de l’œuvre, ou plutôt sont la seule œuvre possible, qui n’en est donc pas une. On n’a guère le choix qu’entre l’improvisation et la répétition, et souvent on a les deux à la fois, comme un balbutiement toujours recommencé, comme une longue déambulation sur place (où qu’on soit, c’est toujours ici et maintenant), qui ressemble moins à une danse qu’au piétinement du voyageur, entre deux trains, dans la salle des pas perdus. Tragique de la banalité, de la trivialité, de la platitude – du prosaïsme. Il n’y pas de grand homme pour son valet de chambre, ni – sauf hystérie – pour soi-même.

            Tragique enfin, au théâtre, d’un Tchekhov, d’un Ibsen, d’un Strindberg, d’un Ionesco, d’un Beckett… Le tragique d’exception peut bien y apparaître (spécialement chez Ibsen et Strindberg), mais frappe pourtant moins que celui de la banalité ou du dérisoire. Tragique sans tragédie (ou sans autre tragédie qu’intime ou sordide), sans catastrophe, sinon celle – si commune, si singulière – d’exister, de durer, d’endurer, de désirer, d’espérer, de regretter, d’attendre, puis de mourir… C’est ce que Maeterlinck appelait « le tragique quotidien », qu’il jugeait « bien plus réel, bien plus profond et bien plus conforme à notre être que le tragique des grandes aventures35 ». Voyez Oncle Vania, Une Maison de poupée, Mademoiselle Julie (sous-titrée par Strindberg « Une tragédie naturaliste »), La Cantatrice chauve ou En attendant Godot… Tragique de l’absurde ? Point seulement, ni surtout. Tragique plutôt de la quotidienneté, de la répétition, de la lenteur des jours et des saisons, de l’attente vaine ou déçue, du bonheur rêvé ou entraperçu, de la banalité bouleversante de vivre et de mourir… Par exemple ces mots du vieux Firs, à la fin de La Cerisaie : « Voilà que la vie est passée… On dirait que je n’ai pas encore vécu. » Moins d’horreur que de regrets ; moins d’effroi que de déception.

            Des six auteurs que je viens d’évoquer, Tchekhov est de très loin celui qui me touche le plus, peut-être parce qu’il est celui – comme Schubert en musique – qui montre le mieux que la vie est à la fois merveilleuse et décevante, miraculeuse et déchirante. Il arrive que cela ressemble au bonheur, sans qu’on se l’explique vraiment (Irina, dans Les Trois Sœurs, acte I : « Dites-moi pourquoi je suis si heureuse aujourd’hui ? »). D’autres fois, cela ressemble au désespoir (la même, mais dans l’acte III : « Rien, rien, aucune satisfaction, et le temps passe… Je suis désespérée… »). Et le spectateur, dans les deux cas, sent monter en lui, mais très douce, mais très tendre, presque joyeuse parfois, comme une envie de pleurer… Mélancolie plutôt qu’épouvante. Souffrance intime plutôt que spectaculaire. Tragique existentiel, voire essentiel, plutôt qu’événementiel, comme une catastrophe originelle et ultime. La mort, pour tout vivant, est à la fois l’exception et la règle. La vie, à la fois l’unique but et l’impossibilité de l’atteindre – puisque nous y sommes déjà, puisque nous n’y serons pas toujours. Quoi de plus précieux, de plus irremplaçable qu’une vie ordinaire ? Quoi de plus banal, pour tout vivant, que de mourir ?

            Ce ne sont que des exemples, qu’on pourrait multiplier à l’infini et sur lesquels je ne veux pas m’attarder. Ce qui m’importe, et que je voulais simplement illustrer, c’est qu’il existe bien, dans la littérature comme dans notre vie, deux types différents de tragique : un tragique d’exception (l’excès de malheur : le tragique du pire), et un tragique de banalité ou de quotidienneté (le défaut de bonheur : le tragique du dérisoire). Ces deux tragiques, loin de s’opposer, sont à prendre ensemble : ils sont comme les deux faces de la condition humaine, dans ce qu’elle a d’insatisfaisant ou de désespérant. Ce n’est pas le tout de notre existence ? Certes ! Mais aucune existence humaine n’y échappe. Les plaisirs les plus vifs ou les plus raffinés, les joies les plus fortes, les moments les plus heureux, il n’est pas question d’en nier l’existence. Mais comment pourrions-nous ne connaître que cela ? Et comment notre bonheur, aussi intense ou paisible qu’on l’imagine (mais peut-il être les deux à la fois ?), échapperait-il à la quotidienneté, à la finitude, à la lassitude parfois, enfin à la mortalité ? Puis on n’est pas tout seul, et tout bonheur en est fragilisé, relativisé, assombri bien souvent. Que pèsent nos joies, à côté d’un enfant qui souffre ou qui meurt ? On m’objectera qu’aucune joie ne pèse, que cela fait partie de sa définition… J’en suis d’accord. Mais cela ne retire rien au poids sur nous du réel ou, lorsqu’il frappe, du malheur.

            Il m’est arrivé d’écrire, à propos de L’Ecclésiaste, que « tout ce qui n’est pas tragique est dérisoire ». Si l’on accepte la distinction que je propose, entre ces deux types de tragique (celui du pire, celui du dérisoire), on pourrait dire aussi bien : tout ce qui n’est pas tragique, au premier sens du mot, est tragique, au second. Et cela fait comme un tragique global, qui est moins une troisième acception que la conjonction des deux que je viens d’évoquer. Qu’on n’échappe au pire que pour tomber dans le dérisoire, au dérisoire que pour se heurter au pire, c’est le tragique même.

            
            Deux types de peur : la crainte et l’effroi

            Venons-en maintenant à la crainte. Que le tragique puisse la susciter, on l’accordera également à Aristote. Mais en précisant que cette crainte, dans la tragédie antique, a quelque chose de paradoxal ou de singulier : elle ne porte principalement sur l’avenir que pour le spectateur, et dans la mesure seulement – guère étendue ni toujours vraisemblable – où il imagine qu’un malheur identique pourrait lui arriver, à lui aussi36. S’agissant du héros, en revanche, et même du spectateur tant qu’il ne se projette pas en dehors de la temporalité théâtrale, le tragique culmine lorsque la peur, qui peut demeurer, s’exprime plutôt rétrospectivement, moins comme la crainte d’un avenir que comme l’effroi devant le présent ou le passé – une fois que le malheur est moins à redouter qu’à déplorer. Ainsi Œdipe, découvrant qu’il est « né de ceux dont c’était un crime de naître, [qu’il vit] avec celle que c’était un crime d’épouser, [qu’il a] tué celui que c’était un crime de tuer37 ». Rien de tout cela n’est à venir : ce qui effraie Œdipe est moins devant lui que derrière, ou n’est devant – car il lui faudra désormais vivre avec cette horreur – que parce que c’est d’abord derrière et partout !

            Cela invite à proposer une distinction conceptuelle. Si l’on entend par peur toute émotion que suscite en nous la perception d’un danger ou d’un dommage, il faut remarquer que cet affect peut exister sous deux formes différentes, que la plupart des langues ne distinguent guère, semble-t-il, mais qu’on aurait tort de confondre absolument.

            Il y a la peur ordinaire, celle qui porte sur un mal seulement possible, c’est-à-dire futur (en tant que le possible se distingue du réel) ou contingent (en tant que le possible se distingue du nécessaire), et le plus souvent les deux à la fois. C’est ce que je propose d’appeler la crainte.

            Et puis il y a une autre peur, sans doute moins fréquente, qui ne porte pas sur un mal possible ou contingent mais sur un mal actuel ou nécessaire, donc inévitable. C’est ce que j’ai d’abord pensé nommer l’horreur (à cause des films du même nom) ou l’épouvante (pour la même raison). Dans le genre cinématographique que ces deux mots désignent, personnages et spectateurs peuvent certes redouter un mal possible, comme dans n’importe quel thriller, mais ce que ces films ont de spécifique, et qui en fait un genre à part, c’est qu’on s’y effraie non seulement de ce qui peut arriver mais aussi, et parfois surtout, de ce qui arrive effectivement et spectaculairement. Films médiocres ? Le plus souvent, oui, et c’est l’une des raisons qui me firent renoncer à reprendre, pour désigner ce que je visais, les deux vocables en question. Une autre raison, plus décisive, était que les mots « horreur » et « épouvante » m’ont paru, à la réflexion, trop forts et trop connotés pour pouvoir désigner l’ensemble du tragique, même comme genre théâtral (ils conviendraient par exemple pour Œdipe roi, beaucoup moins pour Œdipe à Colonne). « Entre deux mots, disait joliment Paul Valéry, il faut choisir le moindre. » Aussi me suis-je décidé, faute de trouver mieux, pour un terme plus neutre, d’ailleurs fréquent dans les traductions françaises d’Eschyle ou de Sophocle, comme chez Corneille et Racine : cette peur qui porte moins sur l’avenir que sur le présent, moins sur le possible que sur le réel ou l’inévitable, c’est ce que je propose d’appeler l’effroi.

            La crainte est « l’anticipation d’un mal38 » ; elle regarde le plus souvent vers l’avenir (« Metus futura prospicit39 ») ; elle est « une tristesse inconstante née de l’idée d’une chose future ou passée de l’issue de laquelle nous doutons en quelque mesure40 ». Par exemple : j’ai peur que ce chien ne me morde (le chien est actuel, mais la morsure est seulement possible) ; ou bien, si tel de mes proches est considérablement en retard : « J’ai peur qu’il n’ait eu un accident » (l’accident, même supposé passé, n’est que possible ; « l’issue », comme dit Spinoza, reste hypothétique). Ce sont des craintes : elles n’ont d’objet que contingent ou incertain. Cela explique suffisamment que « l’espérance et la crainte sont inséparables », comme l’avait vu La Rochefoucauld, au point de ne pouvoir exister l’une sans l’autre41. Spinoza, c’est peut-être la phrase de lui que j’ai le plus souvent citée, le confirme : « Il n’y a pas d’espoir sans crainte ni de crainte sans espoir42. » Qui craint un mal espère y échapper ; qui espère un bien craint qu’il ne lui échappe.

            Est-ce si simple pourtant ? Si je dis : « J’ai peur de mourir d’un cancer », chacun comprend que j’espère que cette maladie, particulièrement redoutable, m’épargnera. Mais si je dis : « J’ai peur de la mort » – qui peut croire que j’espère ne pas mourir ? Ou bien si je dis : « Ce qui s’est passé à Auschwitz, c’est effrayant ! » – qui peut croire que j’espère que cette horreur n’ait pas eu lieu ? Dans le premier cas, ma peur porte sur un événement à venir, mais inévitable (ma mort) ; dans le second, sur un événement passé, dès lors tout aussi inévitable (Auschwitz). Ce sont moins des craintes, dans la terminologie que je propose, que des effrois : non l’attente d’un mal possible, mais la considération effrayée ou horrifiée d’un mal certain, qu’il soit présent, passé ou à venir.

            D’autres exemples.

            Le vertige, comme peur du vide, n’est pas la crainte de tomber (puisqu’on peut le ressentir lorsque aucune chute n’est possible), ni donc l’espoir de ne pas tomber : il est bien plutôt effroi devant le vide en tant que tel. Réaction physiologique ? Sans doute, mais qui n’en est pas moins significative pour autant.

            Le jeune Gorki, découvrant Oncle Vania, en 1898, écrit à Tchekhov que « c’est une pièce effrayante : j’ai frémi d’admiration pour votre talent, et d’épouvante à l’idée de la vie incolore et misérable qui est la nôtre43. » L’effroi et l’épouvante ne portent pas ici sur le possible (qui laisserait une place à l’espoir et à la crainte) mais sur le réel ou le nécessaire.

            Le professeur de philosophie qui reçoit 200 copies de Baccalauréat à corriger en une dizaine de jours – je parle d’expérience – peut se dire légitimement effrayé par la lourdeur de la tâche. Parce qu’il espère en être dispensé ? Évidemment pas. Parce qu’il craint d’en être incapable ? Non plus. Mais parce qu’il sait qu’elle est inévitable, qu’il est résolu à l’accomplir sérieusement, et les efforts que cela va lui coûter.

            Ou le malade atteint de gangrène, à qui le chirurgien annonce qu’il va l’amputer le lendemain des deux jambes, et qui l’accepte. Qu’il ait peur, c’est la moindre des choses. Parce qu’il espère échapper à l’amputation ? Non pas. Parce qu’il craint que l’opération ne se passe mal ? Guère. Mais parce que sa situation – encore à venir mais qu’il sait inévitable – de cul-de-jatte lui paraît effrayante. Ce n’est pas crainte, au sens que je donne à ce mot, mais effroi.

            Ou encore, dernier exemple, ce fragment de Pascal, l’un des plus courts et des plus célèbres qu’il ait écrits : « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie44. » On n’en conclura pas que l’auteur des Pensées espère que ces espaces ne se taisent pas, mais au contraire qu’il n’en espère rien (l’espérance, chez Pascal, est une vertu théologale : elle ne porte pas sur le monde mais sur Dieu). Ce que Pascal ressent, c’est un effroi, face à un silence réel, non une crainte, face à un silence possible.

            Un ami, à qui je soumettais quelques-uns de ces exemples, fit le rapprochement suivant : « Cela me fait penser au livre de Pascal Quignard, Le Sexe et l’Effroi… » Je n’y avais pas songé, quoique j’aie lu et admiré cet ouvrage, mais cela me conforte dans le choix de ce mot « effroi », comme cette lecture put contribuer, sans que je m’en rende compte, à me le suggérer. Celui que le sexe effraie – nous tous peut-être, au moins pour une part (« le sexe est lié à l’effroi45 ») –, cela ne signifie pas qu’il espère n’en avoir pas, ou que l’autre en soit dépourvu, mais simplement qu’il y a dans la sexualité quelque chose de redoutable, comme disait Lucrèce
                (dira cupido, dira libido46), ou quelque chose en tout cas qui inquiète et fascine. Crainte d’un avenir possible ? Non pas, ou pas seulement. Mais appréhension, face à ce sexe si incongrûment réel. C’est ce que la pudeur manifeste, et que les amants, délicieusement, explorent.

            On voit que la modalité du jugement – problématique, assertorique ou apodictique, dirait Kant – importe ici davantage que l’orientation temporelle. Un mal passé ou présent peut être objet de crainte, dès lors qu’il reste incertain (« J’ai peur qu’il n’ait eu un accident »). Un mal à venir peut être objet d’effroi, dès lors qu’on le juge inévitable (« j’ai peur de la mort » ; « j’ai un travail effrayant à accomplir »). Un mal passé et certain, qui ne saurait être objet de crainte, peut susciter l’effroi (la Shoah). Cela n’empêche pas, dans les trois cas, que la crainte s’y mêle (par exemple si je redoute une mort prématurée, ou bien si je crains de n’être pas à la hauteur de la tâche, ou si j’ai peur que quelque chose comme la Shoah recommence : c’est du possible, point du nécessaire), mais interdit pourtant de confondre absolument les deux affects. Avoir peur de ce qui pourrait être ou advenir (crainte), ce n’est pas la même chose qu’avoir peur de ce qui adviendra nécessairement ou est déjà advenu (ce que j’appelle l’effroi). La différence de modalité (possible/nécessaire) entraîne une différence quant aux affects. Il n’y a pas de crainte sans espoir, disait Spinoza, et j’en reste d’accord ; mais il peut y avoir de l’effroi qu’aucun espoir n’accompagne (au moins quant à l’objet qui effraie). Cela confirme qu’effroi et crainte sont deux choses différentes.

            Spinoza, pour désigner ce que j’appelle l’effroi, qui est une peur sans espoir, parlerait plutôt de desperatio. Il en donne la définition suivante : « Le désespoir est une tristesse née de l’idée d’une chose future ou passée, au sujet de laquelle il n’y a plus de cause de doute47. » Par exemple je craignais d’avoir un cancer ; et le médecin, après examen, me confirme le fait : je n’ai plus de raison d’en douter, tout en demeurant attristé ou effrayé par la chose. On comprend pourquoi je préfère le mot « effroi ». Le désespoir, au sens ordinaire du terme, et même au sens philosophique que je lui ai donné, est un état global (c’est l’état de celui, en principe, qui n’espère rien, ou plus rien). Alors que l’effroi est un affect particulier ou circonscrit : quand bien même je m’effraie de telle ou telle horreur indubitable, qui n’est donc plus objet d’espoir et de crainte (« il n’y a plus de doute là-dessus : j’ai un cancer »), cela ne m’empêche pas d’avoir par ailleurs, concernant ou non le même objet, de multiples espérances (« j’espère guérir », ou « j’espère mourir sans trop souffrir », ou « j’espère que mes enfants pourront se débrouiller sans moi »). La crainte porte sur le possible, donc sur le contingent ou l’incertain. L’effroi porte sur le réel ou le nécessaire.

            
            Cette distinction, que je ne m’étais jusqu’à présent jamais formulée et qui n’est guère attestée par l’usage, ne me semble pourtant pas gratuite. Elle est fortement suggérée par les tragédies grecques. Le sort d’Œdipe, lorsqu’il apprend la vérité, est effrayant : non pas tant parce qu’il craint un avenir (il sait bien qu’il n’échappera plus au malheur : c’est moins crainte qu’effroi), ni parce que le spectateur redouterait de devoir un jour affronter les mêmes événements (je sais bien que je ne vais ni tuer mon père ni épouser ma mère, qui sont d’ailleurs morts tous les deux), mais parce que le réel même qu’Œdipe découvre est à peu près le contraire de tout ce qu’il pouvait préalablement espérer. Il « n’a plus de raison de douter », dirait Spinoza : l’« horrible catastrophe48 » a déjà eu lieu, et ne cessera plus désormais de l’accompagner. Ce n’est pas un avenir possible qui l’effraie, mais toute sa vie, telle qu’elle ne peut plus ne pas avoir été (ce que les Grecs appelaient son « destin »), comme un « fardeau de désespoir49 ». Le tragique n’est pas ce qu’Œdipe craint ou à quoi il espère échapper, mais ce qu’il aurait pu craindre de pire, s’il avait pu l’imaginer comme possible, qui n’est plus désormais objet de crainte et d’espoir (puisque le fait est avéré) mais n’en demeure pas moins effrayant ou horrible.

            Tragique et suspense

            J’ai pris l’exemple d’Œdipe roi parce qu’il est le plus connu, le plus emblématique, et sans doute l’un des plus bouleversants. Mais le même mouvement, qui va de la crainte à l’effroi, se retrouve dans la plupart des tragédies antiques. Un malheur est annoncé, redouté, craint. Puis on apprend qu’il a eu lieu : ce n’est plus crainte mais effroi, horreur, désespoir. Jacqueline de Romilly, à propos des Perses d’Eschyle (mais on le pourrait dire aussi bien de Sophocle ou d’Euripide), l’a bien montré : « La pièce va, d’un mouvement large et simple, de l’inquiétude au désespoir50. »

            Ce mouvement, très particulier, distingue le tragique de ce que nous appelons aujourd’hui le « suspense » : dans celui-ci, le pire n’est à craindre que comme un mal seulement possible, que le lecteur ou le spectateur anticipe, mais auquel le héros peut aussi échapper ; dans le tragique, au contraire, le pire est à déplorer ou à accepter, comme une réalité déjà advenue ou comme un enchaînement inévitable (les faits « découlant les uns des autres », écrit Aristote, plutôt que « du hasard ou de la fortune51 »). Tout est écrit, ou semble l’avoir été. « Le ressort est bandé, dira Jean Anouilh, cela n’a plus qu’à se dérouler tout seul. C’est cela qui est commode dans la tragédie. […] C’est minutieux, bien huilé depuis toujours52. » Songeons par exemple à L’Orestie d’Eschyle ou, à nouveau, à l’Œdipe roi de Sophocle : guère de suspense pour les spectateurs de l’Antiquité (le destin mythique des Atrides et des Labdacides, déjà évoqué par Homère, faisait partie de la culture commune) ; le tragique, selon toute vraisemblance, n’en ressortait que mieux. Puis il y a le rôle majeur des oracles, des rêves prémonitoires, des devins, par exemple de Tirésias ou de Cassandre… Rien de moins favorable au suspense qu’une prophétie, quand le public la sait vraie. Rien de plus efficace, pour le tragique. Le dénouement (katastrophè en grec) est moins, dans une tragédie, ce qu’on espère ou craint – ce qu’on espère et craint – que ce qu’on sait déjà écrit, déjà inévitable, qui n’est anticipé que parce qu’il est d’abord remémoré. C’est ce que j’appellerais volontiers la récurrence tragique. Le tragique « court en arrière » ; il va du présent (par exemple la peste qui ravage Thèbes) au passé (l’inceste, le meurtre de Laïos, puis finalement le sauvetage du petit Œdipe par le vieux serviteur). Clément Rosset l’a bien vu : « Toute la démarche de la pièce ne fait que revenir de la fin au début ; […] nous ne faisons que retourner lentement et sûrement dans un passé déterminé, inchangeable53. » Le temps tragique est en cela comme l’inverse du temps ordinairement vécu : le présent s’y effraie du passé ou de lui-même, davantage que de l’avenir. Aussi faut-il, notait Alain, « que le drame soit terminé déjà dans le fait, au moment où le poète nous le présente54 ». Les commentateurs l’ont souvent remarqué : le tragique se construit « à rebours55 » ou se manifeste « après coup56 ». C’est comme un flash-back global, une analepse principielle. « Le tragique n’apparaît que lorsque nous nous représentons – après coup – le mécanisme tragique, et non pas lorsque nous le vivons ; et, s’il arrive qu’on ressente le tragique au moment même où il se joue, c’est alors qu’on anticipe sur le tragique, qu’on se le représente déjà comme achevé, comme passé : on pressent, pourrait-on dire, le mécanisme avant qu’il ait joué, on prévoit l’exacte façon dont le ressort tragique jouera, alors même qu’il ne fait que s’amorcer57. » Le tragique se dit au passé ou au futur antérieur (il porte sur ce qui est ou aura été accompli). L’essentiel a déjà eu lieu, ou aura eu lieu : même l’avenir est derrière nous !

            Il y a là davantage qu’un artifice rhétorique ou dramaturgique. Agamemnon, Oreste ou Iphigénie, pour les Grecs du Ve siècle, relèvent d’un passé quasi légendaire (celui de la Guerre de Troie et de ses suites, peut-être sept siècles plus tôt) ; Les Perses, d’un passé historique très récent (à peine huit ans, le jour de la création) ; mais ce passé, dans tous ces cas, était connu de tous. Et que dire de Prométhée, dont nul, du temps d’Eschyle, n’ignorait la faute sublime et l’atroce châtiment ? C’est vrai a fortiori pour les personnages eux-mêmes : le tragique culmine quand le malheur cesse de les menacer ou d’être incertain, lorsqu’il les frappe irrévocablement. Aussi est-ce moins le dénouement qui compte, dans les pièces qui leur sont consacrées, que le chemin fatal qui y mène – moins l’attente passionnée d’un avenir (le suspense) que la contemplation pathétique d’un passé ou d’un présent (le tragique).

            Cela vaut pour la tragédie, comme genre théâtral, comme pour le tragique, comme dimension de la condition humaine. La vie n’est pas un roman d’aventure, ni un thriller, dont on aurait hâte de connaître la fin. On ne la connaît que trop. « Elle est là, toute proche, toute certaine58… » Avoir peur de cette fin ? C’est le lot commun. Espérer l’éviter ? Ce ne serait que sottise. Échapper à telle ou telle mort peut relever du suspense. La mort, en tant qu’on n’y échappe pas, relève du tragique. C’est pourquoi le suspense passionne davantage (il est fait pour ça). C’est pourquoi le tragique donne davantage à penser. Les deux catégories ne relèvent ni de la même temporalité, ni de la même modalité. Le suspense a à voir avec l’avenir ; le tragique, le plus souvent, avec le présent ou le passé. Le suspense est devant nous ; le tragique, derrière ou partout. Le suspense relève du possible ; le tragique, du réel ou du nécessaire. Le suspense est de l’ordre de l’attente, de l’espoir et de la crainte. Le tragique, de l’effroi ou du désespoir : quelque chose s’est déroulé ou se produit « contre notre attente59 », qui fait désormais partie du réel, définitivement, et dont on comprend peu ou prou que c’était inévitable, ou en tout cas – « nul ne choisit d’avoir saccagé Troie60 » – que ça l’est devenu.

            Tragique et drame

            Ce dernier point distingue aussi la tragédie du drame, lequel laisse davantage de place à la contingence ou à la liberté. Le tragique, sans forcément exclure l’une ou l’autre, les soumet à une nécessité globale ou ultime, les événements « semblant pour ainsi dire arrivés à dessein61 ». La tragédie, chez les Grecs, n’est pas seulement « un drame sérieux62 » ; c’est un drame qui apparaît – fût-ce après coup – comme fatal. On pense bien sûr à Œdipe, qui confirma les prédictions de l’oracle de Delphes en voulant leur échapper. On pourrait penser aussi bien au forfait « terrible mais inévitable63 » de Médée, comme au daimôn d’Agamemnon ou de Clytemnestre. Liberté ? Nécessité ? Les deux à la fois, et le tragique en est comme redoublé. C’est pourquoi il subsiste pour nous, qui ne croyons plus aux dieux ni aux présages. Nécessité ou daimôn n’en subsistent pas moins64. Qui se choisit soi ? Et que pouvons-nous contre le réel ? Le transformer ? Oui, parfois, un peu. Mais parce qu’il nous contient d’abord et n’en restera pas moins réel – que notre action réussisse ou non – pour autant. Il nous précède. Il nous survivra. Le temps impose sa loi, qui est de fugacité. Le présent impose la sienne, qui est d’identité. Comment ce qui est pourrait-il ne pas être ? Et ces deux lois n’en font qu’une, qui n’est pas une loi mais l’ordre du monde, comme disaient les stoïciens, ou le désordre, comme je préférerais dire, du devenir. Quelque chose – peu importe qu’on l’appelle nécessité, hasard ou destin65 – s’impose à nous, à quoi nous ne saurions échapper. C’est le réel même. Nos désirs en font partie. Comment pourraient-ils le gouverner ? Le monde, par définition, est plus fort que nous. Le tragique se reconnaît d’abord à la souffrance, à l’échec, à la désillusion. Nos espoirs se trouvent déçus ; nos craintes, confirmées. Le pire a eu lieu, voire ne pouvait pas ne pas advenir. Ou bien le médiocre. Ou bien le rien, qui aura de toute façon le dernier mot, ou le dernier silence. « Logique du pire », comme dit Clément Rosset66 ; logique du désespoir, comme je préférerais dire, mais d’abord au sens spinoziste du mot, dont je rappelle la définition : « une tristesse qui naît de l’idée d’une chose future ou passée au sujet de laquelle toute cause de doute a été supprimée67 ». Ainsi Œdipe, découvrant ce qui fut et qui, à jamais, demeure. Ou Prométhée, voyant « l’avenir tout entier, d’avance, et n’en ignorant rien68 ». Ou le chœur, devant le malheur d’Oreste : « Toute espérance me quitte69… » Ou encore Andromaque, quand « l’espérance [elpis] lui est enlevée », en même temps que « le baume de l’illusion70 ». L’espoir et la crainte sont des affects dramatiques, propices au suspens. C’est qu’ils portent sur un avenir qu’on ignore. Le tragique culmine, au contraire, où l’ignorance cesse : il est effroi devant le vrai.

            Le drame, au sens où je prends le mot, se distingue moins de la tragédie par une issue plus heureuse, comme le voulait Hegel71, ou par le mélange en lui du grotesque et du sublime, comme le voulait Hugo72, que par un contenu plus anecdotique ou plus aléatoire. Distinction métaphysique plutôt qu’esthétique, philosophique plutôt que littéraire, qui peut d’ailleurs rester floue ou poreuse. Les tragédies antiques, par la place qu’elles accordent au destin, relèvent souvent d’une espèce de tragique à l’état pur. Mais considérons par exemple Le Roi Lear, de Shakespeare : si l’on juge que l’ingratitude des enfants et l’aveuglement des pères font partie de la condition humaine et relèvent à ce titre d’une forme de nécessité, on verra plutôt dans cette pièce une tragédie ; alors qu’on y verra plutôt un drame si gratitude et aveuglement sont perçus comme résultant du hasard ou d’une libre décision. La mise en scène pourra parfois pencher dans un sens ou dans l’autre, ou laisser au contraire la question ouverte. Pour fluctuante qu’elle puisse être, dans ses applications concrètes, la distinction, entre ces deux genres, n’en reste pas moins conceptuellement éclairante. Le drame relève de la contingence (ou de ce qui est perçu comme tel), donc de l’espoir et de la crainte. Le tragique relève du nécessaire, donc de l’effroi ou du désespoir. Le drame est accidentel ; le tragique, essentiel ou existentiel. Certains écrivains, d’ailleurs, l’ont bien perçu, qui prennent ces deux mots à peu près aux mêmes sens que moi. Souvenons-nous du fameux éloge de la tragédie que Jean Anouilh, dans son Antigone, fait prononcer par le chœur :

            
                « C’est propre, la tragédie. C’est reposant, c’est sûr… Dans le drame, avec ces traîtres, avec ces méchants acharnés, cette innocence persécutée, ces vengeurs, ces terre-neuve, ces lueurs d’espoir, cela devient épouvantable de mourir, comme un accident. On aurait peut-être pu se sauver, le bon jeune homme aurait peut-être pu arriver à temps avec les gendarmes. Dans la tragédie on est tranquille. D’abord, on est entre soi. On est tous innocents en somme ! Ce n’est pas parce qu’il y en a un qui tue et l’autre qui est tué. C’est une question de distribution. Et puis, surtout, c’est reposant, la tragédie, parce qu’on sait qu’il n’y a plus d’espoir, le sale espoir ; qu’on est pris, qu’on est enfin pris comme un rat, avec tout le ciel sur son dos, et qu’on n’a plus qu’à crier – pas à gémir, non, pas à se plaindre –, à gueuler à pleine voix ce qu’on avait à dire, qu’on n’avait jamais dit et qu’on ne savait peut-être même pas encore. Et pour rien : pour se le dire à soi, pour l’apprendre, soi. Dans le drame, on se débat parce qu’on espère en sortir. C’est ignoble, c’est utilitaire. Là, c’est gratuit. C’est pour les rois. Et il n’y a plus rien à tenter, enfin73 ! »

            

            Éloge ambigu, comme on le voit, et qui n’est pas sans humour. Mais qui dit quelque chose d’essentiel sur la tragédie, comme genre littéraire. Sur le tragique ? C’est moins clair. Vivre n’est pas une pièce de théâtre : rien n’est écrit à l’avance. Cela explique que le tragique, dans la vie réelle, apparaisse surtout après-coup. Quand le malheur frappe, il semble le plus souvent contingent : pourquoi cette horreur ? pourquoi est-ce sur moi que cela tombe ? On se trouve soudain plongé dans le drame, plutôt que dans le tragique. C’est vrai spécialement lorsque l’espoir et la crainte s’en mêlent. Par exemple, que des enfants tombent gravement malades et meurent, de par le monde, vous le savez bien, vous en connaissez abstraitement les causes, vous l’acceptez peu ou prou : cela fait partie du tragique de l’existence. Mais qu’on vous apprenne soudain qu’un de vos enfants est atteint d’une maladie potentiellement mortelle, tout change : vous voilà plongé dans l’horreur, déchiré atrocement par l’espoir et la crainte. Pourvu qu’il guérisse ! Pourvu qu’il ne meure pas ! L’avenir prend le pas sur le passé, et même sur le présent. La peur emporte tout. S’il s’agissait d’un film, on parlerait d’un suspense insoutenable. Mais ce n’est pas un film : c’est votre vie, c’est votre malheur, et vous êtes mort de trouille. Accepter ? Il n’en est pas question. Comprendre ? Qui le peut, quand le malheur survient ? Et à quoi bon ? Ce n’est plus nécessité mais hasard (pourquoi lui ?), plus effroi mais crainte atroce (donc aussi espérance : de toute votre vie, vous n’aviez jamais espéré quoi que ce soit aussi fortement que vous espérez aujourd’hui sa guérison), plus tragique mais drame. Quelques années plus tard, par contre, et même si l’enfant est mort, cette horreur fera partie de votre vie, définitivement : vous aurez fini par l’accepter (non certes par l’approuver), comme un élément parmi d’autres, et fût-il le plus grave, de ce qu’on peut bien appeler – mais seulement après coup – votre destin. « Oui, j’ai perdu un enfant, il y a longtemps… » Vous êtes vivant. Il vous arrive parfois d’être heureux. Le malheur – pour l’instant – est derrière vous. Le deuil a remplacé la peur. L’acceptation du passé l’emporte sur la crainte de l’avenir, comme l’amour du présent – les bons jours – sur le souvenir apaisé du passé. Oublier ? Il n’en est pas question. Approuver ? Encore moins ! Mais accepter, oui, il le faut bien, et vous y êtes finalement parvenu. Le travail du deuil, au fil des années, a transformé le hasard en nécessité (les deux, de fait, ne font qu’un), la peur en désespoir (toujours au sens spinoziste du terme), le drame en tragique.

            La tragédie, comme genre littéraire, c’est autre chose. Elle ne porte pas sur le travail du deuil – comment serait-ce possible, en un seul jour ? Elle se situe plutôt, ou culmine, en ce moment où la crainte (de l’avenir) s’inverse en horreur (face au présent ou au passé), quand l’espoir et la crainte laissent place à l’effroi ou au désespoir – parce qu’« il n’y a plus de raison de douter », dirait Spinoza, du malheur qu’on redoutait. Désespoir des Troyens ou des Perses (admirable grandeur des Grecs : de prendre le parti de leurs ennemis, dès lors qu’ils sont dans le malheur), désespoir d’Électre et d’Oreste, désespoir d’Œdipe et de Jocaste, désespoir de Cassandre, de Phèdre, d’Andromaque ou d’Hécube… Mais qui aide le spectateur à faire le deuil, lui, de son bonheur ou de ses rêves.

            Revenons à la philosophie, donc au tragique plutôt qu’à la tragédie. Le désespoir (desperatio), dans la terminologie spinoziste, est comme une crainte paradoxalement sans espoir (puisqu’« il n’y a plus de cause de doute au sujet de l’issue de la chose74 »), qui n’est donc plus tout à fait une crainte (puisqu’« il n’y a pas de crainte sans espoir75 »), mais plutôt la confirmation, désormais indubitable, d’une crainte préexistante. Je craignais quelque événement possible, auquel j’espérais donc échapper. Puis voilà que l’événement se réalise ou devient inévitable. On passe du possible au réel ou au nécessaire : ce n’est plus crainte et espérance, mais desperatio ou conscientiae morsus76. Le sage, selon Spinoza, est au-dessus de tout ça. Il n’espère rien. Comment serait-il désespéré (au sens spinoziste du terme) ou déçu ? Pour moi, qui ne suis ni un sage ni un spinoziste orthodoxe, je verrais plutôt, dans ces deux affects, comme le prix à payer de l’humanité, qui s’ouvre à l’infini (par l’esprit) sans sortir pour cela de la finitude (par le corps). Si on laisse de côté les aléas de la vie – tel événement se réalise, tel autre pas –, cela donne une idée de ce que j’entends par tragique : la prise en compte inconsolée de ce qu’il y a d’essentiellement décevant, effrayant ou désespérant dans la condition humaine. C’est pourquoi la mort, pour les athées, est le tragique par excellence – parce qu’elle est, de toutes les causes de tristesse ou d’effroi, la plus indubitable qui soit.

            La confiance et l’effroi

            La crainte s’oppose à l’espoir (qui l’accompagne), et réciproquement. Mais l’effroi, à quoi s’oppose-t-il ? À un espoir sans crainte, qui n’en est donc plus tout à fait un. Le symétrique de l’effroi, c’est un désir qui porte sur le réel ou le nécessaire, et qui s’en réjouit. Par exemple je désire telle action, que j’accomplis en effet. Ou je désire qu’il fasse jour demain, et je sais que tel sera en effet le cas. Ou je désire que mon enfant guérisse, et le médecin, au vu des derniers examens, m’annonce que cette guérison est désormais certaine (qu’il n’y a plus de doute, comme dirait Spinoza, quant à l’issue de la chose). Ou je désire la victoire, et je sais (pensons aux antinazis, à l’automne 1944) qu’elle est désormais acquise ou assurée. Cet affect, qu’Épicure appelait « l’espoir fondé77 », lorsqu’il porte sur l’avenir, qu’un croyant pourrait appeler la foi, si elle était sans crainte et sans incertitude, c’est ce que j’appellerais plus volontiers la confiance, lorsqu’elle est totale – autant qu’une confiance peut l’être – et justifiée. Spinoza, dont on se souvient qu’il l’oppose à la desperatio, parle plutôt de « sécurité » (securitas) ou de « contentement » (gaudium) : « une joie née de l’idée d’une chose future ou passée au sujet de laquelle il n’y a plus de cause de doute78 », ou bien « qu’accompagne l’idée d’une chose passée arrivée inespérément79 ». On voit qu’à l’inverse de l’espoir et de la crainte, qui vont toujours ensemble, la sécurité et l’effroi (ou la securitas et la desperatio) sont plutôt incompatibles ou, à tout le moins, ne peuvent pas porter simultanément sur le même objet. Si j’espère rester en bonne santé, je crains de tomber malade. Mais si je m’effraie de quelque chose que je sais déjà réel ou inévitable, comment me sentirais-je, s’agissant de cette même chose, tout à fait content ou rassuré ? Si j’ai peur de la mort, comment pourrais-je, contre elle, me sentir définitivement en sécurité ? Si je m’effraie d’un malheur que je sais inéluctable, comment pourrais-je m’en réjouir ? Il n’y a pas d’espoir sans crainte, mais il est des effrois sans sécurité et sans joie : c’est où le tragique, comme on voit chez Eschyle ou Sophocle, culmine.

            Cela n’empêche pas, certes, qu’effroi et confiance puissent exister simultanément, mais à condition de porter sur des objets différents : que je sois convaincu que demain il fera jour, cela ne m’empêche pas d’avoir peur de la mort ou d’être effrayé par un travail à accomplir. Que mon enfant soit assurément guéri, cela ne le rend pas immortel. Que les nazis aient perdu la guerre, cela ne m’empêche pas de juger la Shoah effrayante. La confiance et l’effroi, pour opposés qu’ils demeurent, ne cessent en cela de nous accompagner. Cela dit quelque chose sur la condition humaine et sur son ambivalence foncière. Une sécurité totale ? Il faudrait que plus rien ne m’inquiète ou ne m’effraie. Une confiance totale ? Il faudrait, tel le sage stoïcien, que je ne désire que ce qui arrive ou qui dépend de moi. Un contentement total ? Il faudrait que je n’espère plus rien, ou que le réel me comble au-delà de toute espérance. Qui ne voit que nous en sommes loin ? Mais l’inverse (un effroi total ou une crainte généralisée, qu’aucune confiance n’accompagne ou ne limite) n’est pas non plus la règle. Celui qui redoute que la nuit soit sans fin, celui qui ne croit les médecins que lorsqu’ils annoncent de mauvaises nouvelles – a fortiori celui qui croirait que les nazis ont gagné la guerre et qu’un complot planétaire vise à nous le faire ignorer –, son cas relève de la pathologie, non du tragique. Le pire, parfois, est certain. Mais point toujours, ni lui seul.

            Le « mécontentement »

            Cela permet d’enrichir notre conception du tragique, et le distingue fortement du pessimisme, de la dépression ou de la mélancolie. J’évoquais la « logique du pire », chère à Clément Rosset. Mais elle ne relève du tragique – et non de la pathologie – qu’à condition de rester mesurée, nuancée, circonstanciée. Le tragique n’est pas le culte du malheur ; il se contente de voir en face – sans oublier pour autant tout le reste – ce qu’il y a d’intrinsèquement précaire et insatisfaisant dans la condition humaine, comme une insécurité et un mécontentement constitutifs, qu’on ne peut surmonter que par courage ou escamoter que par oubli ou foi. Le même Clément Rosset consacra un joli texte à ce qu’il appelle « le mécontentement de Cioran », qu’il définit comme le sentiment de « l’égale et morne insignifiance de toute chose80 », joint à la souffrance qu’un tel sentiment suscite (l’incapacité, douloureusement ressentie, de s’accommoder tout à fait du « dérisoire de l’existence81 »). On voit qu’il s’agit surtout de ce que j’appelais le tragique de banalité – celui de l’Ecclésiaste plutôt que de Job ou d’Eschyle –, ce qui n’exclut pas que le tragique d’exception puisse s’y ajouter. Pas besoin d’être malheureux pour être mécontent. Mais que le malheur soit toujours possible, c’est une raison supplémentaire de mécontentement.

            Cette « disposition d’esprit, sombre entre toutes82 », fait de Cioran un auteur tragique (il s’accorde, note Rosset, avec Lucrèce, Pascal et Kierkegaard83). Il n’est bien sûr pas le seul, ni, tant s’en faut, le premier. Le mot « mécontentement », dont Rosset fait son titre, se trouvait déjà chez Montaigne, en un sens fort voisin : chacun, pour soi-même, est « un objet plein de mécontentement ; nous n’y voyons que misère et vanité84 ». Aussi y a-t-il un tragique montanien, que les commentateurs ont souvent souligné85, mais plus sensible au dérisoire de notre vie qu’aux horreurs, parfois, qu’il faut y affronter. « PER OMNIA VANITAS » (« Partout vanité ») : la formule, empruntée à L’Ecclésiaste, était peinte en majuscules sur les poutres de la « librairie » de Montaigne. Et dans les Essais, toujours citant L’Ecclésiaste : « En beaucoup de sagesse, beaucoup de déplaisir ; qui acquiert science s’acquiert travail et tourment86. » Montaigne, comme Qohélet, comme Lucrèce, qu’il aime tant à citer, pense « sous l’horizon de l’échec et de la mort87 » : il sait que « tout contentement des mortels est mortel88 », que nous ne pouvons « rasseoir notre contentement en aucune chose89 », enfin que, « quoi que ce soit qui tombe en notre connaissance et jouissance, nous sentons qu’il ne nous satisfait pas, et allons béant après les choses à venir et inconnues, d’autant que les présentes ne nous soûlent [ne nous satisfont] point90 ». Le « mécontentement », pour Montaigne comme pour Cioran, fait partie de la condition humaine. Mais notre Gascon aime trop la vie pour regretter d’être né91 : exister lui est moins une « tentation92 » qu’une joie. Il n’est pas pour cela moins tragique que Cioran, mais moins pessimiste, moins nihiliste, moins sombre, moins répétitif, moins uniforme, moins outrancier, et plus vrai.

            Pascal, grand lecteur de Montaigne, n’utilise guère ce mot de « mécontentement ». Il parle plutôt de misère, d’inquiétude, de malheur, de désespoir. Pourquoi avons-nous besoin toujours de nous divertir, au point de « ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre » ? Cela tient au « malheur naturel de notre condition faible et mortelle, et si misérable que rien ne peut nous consoler lorsque nous y pensons de près93 ». Voilà : le tragique, c’est l’inconsolable. C’est pourquoi il fait partie, pour Pascal aussi, de la condition humaine, dont seul le divertissement nous fait oublier ce qu’elle a d’effrayant ou de désespérant :

            
                « Rien n’est si insupportable à l’homme que d’être dans un plein repos, sans passion, sans affaire, sans divertissement, sans application. Il sent alors son néant, son abandon, son insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son vide. Incontinent il sortira du fond de son âme l’ennui, la noirceur, la tristesse, le chagrin, le dépit, le désespoir94. »

            

            Faut-il alors donner raison à Cioran ? Non pas, selon Pascal, puisque ce serait oublier la grandeur de l’homme et la possibilité – par la foi – du salut. Ni selon moi, puisque ce serait oublier cette même grandeur et la possibilité – voire la réalité, parfois – du bonheur. Le mécontentement fait partie de la condition humaine. Mais pas plus que le plaisir, la joie, l’action. « La mélancolie est toujours mauvaise », disait Spinoza95, et l’expérience amplement le confirme. Aussi convient-il de la combattre96, non de s’y abandonner.

            
            Du tragique au matérialisme

            Attention, donc, de ne pas confondre le tragique et le pessimisme ! Prendre en compte ce qu’il y a d’essentiellement insécure et insatisfaisant dans notre existence, ce n’est pas forcément se vouer à la tristesse ou à l’angoisse (l’Ecclésiaste et Montaigne font l’éloge de la joie97 ; Pascal, en une nuit de feu, en fit l’expérience bouleversante98 ; même Cioran, comme individu sinon comme auteur, était « très drôle et plein de vitalité99 »). C’est simplement comprendre que joie ou sérénité ne vont jamais de soi, qu’elles ne sont jamais définitives ni garanties, qu’on ne peut y accéder que par grâce ou lutte, enfin, pour l’athée, qu’elles resteront l’une et l’autre à jamais précaires (fragiles, périssables, éphémères), jusqu’au seul définitif qui nous soit accessible – mais nous n’y serons plus –, le grand plus jamais de la mort. Loin de pester contre « l’inconvénient d’être né », comme Cioran se complaît à le faire, la plupart des philosophes tragiques – du moins ceux qui me sont les plus chers – y voient au contraire une chance : ce qu’il y a de désespérant, dans la condition humaine, leur est plutôt une raison supplémentaire de tendre vers le bonheur, même fugace, tant qu’il est possible, et pour cela d’« étendre la joie, comme dit Montaigne, et [de] retrancher autant qu’on peut la tristesse100 », bref de jouir et de se réjouir de cette vie passagère – de l’aimer101. C’est la philosophie même, ou l’une, en tout cas, de ses dimensions essentielles : l’amour de la sagesse, donc de la joie, de la sérénité, disons du maximum de bonheur possible dans le maximum de lucidité.

            
            Eudémonisme ? C’est un lieu commun des sagesses grecques, et de toute sagesse peut-être. Encore faut-il ne pas se méprendre. Le bonheur est l’un des buts de la philosophie ; mais il n’est pas sa norme. La norme de la philosophie, comme de toute pensée digne de ce nom, c’est la vérité au moins possible. Aussi convient-il de soumettre toujours le but à la norme, et jamais la norme au but. Ce n’est pas parce qu’une idée me rend heureux que je dois la penser, mais parce qu’elle me paraît vraie. J’y vois une occurrence encore du tragique. Combien d’illusions confortables nous rendraient plus facilement heureux que tant de vérités désagréables que nous connaissons ! Mais c’est la vérité, pour le philosophe, qui doit l’emporter. Qu’on ne la connaisse jamais toute ni absolument, c’est une évidence, mais qui ne saurait abolir toute différence entre la connaissance et l’ignorance, entre la sincérité et le mensonge, entre la lucidité et l’aveuglement. À quoi bon autrement philosopher ? Je l’ai dit souvent : si un philosophe a le choix entre une vérité et un bonheur, il n’est philosophe, ou digne de l’être, qu’en tant qu’il choisit la vérité. Mieux vaut une vraie tristesse qu’une fausse joie. Mieux vaut une vérité qui fait du mal qu’une illusion qui fait du bien (c’est l’une des différences entre la philosophie et la psychothérapie, voire entre la philosophie et le « développement personnel »). La philosophie n’est ni un sédatif ni un euphorisant.

            Faut-il pour autant renoncer au bonheur ? Évidemment pas. Soumettre le but à une norme qui lui est extérieure, ce n’est pas plus renoncer à tendre vers celui-là que prétendre posséder celle-ci. C’est simplement habiter, le mieux qu’on peut, l’écart qui les sépare. « On ne découvre pas l’absurde, écrivait Camus, sans être tenté d’écrire quelque manuel du bonheur102. » J’en dirais volontiers autant du tragique. Celui-ci, loin d’abolir toutes les différences (ce ne serait plus tragique mais nihilisme), les suppose. Marcel Conche, empruntant à Nietzsche la notion de « sagesse tragique », l’a bien vu : « Une pensée véritablement tragique est celle pour laquelle ce qui a le plus de valeur est aussi ce qui est, de façon inéluctable, voué à périr103. » Encore faut-il que quelque chose vaille en effet, sinon objectivement ou en soi – rien ne l’atteste –, du moins subjectivement et pour nous. C’est en quoi le nihilisme, loin de maximiser le tragique, l’abolit. Si rien ne vaut, rien n’est tragique. Aussi y a-t-il deux façons principales de fuir ou de nier le tragique : « attribuer la valeur la plus haute à ce qui ne périt pas » (l’Esprit, la Raison, l’Idée, Dieu : idéalisme ou religion), certes, mais aussi « nier la valeur de ce que le temps détruit », donc considérer que tout est également vain (nihilisme104). Pour un penseur tragique, tout ne se vaut pas – et tout, pourtant, est voué à périr. Que tout soit vain ou dérisoire (« buée », disait l’Ecclésiaste), cela ne signifie pas que rien ne vaille, mais que cela même qui vaut le plus est décevant, au moins par quelque côté, et n’échappera pas à l’anéantissement. Les différences de valeur n’en subsistent pas moins, que tout tragique requiert. Un bonheur dérisoire n’est pas la même chose qu’un malheur. Un amour dérisoire, pas la même chose que l’indifférence ou la haine. Les uns et les autres n’en disparaîtront pas moins. C’est le tragique même : des différences de valeur confrontées à l’indifférence du réel ou à l’inéluctabilité du néant.

            Ni Héraclite ni Nietzsche, ajoute Marcel Conche, n’atteignent en cela le tragique le plus radical : le premier parce que « ce qui a pour lui le plus de valeur est le logos, qui est éternel » ; le second parce qu’il « fuit vers l’avenir » (le surhomme) et « vers l’éternité » (l’éternel retour105). Assumer jusqu’au bout le tragique, c’est au contraire tenir ferme à la fois sur la valeur de la vie et sur l’inéluctabilité de la mort. Une telle philosophie existe bien :

            
                « En vérité, le philosophe persuadé que toutes choses ne peuvent manquer d’être, un jour ou l’autre, détruites sans retour, et que ce qui a la valeur la plus haute n’en est pas moins radicalement éphémère, qui de plus ne cherche aucunement à dissimuler ce caractère éphémère de toutes choses par quelque mythe, ce philosophe porte un nom qui ne convient ni à Nietzsche ni à Héraclite : c’est le matérialiste. À condition d’admettre la valeur de la vie, et des plus hautes manifestations de la vie (et non pas de trouver dans leur fugacité une raison de leur attacher moins d’importance), le matérialiste est par excellence le philosophe tragique. Il atteint le tragique absolu puisque lui qui a, en tant que philosophe, vocation de penser, se trouve admettre le caractère périssable de cette pensée même (dès lors qu’à la longue ce qui finalement l’emporte, c’est le principe de dissociation – la matière), c’est-à-dire de ce qui, à ses yeux, fait avant tout la valeur de la vie106. »

            

            Du matérialisme au tragique

            Lorsque j’ai découvert ce texte, en 1975 ou 1976, le matérialisme était devenu pour moi, depuis plusieurs années, une espèce d’évidence. Mai 1968 était passé par là, puis Marx, puis Épicure, puis Spinoza (oui, à peu près dans cet ordre !). Le tragique, en revanche, me laissait désormais circonspect. J’en voyais bien la part de vérité, à laquelle je n’étais que trop sensible. Mais il me semblait que la sagesse, chez Épicure ou Spinoza, dépassait ce tragique, non par une fuite dans l’avenir ou l’immuable, mais par l’acceptation joyeuse et sereine de ce que l’éphémère, vécu en vérité, est l’éternité même. Je me réclamais d’Épicure : « Car il ne ressemble en rien à un vivant mortel, l’homme vivant dans des biens immortels107. » Je me réclamais de Spinoza : « Nous sentons et expérimentons que nous sommes éternels108… » Vivre sub specie aeternitatis, me disais-je, ce n’est pas nier la mort, ni rêver de je ne sais quelle autre vie qui pourrait lui succéder, mais simplement habiter ce qu’il y a d’éternel, de nécessaire ou de vrai (les trois mots, chez Spinoza, sont indissociables) dans notre vie aléatoire et temporaire… Là-dessus, du reste, je n’ai guère varié. Je ne puis en dire autant sur le tragique. À l’époque – j’étais très jeune –, je n’y voyais qu’un moment, qu’il fallait dépasser, comme une expérience douloureuse et nécessaire, mais qui ne mesurait que notre écart à la sagesse. C’était jouer le matérialisme (Épicure) ou le rationalisme (Spinoza) contre le tragique, qui n’en subsistait pas moins, certes, mais comme atténué ou mis à sa place (celle de l’ego, celle de l’imaginaire). Deux anecdotes, qui concernent l’une et l’autre Marcel Conche, me permettent rétrospectivement de mesurer le chemin parcouru.

            La première est livresque. Dans La Mort et la pensée, alors édité à part, Marcel Conche écrivait que « le matérialisme est une philosophie de la mort109 ». Lors de ma première lecture, ce devait être en 1976, je soulignai cette phrase sur mon exemplaire. Puis j’écrivis en marge : « Non ». Il me semblait que le matérialisme, chez Épicure, Diderot ou Marx, est bien davantage une philosophie de la vie, pensée certes comme exception (la matière ne vit pas), mais d’autant plus précieuse qu’elle est plus rare, plus fragile, plus éphémère. Quelques années plus tard, reprenant ce même ouvrage, tombant sur cette même phrase que j’avais soulignée, je barrai mon « Non » et écrivis à côté : « Oui ». L’erreur, me semble-t-il à présent, était cette fois dans la rature : je dirais plus volontiers, aujourd’hui, et oui et non. Le matérialisme est une philosophie de la mort, en tout cas du non-vivant (mais donc aussi, pour nous, de la mort), comme origine et comme horizon. C’est sa dimension tragique, que j’avais d’abord sous-estimée. Mais il est aussi une philosophie de la vie, comme exception et comme valeur, débouchant presque toujours sur une conception progressiste de l’histoire humaine et sur une éthique du bonheur110. C’est sa dimension dynamique, optimiste ou confiante. Abolit-elle le tragique ? On pourrait le croire parfois – et je le crus en effet – en lisant tel ou tel texte d’Épicure, de Spinoza ou de Marx. Si l’on peut vivre « comme un dieu parmi les hommes » (Épicure111), jouir, dès cette vie, d’ « une éternité de joie continue et souveraine » (Spinoza112), enfin si l’histoire « conduit nécessairement » à une société d’abondance, de justice et de liberté (Marx113), reconnaissons que le tragique en est pour le moins atténué : il ne vaut que pour les insensés, comme dit Épicure, que pour les ignorants, comme dit Spinoza, ou que pour « la préhistoire », comme dit Marx114, de l’humanité. J’en conclus aujourd’hui qu’il vaut donc pour nous tous, qui ne sommes pas des sages, et pour toute société réelle. Autant dire que le matérialisme n’abolit pas le tragique, sinon illusoirement, mais, dans le même mouvement, l’affronte et le renforce : bonheur, progrès et humanité, au bout du compte, disparaîtront aussi.

            La seconde anecdote est orale. C’était en 1983. J’avais envoyé à Marcel Conche le tapuscrit de ma thèse de troisième cycle, qu’il avait bien voulu diriger, laquelle reprenait, sous une forme légèrement remaniée, un livre entrepris depuis plusieurs années – Le mythe d’Icare –, que je publierai quelques mois plus tard. Marcel Conche, après avoir lu ce tapuscrit, m’invite à boire un verre au Rostand, près du Luxembourg. De mon travail, il dit le plus grand bien. Toutefois il ajoute ceci : « Vous pourriez avoir exactement la même philosophie si nous ne mourions pas. Mais nous mourons… » L’objection, sur le coup, ne m’avait pas paru décisive. Puisque « la mort n’est rien », comme dit Épicure115, pourquoi faudrait-il philosophiquement en tenir compte ? Puisqu’« un homme libre ne pense à rien moins qu’à la mort », comme dit Spinoza, et puisque « sa sagesse est une méditation non de la mort mais de la vie116 », pourquoi me reprocher cela même qui marquait plutôt, à mes yeux, la positivité affirmative de mon propos ? Et tout cela, sans doute, pouvait intellectuellement se défendre. Mais l’intellect n’est pas tout, ni l’essentiel. Quelques années plus tard, repensant à cette discussion, je me dis que Marcel avait raison : que la volonté de dépasser le tragique, ou de le réduire, relevait davantage de la dénégation que de la sagesse. Est-ce à dire qu’Épicure ou Spinoza avaient tort ? Point forcément. Mais que j’avais eu tort, assurément, d’y croire tout à fait, comme à un point de vue qu’on pourrait durablement habiter, qui nous libérerait de la finitude, enfin qui éliminerait le tragique et ferait que nous ne ressemblerions plus en rien « à un être mortel117 ». Montaigne ou la vie me guériront de cette illusion, et m’amèneront à relire Lucrèce, donc aussi Épicure, autrement. Que la mort ne soit rien, soit. Mais nous mourons, nous ne cessons de mourir118, et cela, certes, ce n’est pas rien ! Mortalité, fugacité : finitude dans le temps comme dans l’espace, à quoi rien n’échappe dans le Tout, sinon – peut-être – le Tout lui-même. C’est le monde d’Héraclite (« Panta rhei119 » : tout s’écoule, tout passe, rien ne demeure…). C’est le monde de Qohélet (« Une génération s’en va, une génération s’en vient120… »). C’était déjà le monde d’Homère (« les générations humaines, comme les feuilles des arbres121… »). Et c’est le nôtre : celui de l’impermanence, comme on dit en Orient, et de l’inéluctabilité de la mort. Les philosophes tragiques sont ceux qui apprennent à l’habiter lucidement, plutôt qu’à le fuir ou à en rêver un autre.

            
            Une sagesse tragique

            Risquons, pour résumer ce qui précède, une définition : j’entends par « tragique » la prise en compte inconsolée de ce qu’il y a toujours – à la fois actuellement ou rétrospectivement (par différence avec le suspense) et nécessairement (par différence avec le drame) – de pitoyable (aux deux sens du mot) ou d’effrayant dans la condition humaine. C’est moins le contraire de ce qu’on espère (l’objet d’une crainte) que le contraire de ce qu’on espérerait, si on ne le savait déjà advenu ou inévitable : le tragique est objet d’effroi, de déception ou de désespoir, en tant que ces affects portent moins sur le possible que sur le réel ou le nécessaire. C’est le prix à payer de l’esprit (qui nous ouvre à l’infini) et de la finitude (qui nous en sépare).

            Pessimisme ? Non pas, puisque celui-ci suppose un écart par rapport à la vérité. Le tragique serait plutôt la vérité même, en tant qu’elle n’a que faire de nos désirs. Celui qui dit « Je vais mourir un jour », qui le taxerait de pessimisme ? Et celui qui dirait, comme le Bouddha, que toute vie est souffrance ou insatisfaction (Sarvam dukkham) ? On peut lui objecter qu’il y a aussi des plaisirs, des joies, des émerveillements parfois. Mais cela, que le Bouddha n’a jamais nié, ne suffit pas à lui donner tort. Quelle vie sans douleurs, sans déceptions, sans frustrations ?

            Il ne s’agit pas de cracher dans la soupe du réel, ni de mépriser la vie et ses plaisirs, encore moins de haïr l’humanité122. La vie est trop courte : raison de plus pour en profiter ! L’humanité, trop faible : raison de plus pour lui pardonner ! Le matérialisme pousse à l’hédonisme plus qu’au suicide, à la compassion plus qu’au mépris, à la miséricorde plus qu’à la haine. Force n’en est pas moins de constater qu’il y a quelque chose de catastrophique dans la condition humaine, qui est la conscience de la mort, de la solitude, de l’insatisfaction – trois formes de la finitude, qui ne sont tragiques que par la conscience, en l’homme, d’un infini au moins pensable. La catastrophe humaine, c’est de n’être pas Dieu, ou un dieu, et de le savoir. Homère l’avait vu, qui prête ce mot à Zeus : « Rien n’est plus misérable que l’homme, entre tous les êtres qui marchent sur la terre123. » Marcel Conche, qui cite ces deux vers, ajoute ce commentaire :

            
                « Il y a une mélancolie d’Homère, liée au constat du malheur de notre condition. Il y a aussi, c’est vrai, un refus de la mélancolie. La mélancolie débouche sur l’“à quoi bon” : à quoi bon ceci plutôt que cela puisque la mort a le dernier mot ? À quoi bon vivre ? Mais Homère refuse le pessimisme du “à quoi bon” : il y a sens à vouloir relever le défi de la mort, à l’exemple du héros124. »

            

            Nous ne sommes pas des héros ? Sans doute. Cela ne nous dispense pas d’affronter ce qu’il y a à la fois de désespérant et d’exaltant dans notre condition de mortels. Une certaine sagesse ici se fait jour, qui ne serait plus la dénégation du tragique mais son acceptation pleine et entière : la prise en compte lucide et résolue de la catastrophe humaine, jointe, chez les penseurs qui me sont chers, à la volonté de la vivre le mieux qu’on peut – c’est-à-dire, presque toujours, le plus joyeusement, le plus dignement et le plus librement possible. Le pessimisme, pour un penseur tragique, n’est qu’un moment, ou qu’une tentation, ou qu’une fatigue. S’il n’aimait pas la vie, la mort lui serait indifférente. S’il n’aimait rien, tout lui serait égal – mais alors il n’y aurait plus de tragique. Cela suffit à distinguer le tragique du nihiliste. Nous ne sommes pas des dieux, mais nous ne sommes pas rien. Grandeur de l’homme, montrait Pascal, d’avoir conscience de sa petitesse. Haute valeur de la vie, dirais-je volontiers, d’être si brève, si rare, enfin pour chacun, et fût-elle décevante, si irremplaçablement unique ! La conscience de notre finitude, loin de nous ôter le goût de la vie, l’exalte : se savoir mortel est une forte incitation à vivre ; se savoir insatisfait, une forte incitation à jouir ; se savoir solitaire, une forte incitation à aimer. Sagesse de Montaigne : « C’est chose tendre que la vie, et aisée à troubler125… » Aussi convient-il d’en prendre soin. Quoi de plus fugace que le plaisir ? Quoi de plus fragile que la joie ? Quoi de plus risqué qu’un amour ? Et quoi de meilleur ?

            Tragique et politique

            Le tragique n’est pas seulement individuel. Il est aussi intersubjectif, social, historique. Le tragique, disais-je, c’est le contraire de ce qu’on espérerait. Or, que pourrions-nous espérer pour l’humanité ? Qu’elle soit toujours et tout entière heureuse ? Ce ne serait pas raisonnable. Mais qu’elle soit pacifique, harmonieuse, généreuse : que l’amour et la justice y règnent librement, tranquillement, définitivement. Et toute notre expérience nous confirme que cela n’est point. Pas de société sans conflit. Pas de famille sans conflit. Un tragique spécifique en résulte, spécialement, notait Aristote, « entre amis126 » ou, ajoutait Hegel, « lorsque les deux partis opposés, pris en eux-mêmes, ont chacun la justice pour eux127 ». C’est une dimension importante, qui s’ajoute à la pitié comme à l’effroi, et les redouble. Quoi de plus douloureux qu’un conflit entre amis ? Quoi de plus effrayant qu’un combat, quand deux légitimités irréconciliables s’y affrontent, quand aucune paix absolument juste n’y peut mettre fin ? Le tragique, ce n’est pas seulement le pitoyable, fût-il double, ou l’effrayant, fût-il inévitable ou déjà advenu ; c’est aussi « l’opposition irréductible » (Goethe128), la « contradiction non résolue » (Hegel129), le conflit sans issue – en tout cas sans issue satisfaisante – entre deux points de vue l’un et l’autre légitimes, du moins dans leur ordre, et qui n’en sont que davantage irréconciliables. Par exemple le conflit entre les lois de l’État et celles de la conscience (Antigone), entre le destin et la volonté (Œdipe), entre les dieux et les hommes (Prométhée, qui prend le parti de ceux-ci), entre un père et ses filles (Le Roi Lear), entre un homme et lui-même (Hamlet), entre la passion et le devoir (Corneille), ou entre deux passions (Racine)… C’est pourquoi, à nouveau, le tragique fait partie de la condition humaine, spécialement dans sa dimension sociale et historique : parce que nos désirs nous poussent à la rivalité, voire à la haine, plus souvent qu’à la concorde, parce que la violence toujours menace ou renaît, parce que nos conflits n’opposent pas seulement les bons et les méchants, comme certains le voudraient croire, et parce que la justice, même quand c’est le cas, n’a jamais suffi à assurer la victoire d’un camp sur un autre. C’est pourquoi l’histoire est tragique : parce que la force, non la morale, y règne – force des armées, force des économies, force de la « pluralité » et de « l’opinion », comme dit Pascal130, force de la multitude ou des partis. Faut-il pour autant renoncer à nos idéaux ? Ce serait dissoudre le tragique dans le nihilisme, et baisser les bras devant le pire. Le tragique, appliqué à la politique, est une école de lucidité mais aussi de courage. La force, non la justice, décide de la victoire. Ce n’est pas une raison pour se résigner à la défaite, ni à l’injustice. Mettons plutôt notre force – individuellement dérisoire, collectivement décisive – au service de ce qui nous paraît juste ! Le matérialisme, s’il reste fidèle à son inspiration tragique, est le contraire d’une utopie. C’est ce qui le rend décevant et nécessaire, y compris contre les emportements dogmatiques ou enthousiastes – qui ont fait tant de mal – de tels ou tels de ses partisans. Aucun avenir n’est écrit. Aucune victoire n’est garantie. Cela du moins distingue le tragique moderne du tragique antique. « L’idée du tragique n’a pas varié dans son ensemble, constate Kierkegaard, de même que pleurer reste toujours aussi naturel à l’homme131. » Mais « ce qu’il y a de vraiment fatal dans la tragédie grecque » laisse place, chez les Modernes, aux aléas de la subjectivité (laquelle est « ridicule », si elle se croit absolue, mais tragique, si elle se sait relative132). C’en est fini de la mythologie, et même de l’épopée : « Le héros se maintient, ou tombe, uniquement par le fait de ses propres actes133 », ou par le fait, ajouterai-je, du hasard ou des actes d’autrui. Les dieux nous ont abandonnés. Incipit tragoedia, annonçait Nietzsche134. Je dirais plutôt : continuatur tragoedia. Parce que « quelque chose d’essentiellement malicieux et méchant se prépare135 » ? Non pas. Mais parce que rien d’essentiellement bon ou bienveillant ne nous est promis.

            Tragique de Lucrèce : l’histoire n’avance que « pas à pas » (pedetemptim136), sans l’aide d’aucun dieu137, sans autre recours que « l’usage, les efforts opiniâtres et les expériences de l’esprit138 », enfin sans autre avenir ultime – pour l’individu comme pour l’espèce139 – que la « mort éternelle » (mors aeterna140). La « lente marche du progrès141 » n’en vaut pas moins la peine, par les plaisirs qu’elle nous offre. Athènes et Épicure, qui y jouèrent un rôle décisif, l’illustrent glorieusement142.

            Tragique de La Mettrie : « Je déplore le sort de l’humanité, d’être, pour ainsi dire, en d’aussi mauvaises mains que les siennes143. » Il n’y en a pas d’autres – à nous de faire que cela suffise.

            Tragique de Jean-Marie Guyau : l’histoire est comme « une grande épave portant des hommes », dérivant au hasard, perdue dans l’océan, poussée par la tempête144. Toutefois ce n’est qu’une métaphore. L’histoire n’est pas soumise totalement au hasard, puisque nous pouvons agir en elle, et sur elle. Déréliction et responsabilité vont ensemble : « Nulle main ne nous dirige, nul œil ne voit pour nous ; le gouvernail est brisé depuis longtemps, ou plutôt il n’y en a jamais eu, il est à faire : c’est une grande tâche, et c’est notre tâche145. »

            Tragique, parfois, de Marx, lorsqu’il ne cède pas au mixte de scientisme et d’utopie qu’on appellera plus tard le marxisme. Le thème apparaît, au moins une fois, explicitement : « Hegel fait quelque part cette remarque que tous les grands événements et personnages historiques se répètent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajouter : la première fois comme tragédie, la seconde fois comme farce146. » Et qui ne voit que la farce est une forme encore de tragique ? Au reste, on pourrait dire aussi bien que l’histoire ni ne se répète ni n’innove jamais totalement. Il n’y a pas d’absolue première fois, si bien que farce et tragédie, au cours de l’histoire, ne cessent de se mêler. « Procès sans sujet ni fin », disait Althusser, dans lequel, comme l’écrivait déjà Engels, « d’innombrables forces se contrecarrent mutuellement », au point que l’histoire « peut être regardée comme le produit d’une force agissant comme un tout, de façon inconsciente et aveugle : ce que veut chaque individu est empêché par chaque autre, et ce qui s’en dégage est quelque chose que personne n’a voulu147 ». C’est la forme moderne ou politique du destin, sauf qu’il n’est jamais écrit à l’avance, qu’il n’est qu’un mixte, comme toujours, de hasard et de nécessité. Comment le triomphe ultime du meilleur serait-il garanti ? Si « les hommes font leur histoire eux-mêmes148 », et s’ils la font les uns contre les autres, comment une prétendue science pourrait-elle annoncer à l’avance ce qu’ils en feront ? Quoi de moins tragique (et quoi de plus dangereux !) que de prétendre connaître déjà la fin heureuse de l’histoire ? Mieux vaut imaginer le pire, pour l’éviter. « Catastrophisme éclairé », dit Jean-Pierre Dupuy149. C’est le contraire d’une utopie : « Afin de nous inciter à veiller, le catastrophisme éclairé, au sens où je l’entends, consiste à se projeter par la pensée dans le moment de l’après-catastrophe et, regardant en arrière en direction de notre présent, à voir dans la catastrophe un destin – mais un destin que nous pouvions choisir d’écarter lorsqu’il en était encore temps150. » Si l’histoire est tragique, ce n’est pas parce que sa fin, comme dans les tragédies antiques, serait déjà connue, ni parce qu’elle serait vouée exclusivement au malheur. L’histoire, elle aussi, ne s’écrit qu’après-coup : l’avenir n’aura eu lieu que lorsqu’il sera du passé. Le tragique n’en demeure pas moins, puisqu’il faut bien anticiper ce devenir-passé du futur (récurrence toujours : le « catastrophisme éclairé » se dit au futur antérieur151), puisque l’histoire n’avance que « par son mauvais côté152 » (celui des conflits d’intérêts et des rapports de force, celui de la violence et des crises), enfin puisque le malheur inévitablement – quoique à des degrés divers – en fait partie. C’est donc lui qu’il faut combattre, aussi bien individuellement que collectivement. De là ce que j’ai appelé, il y a longtemps, une « politique du pire », non pas au sens traditionnel de l’expression (« provoquer une aggravation de la situation pour en tirer parti »), ce qui serait la pire des politiques, mais pour désigner une politique qui, au lieu de vouloir réaliser le meilleur, se donnerait plutôt pour tâche d’affronter le pire : une politique non de la meilleure société possible (comme idéal ou comme utopie) mais du plus grand mal réel ou probable (comme obstacle à vaincre ou comme menace à surmonter153). Éthique et politique ici se rejoignent, mais sans se confondre. C’est ce qui les rend l’une et l’autre nécessaires et interminables.

            Il n’y a pas de fin de l’histoire ; il n’y en aura jamais, ou pas d’autre que la fin (la disparition) de l’humanité. À nous de différer cette catastrophe ultime, le plus que nous pouvons, et pour cela de prendre soin – le plus joyeusement possible – de la planète et de la société des hommes. C’est rester fidèle à l’humanisme d’un Sophocle. « Rien de plus misérable que l’homme », disait le Zeus d’Homère. À quoi le chœur d’Antigone répond, depuis 25 siècles : « Il est bien des merveilles dans le monde, mais il n’en est pas de plus grande que l’homme154. » Les deux sont vrais, au moins d’un certain point de vue, et cette « contrariété », comme dirait Pascal155, est une dimension encore du tragique. Misère de l’homme, grandeur de l’homme… Cela n’aura pas de cesse, du moins tant qu’il y aura des humains pour le vivre. Le tragique n’est pas nécessairement lié à la révolte (l’Iphigénie d’Euripide n’est guère moins tragique que l’Antigone de Sophocle, ni de Gaulle au pouvoir moins tragique que celui du 18 juin), mais il est indissociable d’une forme de courage, fût-il du désespoir, et de lucidité, fût-elle joyeuse. Continuantur tragoedia comediaque. Ce n’est pas qu’un début : continuons le combat !

            Une approche historique

            On comprend mieux maintenant, me semble-t-il, ce que mon titre voulait suggérer. J’étais parti d’une sensibilité tragique, que je n’avais pas choisie ; je lui avais opposé une philosophie à la fois matérialiste (Épicure) et rationaliste (Spinoza), qui m’en semblait le remède – avant de comprendre que ce « remède », à le prendre trop au sérieux, risquait de ne constituer qu’un symptôme de plus. La vie n’est pas une maladie, ni la mort. Comment la pensée pourrait-elle nous en guérir ? Pourquoi le devrait-elle ? Je n’ai pas pour autant changé de philosophie : je reste convaincu que l’irrationnel n’existe pas (cela suffit à le distinguer du déraisonnable, qui n’existe que trop), que le surnaturel n’existe pas (la nature est le tout du réel), enfin que l’esprit n’est qu’une occurrence – à un certain niveau d’organisation, biologiquement et historiquement déterminé – de la matière. J’y reviendrai, plus longuement, dans la conclusion de ce recueil. Mais cette philosophie m’a finalement ramené, et d’autant plus que je l’approfondissais davantage, au tragique même d’où j’étais parti et que j’avais voulu, un temps, surmonter. Il y a de l’imprévisible, dans la pensée comme dans la vie. À quoi bon, autrement, philosopher ?

            De cette évolution, qui se fit sur une trentaine d’années, je ne pris conscience que peu à peu. Mon livre sur Lucrèce joua ici un grand rôle (on ne passe pas impunément tout un été à ruminer et traduire le De rerum), comme aussi la lecture, toujours recommencée, de L’Ecclésiaste, de Montaigne ou de Pascal – Pascal que j’ai tant voulu fuir, que je n’ai cessé de retrouver sur mon chemin ! Sans jamais annuler ce que je dois à Épicure ou Spinoza, qui restent mes maîtres de plaisir et de joie, ces quatre auteurs, qui sont mes tragiques à moi, finirent par modifier en profondeur la lecture que je faisais des deux premiers – toujours admirative, cela va de soi, mais un peu moins enthousiaste ou confiante. Je ne l’ai vraiment réalisé qu’en 2006, à l’occasion du colloque « Pascal et Spinoza » (thème pour moi depuis longtemps essentiel, mais assez rarement étudié par nos universitaires). Les amis ou collègues qui l’organisaient, et qui m’avaient demandé d’y intervenir, s’attendaient vraisemblablement à ce que je prenne le parti de Spinoza, dont j’ai plus souvent parlé et dont je reste en effet, quant à la doctrine, beaucoup plus proche. Mais il se trouve, et bien sûr ce n’est pas un hasard, que je choisis alors d’intervenir sur le thème du tragique, tel qu’il apparaît, quoique très inégalement, chez l’un et l’autre de ces deux génies. J’annonçai un titre : « Pascal et Spinoza face au tragique ». Puis je me mis au travail… Et me voilà, non sans surprise, à prendre vigoureusement le parti du premier, contre le second ! Ce que ce revirement, au moins partiel, doit à la pensée ou à la vie, je ne puis le quantifier. Toujours est-il que cela me donnera, toutes les années qui suivirent, beaucoup à réfléchir. On ne se débarrasse pas comme cela de Pascal, ni du tragique, ni de soi.

            D’autres auteurs, dans ce cheminement, m’accompagnèrent aussi, quoique de façon moins constante : Hobbes, La Rochefoucauld, La Mettrie, Vauvenargues, Marx, Jean-Marie Guyau, Nietzsche, Alain, Simone Weil, Camus, Lévi-Strauss, Althusser, Marcel Conche, Clément Rosset… Les vingt-six études que je rassemble ici donnent une idée (même si tous ne sont pas l’objet exclusif de l’une d’entre elles) de ce que je dois aux uns et aux autres. La plupart de ces textes furent suscités, non sans quelque contingence, par les opportunités ou les obligations de la vie universitaire. Aussi relèvent-ils presque tous de l’histoire de la philosophie, souvent sous forme « croisée », interrogeant la lecture de tel philosophe par tel autre (La Mettrie lecteur d’Épicure ou de Spinoza, Nietzsche lecteur des philosophes hellénistiques, Marcel Conche lecteur de Nietzsche…), parfois de façon plus directe, plus spontanée (c’est vrai surtout des trois premiers articles) ou plus polémique (c’est vrai surtout du quinzième). Mon but, dans des registres différents, était à chaque fois d’interroger l’histoire de la philosophie, mais dans ses confrontations vivantes plutôt que dans la paix feinte ou morte des systèmes. Cet exercice, que j’ai fort goûté, a ses contraintes, à commencer par la surabondance des références, donc aussi, hélas, des notes en bas de page. Je m’en excuse auprès du lecteur, en lui conseillant, comme d’habitude, de ne pas s’en encombrer : elles ne seront utiles qu’à celui qui voudrait, dans un second temps, se plonger lui-même dans les œuvres que je cite ou auxquelles je renvoie.

            Il fallait, pour ce recueil, choisir un ordre. Le plus simple me parut de classer les monographies selon l’ordre chronologique de leur objet (en privilégiant, quand la question se posait, la date de la mort plutôt que celle de la naissance) ; et de garder les articles plus généraux ou plus diversifiés pour la fin. On trouvera en fin de volume, pour chacune de ces études (à l’exception bien sûr des inédits), la date et le lieu de sa première publication. Merci à ceux qui les ont suscitées ou accueillies – spécialement à Olivier Bloch et Laurent Bove, qui furent à l’origine de plusieurs d’entre elles.

            Tous ces textes sont aujourd’hui difficiles à trouver en librairie, voire indisponibles, pour plusieurs d’entre eux, depuis des années. Ce m’est une première raison de les rassembler. Il en est une seconde : c’est qu’ils s’éclairent mutuellement, comme ils éclairent mon propre cheminement. Ces deux raisons, ensemble, m’ont paru justifier ce recueil. Il s’adresse à un lecteur déjà informé, qui ne rechigne pas devant un effort un peu soutenu. L’histoire de la philosophie est un genre austère. Le plaisir qu’on peut y prendre, parfois bien vif, est indissociable de la peine qu’on s’y donne.

        

    


            
Le tragique et le dérisoire

            (Singularité de L’Ecclésiaste)

            
                C’est l’un des plus beaux livres de toute l’histoire de l’humanité. On ne sait rien de son auteur. La tradition l’attribue au roi Salomon, ce qui semble plus que douteux, et l’appelle Qohélet, en hébreu, ou Ekklèsiastès, en grec, ce qui désigne celui qui parle devant une assemblée, disons l’orateur, le prédicateur ou le maître. Le texte, écrit dans un hébreu tardif, date vraisemblablement du IIIe ou IIe siècle avant Jésus-Christ. Il figure depuis l’origine dans le canon, aussi bien juif que chrétien, des Écritures saintes, autrement dit dans la Bible. Cela ne laisse pas de surprendre, tant l’enseignement qu’il professe paraît peu religieux (sauf dans la conclusion, où la plupart des spécialistes s’accordent à voir un ajout d’une autre main). C’est un livre de sagesse plutôt que de foi, et d’une sagesse volontiers sceptique ou désabusée, voire désespérée. Pas étonnant qu’il me plaise tant ! C’est le seul livre de l’Ancien Testament que j’aie lu plusieurs fois en entier, et l’un des rares d’ailleurs que j’aie pu lire jusqu’au bout. Mais venons-en au fond.

                « L’Ecclésiaste, ce livre épicurien… » La formule est de Marcel Conche156, qui s’y connaît en épicurisme. Renan déjà, dans sa Vie de Jésus, évoquait « l’épicurien désabusé qui a écrit l’Ecclésiaste157 ». L’expression me paraît plus juste. Un épicurien désabusé n’est plus épicurien : il s’est désabusé aussi de l’épicurisme ! C’est en quoi l’Ecclésiaste – même si une influence hellénistique est possible – n’est pas grec. C’est en quoi il est notre contemporain, ou peut l’être. Parce qu’il ne croit pas, ou plus, à la sagesse : elle aussi n’est que « vanité et poursuite de vent ». Toute parole est lassante, et celle des philosophes n’y échappe pas.

                L’Ecclésiaste est pourtant un livre de sagesse, et c’est ce paradoxe qui le définit le mieux. Ce qu’il nous propose (par quoi il est si proche de Montaigne, qui aime à le citer), c’est non seulement une sagesse pour ceux qui ne sont pas des sages – c’est la seule qui vaille –, mais une sagesse désillusionnée d’elle-même.

                On y a souvent vu un texte contradictoire. Qohélet semble parfois tenir un discours nihiliste : tout est vain, décevant, illusoire ; rien ne vaut la peine. Et d’autres fois, un discours hédoniste : « Je fais l’éloge de la joie, car il n’y a de bonheur pour l’homme sous le soleil que dans le manger, le boire et le plaisir qu’il prend… Jouis de la vie avec la femme que tu aimes, durant tous les jours de ta vie de vanité158… » C’est moins une contradiction qu’une tension, moins du nihilisme que du relativisme. Tout est vain, rien ne vaut absolument, mais tout, pour nous, ne se vaut pas. La vie nous l’apprend suffisamment : « Il y a un temps pour pleurer et un temps pour rire159 », et certes ce n’est pas la même chose. Ni l’un ni l’autre toutefois ne dureront.

                Hevel, le mot hébreu qu’on traduit traditionnellement par vanité, dans le refrain fameux (« Vanité des vanités, tout est vanité »), signifie littéralement « buée » ou « vapeur ». Vanité, donc, au sens premier du terme (du latin vanus : « vide, creux, sans substance »), mais qui fait signe, dès l’antiquité, vers son sens second (vanitas : « vaine apparence, prétention, fanfaronnade »). Faire preuve de vanité, c’est s’accorder une importance que l’on n’a pas. La traduction de la Vulgate (vanitas vanitatum, omnia vanitas) conjoint ces deux sens, et cela explique sans doute une part de son succès. Le texte hébreu, pris à la lettre, interdit pourtant d’y voir un absolu nihilisme. Une buée ou une vapeur, ce n’est pas rien : c’est presque rien. C’est du réel, mais qui ne dure pas : c’est de l’inconsistant, de l’impermanent, de l’insignifiant. Dire que « tout est hevel », c’est dire que tout est vain, fugace, dérisoire – y compris bien sûr cette affirmation qui dit l’inanité de tout, spécialement du travail, du plaisir ou de la sagesse. Ce n’est pas une raison pour cesser de travailler, de manger, de boire, de faire l’amour et d’y prendre du plaisir ! Et pas davantage pour préférer une folie complète à une sagesse partielle, fût-elle dérisoire ou vaine, elle aussi, et promise à la mort seulement.

                Qohélet le dit expressément : la sagesse vaut mieux que la folie160 ou la violence161. En quoi alors n’est-elle que « poursuite de vent162 » ? En ceci qu’elle n’abolit pas la condition humaine (qui est d’abord une condition animale163), qu’elle n’empêche ni de mourir ni de souffrir (« un même sort attend le sage et l’homme stupide164 »), voire qu’elle augmente chagrins et douleurs par la conscience redoublée qu’elle en donne165. Contradiction ? Ce n’est pas impossible. Ambivalence ? Assurément. L’éloge de la joie cohabite, chez Qohélet, avec celui des larmes166, l’amour des plaisirs avec la détestation de la vie167. Il nous paraît plus proche de Cioran, au moins par le pessimisme, que d’Épicure ou de Montaigne : il préférerait être mort ou n’être pas né168. D’un point de vue doctrinal ou conceptuel, on peut y voir une faiblesse. Mais la vie n’est pas une doctrine, ni un concept, pas plus que l’Ecclésiaste n’est un philosophe. Ses éventuelles incohérences nous touchent, elles aussi. C’est qu’elles ressemblent aux nôtres ; c’est qu’elles disent quelque chose sur les intermittences du cœur ou de l’âme, sur notre insatisfaction foncière (notre désir « n’est jamais comblé169 »), sur notre fatigue, sur le désespoir ou le dégoût, parfois, de vivre170… Qui n’aime le plaisir ? Qui n’a jamais détesté la vie ? Ce sont moins deux thèses qui s’affrontent, chez Qohélet, que deux pôles qui structurent son rapport vécu au réel, et le nôtre. Cela sonne plus juste que la cohérence vaine des systèmes. Et plus vrai que la sérénité prétendument indestructible des sages. « Même si un sage dit qu’il sait, en réalité il n’y comprend rien171. »

                C’est où l’on retrouve cette sagesse désillusionnée ou « désabusée », comme disait Renan, cette sagesse pour ceux qui ne croient pas en la sagesse. Elle est d’inspiration hédoniste et pessimiste, sceptique et rationaliste. La vérité, pour Qohélet comme pour Démocrite, est « au fond de l’abîme172 ». Mais « ce que voient les yeux173 », même vain, n’en offre pas moins d’évidentes différences. Vanité pour vanité, mieux vaut être heureux, autant qu’on peut l’être, dans le plaisir, que malheureux dans la souffrance ; mieux vaut vivre intelligemment que sottement ; mieux vaut un peu de sagesse que beaucoup de folie ! On n’en mourra pas moins ? C’est ce que nous rappelle l’Ecclésiaste. Mais on en vivra mieux, et tant pis si la douleur parfois est au rendez-vous, voire l’emporte au bout du compte174. Ce n’est pas un salut. Ce n’est pas une issue. La vie n’en continue pas moins, et n’en est pas moins vaine. Et alors ? « La foi sauve, donc elle ment », disait Nietzsche175. L’Ecclésiaste n’a jamais prétendu sauver personne ; c’est par quoi il dit vrai. Son discours se critique ou se relativise lui-même, comme celui de Montaigne, parce qu’il s’inclut dans la vanité même qu’il constate. Aussi ne peut-on faire de la sagesse de Qohélet un absolu, ce serait contradictoire, et c’est en quoi il dit la vérité de toute sagesse.

                *

                Jean-Charles Darmon, à l’ouverture de notre table ronde, évoquait la « singularité » de L’Ecclésiaste. Il a bien sûr raison. Mais cette singularité ne distingue pas seulement ce court ouvrage des autres livres de la Bible. Pour moi, qui ne suis en rien un spécialiste de l’Ancien Testament, je dirais plutôt : singularité de L’Ecclésiaste parmi tous les livres, religieux ou non, et c’est ce qui fait la singularité de notre colloque ! Singularité paradoxale, puisque nous ajoutons des mots à un livre qui dit la vanité des mots. « Toutes les paroles sont usées176 », lassantes, fatigantes, « plus il y a de paroles, plus il y a de vanité177… » Faire un colloque là-dessus, quelle vanité ! Eh oui : vanité des colloques, de tous les colloques, y compris du nôtre. Toutefois, inégalement. En arrivant ici, ce matin, j’ai vu que se tenait aujourd’hui, dans cette même école, un autre colloque, portant sur « L’espace et le temps chez Merleau-Ponty ». J’ai beaucoup de respect, comme nous tous, pour Merleau-Ponty, que mon professeur de philosophie, en terminale, m’a fait découvrir et aimer. Mais, sincèrement, l’espace et le temps chez Merleau-Ponty, cela n’a aucune importance ! Ceux d’entre nous qui ont des enfants se fichent éperdument de savoir si leur fils ou leur fille liront ou pas la Phénoménologie de la perception. Lequel d’entre nous pourrait accepter sans chagrin que son fils ou sa fille n’ait jamais lu L’Ecclésiaste ? Cela dit quelque chose sur la singularité de cet ouvrage, par rapport à presque tous les livres, singularité d’autant plus précieuse et remarquable que c’est un texte accessible à tous. Ceux de nos enfants qui n’ont pas fait d’études de philosophie, il y a peu de chances qu’ils lisent jamais l’Éthique de Spinoza ou la Critique de la raison pure ; et ils risquent, s’ils s’y plongent, de n’y pas comprendre grand-chose. S’ils lisent L’Ecclésiaste, ils comprendront l’essentiel, et c’est cet essentiel qui importe.

                
                Au fond, sur la vanité, il y a deux textes majeurs : le chapitre 9 de Montaigne, dans le livre III des Essais (« De la vanité »), et celui, dans la Bible, de Qohélet, qui nous occupe aujourd’hui, l’un et l’autre bouleversants de singularité, d’universalité, de modernité.

                Il me semble qu’on n’a pas assez entendu, dans les propos très savants d’aujourd’hui, cette singularité-là. Disons-le d’un mot : L’Ecclésiaste, pour l’athée que je suis, ce n’est pas un texte comme les autres ! Pourquoi ? Parce qu’il dit la vérité. « Il dit les choses comme elles sont », vient de nous déclarer l’agnostique Jacques Roubaud, son plus récent traducteur. C’est aussi mon sentiment. Si je compare le Cantique des Cantiques et L’Ecclésiaste, parallèle qui fut souvent fait, y compris dans ce colloque, je suis surtout frappé par les différences, et par la supériorité, à mes yeux, de L’Ecclésiaste. Les deux textes sont d’une beauté exceptionnelle, sauf qu’il y en a un qui n’est que beau, et l’autre qui est vrai. Je ne sais plus si c’est à Moscou ou à Saint-Pétersbourg, au Musée Pouchkine ou à l’Ermitage, il y a de cela bien des années, j’avais commencé ma visite – sans le vouloir, par le simple hasard de la disposition des salles – par la Renaissance italienne. Ce qu’on y voit est d’une beauté sublime, d’une délicatesse incroyable ; c’est « charmant », comme aurait dit Renan178. Et puis tout d’un coup, on entre dans une nouvelle salle : on arrive aux Flamands et aux Hollandais. On passe du beau au vrai. Et l’on comprend, rétrospectivement, que lorsque le beau n’est pas vrai, ce n’est que du joli. Pardon pour ceux qui préfèrent la Renaissance italienne… L’impression dont je témoigne n’est que subjective : je fais état de mon goût, je ne prétends pas l’imposer à quiconque, ni en faire une doctrine, ni contester la merveilleuse splendeur du quattrocento. Une table ronde, ce n’est pas un exposé à prétention scientifique, encore moins un tribunal ! Mais voilà : quand je passe du Cantique des Cantiques à L’Ecclésiaste, j’éprouve le même sentiment qu’en passant de la Renaissance italienne aux primitifs flamands ou au siècle d’or hollandais : celui de passer du beau au vrai. Et du coup, je comprends que le Cantique des Cantiques, ce n’est pas vraiment beau, ou pas complètement, puisque ce n’est pas vrai, ou guère : ce n’est qu’extrêmement joli et « charmant ».

                Singularité de L’Ecclésiaste : parce que c’est vrai, en tout cas pour l’essentiel, et donc parce que c’est universel. Cela n’empêche pas les points de désaccord : nul n’est tenu, fort heureusement, de partager la misogynie très datée de Qohélet179, ni de penser qu’il n’y a jamais « rien de nouveau sous le soleil180 ». Mais ces divergences, même sur des points importants, n’ôtent pas le sentiment d’une adhésion globale, qui permet à chacun de se reconnaître dans ces paroles vieilles de vingt-trois siècles. La singularité et l’universalité vont ensemble, comme chez Montaigne. C’est pourquoi les incroyants peuvent lire l’Ecclésiaste, s’y replonger régulièrement, et en être à chaque fois émus. « Nous l’aimons, notait Renan, car il a vraiment touché nos douleurs181. » Pour un athée de culture catholique, comme c’est mon cas, et qui n’est pas hébraïsant (à la différence de Renan), l’Ancien Testament, malgré sa grandeur, voire à cause d’elle, reste toujours quelque peu lointain. Sauf l’Ecclésiaste, précisément, et je ne suis pas le seul mécréant, d’évidence, à le lire avec un sentiment bien troublant de proximité. Que Qohélet ait cru en Dieu, son texte l’indique assez, et à de multiples reprises. Qu’il n’ait pas tout dit, ni toujours tout l’essentiel, c’est une évidence. « Certes, ajoutait Renan, il est heureux qu’à côté de lui il y ait eu Zénon et Épictète. Mais aucun Grec mieux que ce sadducéen ne comprit l’étrangeté de notre sort182. » J’en suis d’accord, et c’est pourquoi je le comparerais plutôt à Lucrèce : ces deux-là sont nos frères vraiment.

                Singularité, universalité, et aussi modernité de l’Ecclésiaste. Je viens de faire une croisière de trois semaines en mer Égée. Sur le bateau, j’ai relu l’Ecclésiaste, en prévision de notre colloque, une nouvelle fois – en l’occurrence dans une traduction que je ne connaissais pas encore, celle d’Antoine Guillomont, dans la Pléiade, revue et corrigée par Jacques Ellul, dans La Raison d’être183 (je l’ai lu plus souvent dans les traductions de la « Bible de Jérusalem » ou de la « Nouvelle Bible Segond », qui me paraissent d’ailleurs l’une et l’autre fort belles). Je vais vous faire une confidence : relire l’Ecclésiaste sur un bateau, au milieu des îles Cyclades, c’est une expérience tout à fait étonnante ! Je n’ai jamais mieux senti la distance qui sépare L’Ecclésiaste du monde grec. Au-delà des débats philologiques ou historiques, sur une éventuelle influence hellénistique, il y a là quelque chose qui touche à l’essentiel. Pourquoi Qohélet n’est-il pas épicurien ou stoïcien ? Pourquoi n’est-il pas grec ? Et donc pourquoi est-il notre contemporain, ou peut-il l’être ? Parce qu’il ne croit pas, ou plus, à la sagesse ! Ou pour le dire en termes techniques : parce qu’il ne croit pas au souverain bien.

                Il n’y croit ni au sens des Anciens, ni au sens de Kant.

                Il ne croit pas au souverain bien tel que les Anciens le concevaient : il ne croit pas en un bien suprême ou parfait, qui serait la fin dernière de nos actes, et qu’on pourrait atteindre – ce qu’Épicure appelle le bonheur ou l’ataraxie. Si c’est ça le souverain bien, l’Ecclésiaste n’y croit pas. Le bonheur ? Vanité184. La sagesse ? Vanité185, d’ailleurs hors de notre portée186. « Vivre comme un dieu parmi les hommes » ? C’était la promesse d’Épicure. Mais nul, montre l’Ecclésiaste, ne peut la tenir.

                Il ne croit pas davantage au souverain bien tel que Kant, relisant les Anciens, le conceptualise : comme harmonie nécessaire entre le bonheur et la vertu. Vous vous souvenez de la façon dont Kant reconstruit le dialogue entre les épicuriens et les stoïciens. Les deux écoles, explique-t-il, soutiennent l’identité du bonheur et de la vertu (ils ont une conception analytique de leur unité), mais en des termes inversés. « L’épicurien disait : avoir conscience de sa maxime conduisant au bonheur, voilà la vertu ; le stoïcien : avoir conscience de sa vertu, voilà le bonheur187. » Or Kant, dans la Critique de la raison pratique, a bien montré qu’ils avaient tort les uns et les autres. L’unité entre le bonheur et la vertu n’est pas analytique mais synthétique (leurs maximes sont « tout à fait hétérogènes »), si bien que le souverain bien n’existe pas, en tout cas sur terre : bonheur et vertu, loin de s’accorder toujours, « se limitent et s’entravent mutuellement dans le même sujet188 ». C’est une leçon de l’expérience. Il n’existe pas d’harmonie, pas d’« exacte proportion189 » entre le bonheur et la vertu : il y a des justes qui sont atrocement malheureux, et des méchants qui sont heureux, ou plus heureux, en tout cas, que leurs victimes. Modernité de Kant ; modernité de l’Ecclésiaste. « J’ai tout vu en ma vie de vanité : tel juste qui périt par sa justice, tel méchant qui survit par sa méchanceté190… » Pourquoi Épicure ou Épictète ne sont-ils pas nos contemporains ? Parce qu’ils croient au souverain bien. Pourquoi l’Ecclésiaste, Montaigne ou Kant sont-ils nos contemporains, au moins de ce point de vue ? Parce qu’ils ne croient pas au souverain bien. Nous non plus. C’est où la modernité commence, en nous séparant du bonheur.

                Si l’on met ensemble ces deux refus – ni bien suprême ni « exacte proportion » entre bonheur et vertu –, cela veut dire que l’Ecclésiaste ne croit pas à la sagesse. C’est ce qui fait sa modernité. Pourtant nous le lisons tous, je le notais en commençant, comme un livre de sagesse, et nous avons raison ! Ce qu’il nous propose, et c’est par quoi il est si proche de Montaigne, c’est ce que j’appellerais volontiers une sagesse de second rang : une sagesse pour ceux qui ne sont pas des sages, et qui le savent, et qui ont la sagesse au moins de l’accepter ! C’est pourquoi je ne reprendrai pas le mot d’ironie, qu’a utilisé Jacques Roubaud dans son bel exposé. Parler d’ironie, cela voudrait dire que l’Ecclésiaste se moque de nous, que lorsqu’il dit en substance « Mangez et buvez, car demain vous mourrez », pour reprendre la formule bien connue qui n’est pas dans L’Ecclésiaste, Qohélet n’y croit pas, il nous tourne en dérision, il se fiche de nous : « Allez, mangez et buvez, pauvres crétins ! » Mais non ! Il y croit ! Il dit la vérité ! Ce n’est pas de l’ironie, c’est de l’humour, si l’on accepte la distinction traditionnelle qui veut que l’humour, par différence avec l’ironie, s’inclut lui-même dans la distance ou le comique qu’il instaure. Et c’est à nouveau ce qui rend l’Ecclésiaste si proche de Montaigne, ou Montaigne, qui le cite plus souvent qu’aucun autre texte de la Bible, si proche de l’Ecclésiaste. Souvenez-vous des premiers mots de « De la vanité » : « Il n’en est à l’aventure aucune plus expresse que d’en écrire si vainement191… » Si tout est vanité, la littérature l’est aussi, et la philosophie, et la sagesse même (« ces beaux préceptes sont vanité, et vanité toute la sagesse192 »). Ce n’est pas une raison pour renoncer aux plaisirs que nous y trouvons, ni pour « exagérer leur inanité », laquelle « se fait assez sentir193 ». Montaigne, avec plus de légèreté que l’Ecclésiaste, nous apprend à accueillir « gracieusement194 » ce que la vie nous offre. « J’ai détesté la vie, reconnaissait l’Ecclésiaste, car pour moi l’œuvre qui se fait sous le soleil est mauvaise, puisque tout n’est que futilité et poursuite de vent195. » Montaigne, s’inspirant du même modèle météorologique, nous apprend plutôt à aimer cette vie passagère : « Moi qui me vante d’embrasser si commodément les commodités de la vie, et si particulièrement, n’y trouve, quand j’y regarde ainsi finement, à peu près que du vent. Mais quoi, nous sommes partout vent. Et le vent encore, plus sagement que nous, s’aime à bruire, à s’agiter, et se contente en ses propres offices, sans désirer la stabilité, la solidité, qualités non siennes196. » Sagesse de la vanité : sagesse du vent.

                Un dernier mot. Je résumerais volontiers la leçon que je tire de l’Ecclésiaste en une formule qui ne s’y trouve pas et n’engage que moi : tout ce qui n’est pas tragique est dérisoire. Sauf Dieu ? Peut-être. Mais vous m’autoriserez à laisser cette hypothèse de côté.

                Tout ce qui n’est pas tragique est dérisoire. Voilà ce que la vie m’a appris de plus clair, ou de plus sombre, et qu’elle est pourtant le plus grand bien ou la condition de tous les autres. Rien de plus sage que la « goûter », la « savourer », en « jouir », comme dit l’Ecclésiaste197, tant qu’on peut ! Des enfants qui jouent ? Quoi de plus dérisoire, quand on voit leurs jouets, leurs disputes, leurs petites satisfactions de rivalité ou d’amour-propre ? Quoi de plus tragique, quand on voit leur fragilité, leur fugacité, leur mortalité ? Et quoi de plus précieux ? Un couple d’amoureux ? Une soirée entre amis ? Même chose : le tragique et le dérisoire font partie de la scène, pour qui sait la voir. Lorsque je lis l’Ecclésiaste ou Montaigne, j’ai l’impression qu’ils font partie des rares auteurs à avoir compris et cette vanité et ce tragique, et l’unité indissociable des deux. Sauf que Montaigne ajoute en substance : que tout ce qui n’est pas tragique soit dérisoire… ce n’est pas tragique ! Sagesse de Montaigne, sourire de Montaigne, douceur de Montaigne ! Que tout ce qui n’est pas tragique soit dérisoire, ce n’est pas tragique, c’est dérisoire ! Sagesse de la vanité : vanité de la sagesse.

                Alors que ce que j’entends chez l’Ecclésiaste, tel que je le lis, c’est plutôt ceci : que tout ce qui n’est pas tragique soit dérisoire, c’est le tragique même !

                
                Vous comprenez que ces deux points de vue sont moins contradictoires que complémentaires. Ce sont comme deux pôles, indissociablement affectifs et intellectuels, qui structurent le champ de la condition humaine – du moins pour ceux, j’en fais partie, qui se reconnaissent dans ces penseurs du tragique et de la vanité.

                C’est pourquoi sans doute je ne cesse d’osciller, selon les humeurs ou les aléas du moment, de l’Ecclésiaste à Montaigne, ou de Montaigne à l’Ecclésiaste.

            

        


            
« C’est chose tendre que la vie… »

            (À propos de l’essai « De la vanité » de Montaigne)

            
                Bien sûr, le mieux est de lire les Essais en entier. Mais c’est une lecture difficile, parfois rebutante, et de bien longue haleine pour nos temps d’impatience… La langue de Montaigne, d’une saveur et d’une inventivité sans égales, n’est plus tout à fait la nôtre. Et sa pensée, d’une subtilité rare, est si libre, si spontanée – il se veut « philosophe imprémédité et fortuit198 » – qu’elle est parfois difficile à suivre. D’ailleurs, il n’est pas sûr qu’il faille commencer par le livre I, qui est le moins original, le moins personnel, le moins profond. Montaigne y invente un genre littéraire, dont il fixe le nom (« Essai ») et au sommet duquel, c’est un cas unique, il s’installera définitivement. Mais cela ne se fit pas en un jour. Il tâtonne, il cherche et se cherche, il « pillote199 », comme il dit, les livres des autres… Il se sait d’humeur « singeresse et imitatrice200 », et reconnaît volontiers que ses premiers chapitres « puent un peu à l’étranger201 ». Le lecteur contemporain, s’il commence par eux, risque de n’y voir qu’un catalogue, souvent fastidieux, d’anecdotes ou de citations. « À cause de vous, me dit un jour une lectrice, j’ai commencé les Essais de Montaigne. Qu’est-ce que j’ai été déçue ! » Je lui répondis que ce n’était pas grave pour Montaigne, ni pour moi, mais qu’il serait bien dommage, pour elle, d’en rester là. « Commencez plutôt par le livre III », ajoutai-je. L’exemple de Montaigne doit nous libérer, y compris dans le rapport que nous entretenons à son œuvre. Lui-même, qui fut grand liseur, ne se croyait pas tenu de suivre un auteur de la première à la dernière page. Il préférait feuilleter les livres au hasard, « sans ordre et sans dessein, à pièces décousues202 ». Pourquoi n’en ferions-nous pas autant avec lui ? Ce serait lui être infidèle que d’être trop respectueux. Il nous encouragerait le premier à plus de primesautière familiarité.

                Ce n’est pourtant pas un auteur qui pousse aux morceaux choisis. Il y a chez lui une continuité de la pensée, même cahotante, qui supporte mal le découpage ; et lui-même a bien vu que ses premiers chapitres, trop courts, rompaient et dissolvaient l’attention « avant qu’elle soit née203 ». Sa composition, capricieuse, a un charme inimitable, qu’il a fort bien défini : « J’aime l’allure poétique, à sauts et à gambades. C’est un art, comme dit Platon, léger, volage, démoniacle… Mon style et mon esprit vont vagabondant de même204… » Ce serait l’appauvrir que d’en rompre le fil. Le mieux, dès lors, est sans doute de prendre un chapitre, de s’y plonger, de s’y perdre peut-être, et d’avancer… Mais quel chapitre ? À mes amis qui voulaient s’initier à Montaigne, j’ai toujours conseillé de lire d’abord – puisqu’il faut bien commencer – le neuvième essai du livre III, intitulé « De la vanité ». Ce chapitre, notait Villey205, a une « importance exceptionnelle » : il « domine tout le troisième livre », qui domine les Essais. Comme Montaigne domine – avec quelques autres, guère nombreux – la littérature française, il n’y a pas grand risque à affirmer que nous sommes là devant un texte majeur. Un chef-d’œuvre ? C’est peu dire, et en même temps c’est trop. Ce texte, l’un des plus beaux que nous ayons, l’un des plus vrais, est aussi le moins prétentieux, le moins pontifiant, le moins fabriqué qui soit. Si c’est un chef-d’œuvre, et bien sûr c’en est un, c’est un peu par hasard, ou plutôt par cette nécessité imprévisible qu’on appelle aujourd’hui le génie et qui n’est autre, en l’occurrence, que Montaigne lui-même, avec son goût extrême pour la vérité, ce mépris de l’artifice, cette liberté sans égale d’allure et de ton… Oui : le génie de Montaigne, c’est Montaigne, et cela, qui est l’essentiel de son message peut-être, nous le rend aussi plus proche, me semble-t-il, plus fraternel qu’aucun des grands écrivains qu’il admirait ou que ceux, plus nombreux encore, qui l’ont admiré. On connaît le beau mot de Nietzsche : « Qu’un tel homme ait écrit, vraiment le plaisir de vivre sur cette terre s’en trouve augmenté206 ! » Comme cela est vrai, et comme c’est rare et précieux !

                Donc, notre essai s’appelle : De la vanité. On n’y cherchera pas un traité en forme, qui analyserait ou discuterait cette notion. Il y est question de tout, serait-on tenté de dire, y compris – mais pas seulement ni principalement – de la vanité… Montaigne s’en est expliqué : « Les noms de mes chapitres n’en embrassent pas toujours la matière207 » ; et l’on pourrait, spécialement dans le livre III, en multiplier les exemples (III, 5, « Sur des vers de Virgile » ; III, 6, « Des coches » ; III, 11, « Des boiteux »…). S’agissant du chapitre 9, pourtant, il n’est pas sûr que le titre ne convienne pas, malgré tout, en profondeur. Certes, il n’y est question de la vanité que quatre ou cinq fois, toujours brièvement, et beaucoup moins, par exemple, que de la mort, des voyages ou des malheurs du temps… Mais il faut en relire le début. Juste après son titre, Montaigne commence : « Il n’en est à l’aventure aucune [de vanité] plus expresse que d’en écrire si vainement208. » Manière de nous avertir que le discours sera ici adéquat à son objet, même – et peut-être surtout – lorsqu’il fera mine de l’oublier. Parler de la vanité trop sérieusement, ce serait se méprendre sur elle, ou en être dupe. Et d’évoquer l’Ancien Testament : « Ce que la divinité nous a si divinement exprimé… » Il s’agit bien sûr du verset fameux de L’Ecclésiaste : « Vanité des vanités, tout est vanité… » Cela justifie quelque disparate. Si tout est vanité, on peut parler de tout sans cesser pour autant de parler d’elle. C’est ce que fait Montaigne, dans cet essai comme, en un sens, dans tous les autres. Vanité de la littérature (« l’écrivaillerie209 »), vanité des lois et des révolutions, vanité des voyages et de la mort, vanité, même, de la sagesse et de tous les discours sur la vanité… Montaigne est notre Ecclésiaste, à ceci près que lui ne détestait pas la vie210, tant s’en faut, et supportait sans faillir la vue du néant qui nous fait vivre et que nous sommes. Notre Ecclésiaste, donc, et en même temps son remède. Qui veut, comme Montaigne, se regarder attentivement, il n’y verra que « misère et vanité211 », c’est entendu, mais cela vaut mieux que de n’y rien voir. La lucidité nous libère au moins de nos illusions sur nous-mêmes – « nous sommes pleins d’inanité et de fadaise212 » – et nous laisse dans la meilleure disposition qu’on puisse avoir face à la vie, qui est de n’en rien attendre et de l’aimer, dès lors, comme elle vient. « Je ne cherche qu’à passer », écrit Montaigne213, et c’est à quoi il est sûr de parvenir. Certains, comme Pascal214, jugeront que c’est un objectif sans grandeur, ce que Montaigne, parfois, semble avouer : « Je me contente de jouir le monde sans m’en empresser, de vivre une vie seulement excusable, et qui seulement ne pèse ni à moi, ni à autrui215. » C’est un objectif, répondrai-je volontiers, qui en vaut bien d’autres, et qui, au moins, ne pousse pas aux massacres.

                Mais le vrai est qu’il ne s’agit pas d’un objectif. Montaigne, lorsqu’il écrit ces lignes, n’a plus l’âge, ni le goût, des « grandes espérances216 », et se pique bien peu de donner des leçons. On se trompe sur lui quand on veut en faire un moraliste : il ne dit pas ce qu’il faut faire mais ce qu’on fait, non le bien mais le réel, non la sagesse mais la vie. C’est en quoi il est philosophe, quoi qu’il en dise parfois217, et sage à sa façon, et plus philosophe que nos sophistes, et plus sage que les sages – il y en eut – qui prirent la sagesse trop au sérieux pour en percevoir, nous y revoilà, la vanité… Il n’y a pas d’objectif à poursuivre, pas de but, ou bien ils sont tous vains. La vie « doit être elle-même à soi sa visée218 » ; elle ne va nulle part (la mort est son « bout », non son « but219 ») ; elle passe, simplement, elle passe, et sans cohérence ni progrès garantis. « Moi à cette heure et moi tantôt sommes bien deux, mais quand meilleur ? Je n’en puis rien dire. Il ferait beau être vieil, si nous ne marchions que vers l’amendement ! C’est un mouvement d’ivrogne titubant, vertigineux, informe, ou des joncs que l’air manie casuellement [au hasard] selon soi220… » La singularité de Montaigne est d’adhérer à ce mouvement, de s’y couler, dans sa vie comme dans son œuvre. « Les autres forment l’homme ; je le récite [le décris] et en représente un particulier bien mal formé, et lequel, si j’avais à façonner de nouveau, je ferais vraiment bien autre qu’il n’est. Meshui c’est fait. […] Je n’enseigne point, je raconte221. » Les soucis ? La douleur ? Le dégoût ? Le désespoir ? Il n’y est que trop sensible222, mais préfère s’essayer – c’est le sens premier de son titre – à autre chose. C’est en quoi il réfute et l’Ecclésiaste, qu’il a tant lu, et Pascal, qui le lira tant. La vision claire de la vanité des choses et du moi libère l’esprit de ses hantises, de ses prétentions, et le rend disponible – sans regrets, presque sans espérances – au merveilleux plaisir de vivre cette vie passagère et imparfaite, tellement vaine et, pour qui accepte de « la servir selon elle223 », tellement plaisante !

                Sagesse tragique, a-t-on dit224. Sans doute. Mais plus proche, du moins selon l’image qu’il en a, de Démocrite que d’Héraclite. Le texte, qui vient du livre I, mérite d’être cité un peu longuement :

                
                    « Démocrite et Héraclite ont été deux philosophes, desquels le premier, trouvant vaine et ridicule l’humaine condition, ne sortait en public qu’avec un visage moqueur et riant ; Héraclite, ayant pitié et compassion de cette même condition nôtre, en portait le visage continuellement attristé, et les yeux chargés de larmes ; “l’un riait, dès qu’il avait mis le pied hors de sa maison, l’autre pleurait”. J’aime mieux la première humeur, non parce qu’il est plus plaisant de rire que de pleurer, mais parce qu’elle est plus dédaigneuse, et qu’elle nous condamne plus que l’autre ; et il me semble que nous ne pouvons jamais être assez méprisés selon notre mérite. […] Je ne pense point qu’il y ait tant de malheur en nous comme il y a de vanité, ni tant de malice comme de sottise : nous ne sommes pas si pleins de mal comme d’inanité ; nous ne sommes pas si misérables comme nous sommes vils. Notre propre et péculière [particulière] condition est autant ridicule que risible225. »

                

                On voit que l’humanisme de Montaigne – car humanisme il y a bien – est tout autre chose qu’une religion de l’humanité. « Ce sot titre qu’Aristote nous prête : de dieux mortels226… » De cette illusion, qu’on trouve aussi chez les stoïciens ou les épicuriens227, Montaigne ne fut jamais dupe. « Tant sage qu’il voudra, mais enfin c’est un homme : qu’est-il plus caduc, plus misérable et plus de néant228 ? » Il ne s’agit pas de « croire en l’Homme », comme on dit niaisement aujourd’hui, ni de célébrer sa grandeur, mais bien plutôt de nous pardonner – aussi bien collectivement qu’individuellement – le peu que nous sommes et que nous pouvons. « Inanité, vanité et dénéantise de l’homme229… » C’est ce que j’appelle un humanisme de la miséricorde, et le seul qui me touche. Point de salut ici-bas, point de perfection accessible. La souffrance toujours demeure, ou l’angoisse, ou les soucis : « Il y a toujours quelque pièce qui va de travers. […] Vaines pointures, vaines parfois, mais toujours pointures230… » Montaigne ajoute, c’est une des phrases de lui que je préfère (je m’en suis fait une espèce de mantra, que je me répète bien souvent) : « C’est chose tendre que la vie, et aisée à troubler231… » Humanisme de la douceur, de la compassion, de la « bénignité232 ». Le tragique n’en demeure pas moins, ou plutôt il en est comme redoublé. La douleur, même légère, est plus forte que le plaisir233 ; « la tourbe des menus maux234 », plus envahissante que les grands. Nul, plus que Montaigne, n’eut conscience de « la misère de notre condition235 ». Mais le tragique, chez lui, se veut souriant plutôt que larmoyant, ironique plutôt que scandalisé. Il a choisi ses maîtres, ceux en qui il se reconnaît. Démocrite plutôt qu’Héraclite. Diogène plutôt que Timon : « Ainsi Diogène, qui baguenaudait à part soi, roulant son tonneau et hochant du nez [narguant] le grand Alexandre, nous estimant des mouches ou des vessies pleines de vent, était bien juge plus aigre et plus poignant, et par conséquent plus juste, à mon humeur, que Timon, celui qui fut surnommé le haïsseur des hommes236. » Montaigne est le contraire d’un imprécateur ou d’un misanthrope. Ce qu’il retrouve, en fait, c’est la sagesse d’Épicure, ou plutôt ce qu’il y a d’épicurien en toute sagesse. C’est vrai spécialement dans le livre III (Montaigne, qui se voulut d’abord stoïcien, puis pyrrhonien, se découvre, en vieillissant, de plus en plus épicurien). « Il faut étendre la joie, mais retrancher autant qu’on peut la tristesse237. » Pascal, qui sut si bien le lire et si bien l’admirer, ne lui pardonnera pas cette sagesse « familière, naïve, plaisante, enjouée, et pour ainsi dire folâtre238 », qui fait fi de la grâce et n’inspire aux hommes qu’« une nonchalance de salut, sans crainte et sans repentir239 ». C’est ce que j’aime le plus chez Montaigne, et que son « désespoir », comme dit encore Pascal240, soit à ce point joyeux et serein ! Il ne s’agit que de passer, en effet, mais le plus voluptueusement possible : tout le bonheur de vivre, et toute la sagesse, se jouent dans ce passage nonchalant et fugace…

                C’est pourquoi Montaigne aime tant les voyages, qui font, s’entremêlant avec celui de la vanité et parmi tant d’autres plus secondaires, comme le deuxième thème majeur de ce chapitre. Il ne se flatte pas du plaisir qu’il y trouve, ni ne s’en repent. Il l’assume plutôt tranquillement : « Je sais bien qu’à le prendre à la lettre, ce plaisir de voyager porte témoignage d’inquiétude et d’irrésolution [d’inconstance]. Aussi sont-ce nos maîtresses qualités, et prédominantes. Oui, je le confesse, je ne vois rien, seulement en songe et par souhait, où je me puisse tenir ; la seule variété me paie241 [me satisfait]… » Les voyages sont l’image de la vie, non en ce qu’ils vont quelque part (le but n’est pas essentiel au voyage, et même on voyage mieux lorsqu’on n’en a pas), mais en ce qu’ils vont, simplement, d’autant plus plaisants qu’on les peut arrêter sans dommages et s’en détourner sans difficultés242. Le maître de Montaigne, comme celui de l’Ecclésiaste, est le vent, plus sage que nous, précise-t-il243, qui ne va nulle part, mais qui « s’aime à bruire et à s’agiter244… » Vent : vanité. La stabilité ? La solidité ? Ce ne sont que des leurres245. « La vie est un mouvement matériel et corporel, action imparfaite de sa propre essence, et déréglée ; je m’emploie à la servir selon elle246. » Matérialisme ? Non pas. Mais acceptation sereine du devenir, du mouvement, de l’impermanence – de la vanité. « Le vent part au midi, tourne au nord, disait l’Ecclésiaste, il tourne, tourne et va, et sur son parcours retourne le vent247… » Ainsi faisons-nous (« Nous sommes partout vent248 »), même lorsque nous prétendons y échapper. Ainsi, sciemment, fait Montaigne : « S’il fait laid à droite, je prends à gauche… Ai-je laissé quelque chose à voir derrière moi ? J’y retourne ; c’est toujours mon chemin249… » On lui objecte son âge : « Vous ne reviendrez jamais d’un si long chemin ! – Que m’en chaut-il ? Je ne l’entreprends ni pour en revenir, ni pour le parfaire ; j’entreprends seulement de me branler [de me mouvoir] pendant que le branle me plaît. Et me promène pour me promener250. » Sagesse à courte vue ? Au contraire ! C’est parce qu’il se sait mortel que Montaigne veut profiter du présent. Sagesse, bien plutôt, à brève échéance : « Mon dessein est divisible partout : il n’est pas fondé en grandes espérances ; chaque journée en fait le bout. Et le voyage de ma vie se conduit de même251. » Vanité de la sagesse, disait l’Ecclésiaste, et Montaigne en est d’accord252. Mais il ajoute, avec le vent : sagesse de la vanité.

                Je ne fais qu’indiquer en passant un fil conducteur, que chacun pourra suivre ou retrouver à sa guise. Cet essai est si divers, d’une si « fantastique bigarrure », comme il dit à propos de Platon253, qu’on en pourrait suggérer bien d’autres. Sur la mort, voire sur l’art de mourir, il y a là des pages qui m’ont toujours serré la gorge, et non d’angoisse mais d’émotion, d’admiration, de pure et fraternelle proximité de mortel à mortel. Sur la politique, des pages qui valent Machiavel. Sur l’amitié, sur le mariage, sur Paris et Rome, sur la morale, sur la vieillesse, sur l’humanité, sur la solitude…, mille remarques en passant, qui font plus réfléchir que bien des traités prétentieux. Enfin, sur la littérature, sur les Essais, sur Montaigne lui-même, comme individu (« Michel, qui nous touche encore de plus près que l’homme254 »), des pages hallucinantes de beauté, de profondeur, de lucidité… Le « génie tout libre » de Montaigne, comme disait encore Pascal255, se livre ici à foison, et c’est merveille de le suivre, que dis-je, de l’accompagner !

                Cela ne va pas sans surprises, tant le cheminement de Montaigne est imprévisible. Il s’égare, reconnaît-il, nous égare parfois, « mais plutôt par licence que par mégarde256 ». C’est sa manière, ou plutôt c’est lui-même : « Mes fantaisies se suivent, mais parfois c’est de loin, et se regardent, mais d’une vue oblique257… » C’est rester fidèle au vent ou à Platon258. École de liberté, d’authenticité, qui vaut spécialement pour les écrivains. Confrontez – je l’ai fait bien souvent avec mes étudiants – tel passage de Pascal, décalqué des Essais, avec sa source montanienne. Le texte de Pascal est presque toujours le plus frappant, le plus spectaculaire, celui dont on se souvenait le mieux. C’est que la rhétorique, éblouissante, s’ajoute chez lui au génie. Mais le texte de Montaigne, qu’on avait souvent oublié, est presque toujours, lorsqu’on le redécouvre, le plus beau, le plus libre, le plus inventif. Celui-là ne fait pas une « apologie », et n’a que faire, même, de « persuader ». Aussi n’a-t-il guère besoin de rhétorique. Il lui suffit d’être vrai, ou plutôt – mais cela revient au même – d’être soi. « Ce sont ici mes humeurs et opinions ; je les donne pour ce qui est en ma créance, non pour ce qui est à croire. Je ne vise qu’à découvrir moi-même, qui serai par aventure autre demain, si nouvel apprentissage me change. Je n’ai point l’autorité d’être cru, ni ne le désire, me sentant trop mal instruit pour instruire autrui259. » Moyennant quoi il m’en a plus appris, en philosophie, que les auteurs de système.

                Il y a, au détour d’une phrase, un aveu étonnant. Montaigne, si sociable, si « expert260 » en amitié (mais La Boétie est mort : quelque chose s’est cassé là, où Montaigne peut-être, comme écrivain, est né), si friand de « communication261 », constate pourtant qu’en tous ses voyages, qu’il fit le plus souvent pour le plaisir262 et toujours à cheval263 (il est allé non seulement à Paris, plusieurs fois, mais aussi en Suisse, en Allemagne, en Italie…), qu’en tous ses voyages, donc, il a manqué d’un compagnon qui l’eût aimé et compris, avec lequel il eût pu partager ses pensées, ses découvertes, ses étonnements264… « O un ami ! », gémit-il265. Solitude de Montaigne… C’est pourquoi il écrit, comme on jette une bouteille à la mer, pour toucher peut-être « quelque honnête homme266 » avant de mourir, explique-t-il, et vivre avec lui, au moins un temps, quelque chose qui pût se comparer, même de loin, à l’incroyable intimité qu’il avait connue, des années plus tôt, avec l’irremplaçable Étienne de La Boétie… Je ne sache pas que la chose soit advenue. Les amis de Montaigne, innombrables, seront bien ses lecteurs, les uns fameux (Shakespeare, Goethe, Stendhal, Tolstoï, Nietzsche, Gide, Alain, Stefan Zweig…), les autres obscurs, mais qui seront tous comme des amis posthumes. Je ne suis pas certain que cette dernière expression soit contradictoire. Montaigne est pourtant l’un des très rares, sans doute, à lui donner un contenu. Non tant parce qu’il écrit que « le soin des morts nous est en recommandation267 », que parce qu’il nous offre la même chose qu’il eût offerte à cet ami, s’il l’avait rencontré, et que nous trouvons – hélas, si rarement ! – chez les nôtres, qui est cette sincérité sans masque, cette solitude partagée, cette communion, cette intimité, cette simplicité qui ne ment pas… À cet ami qu’il appelle de ses vœux, il constate qu’il donne, par ses Essais, « beaucoup de pays gagné : tout ce qu’une longue connaissance et familiarité lui pourrait avoir acquis en plusieurs années, il le voit en trois jours en ce registre, et plus sûrement et exactement268 ». Il y a là quelque paradoxe, qui en dit long sur son entreprise. « Plaisante fantaisie : plusieurs choses que je ne voudrais dire à personne, je les dis au peuple, et sur mes plus secrètes sciences ou pensées, renvoie à une boutique de libraire mes amis plus féaux269 [plus fidèles] ! » Miracle de la littérature, lorsqu’elle est vraie. Miracle des Essais. Un homme se livre là, sinon tout entier (Montaigne n’ignore ni la pudeur ni les usages), du moins sans feinte, sans apprêt, avec cette aisance souveraine de qui ne cherche qu’à être vrai, ou plutôt ne le cherche pas, et l’est, c’est ce qu’il appelle sa « naïveté270 », qui fait comme une nudité de l’âme, autrement bouleversante que celle des corps, autrement difficile, et que Montaigne seul, semble-t-il, sait pratiquer en se jouant…

                D’autres auteurs m’ont impressionné, certains, même, davantage que Montaigne. Mais aucun ne m’a séduit autant que lui, aucun jamais ne m’a paru aussi proche, aussi familier, aussi sympathique (le mot est faible mais la chose ne l’est pas), aussi juste, aussi fraternel, aussi amical. Il est le maître des maîtres, comme il disait lui-même de Socrate271, mais aussi davantage. Lui qui voulait faire de l’amitié un art, ce que la mort ou le destin ont empêché, fit de l’art comme une nouvelle occurrence de l’amitié, aussi précieuse que l’autre, aussi rare, mais simplement, contre la mort ou le temps, un peu moins fragile… Tolstoï, lorsqu’il partit pour mourir, n’emporta que deux livres : la Bible et les Essais. On ne l’imagine pas emporter les Mémoires d’Outre-tombe ou la Critique de la raison pure, évidents chefs-d’œuvre, mais qui ont besoin d’un avenir, et que la proximité de la mort renvoie au dérisoire qui est le leur. Montaigne, qui entrait si bien « en confidence avec le mourir272 », n’a besoin de rien, et plaît d’autant mieux quand l’avenir se dérobe. C’est pourquoi il est de tous les temps et, spécialement, du nôtre.

                Irremplaçable Montaigne ! Souvent grave, jamais sérieux, souvent léger, jamais dérisoire… Il a trouvé pour dire la vie – car c’est elle qu’il médite, beaucoup plus que la mort ! – les mots qu’il fallait, simples et vrais, et nous les a laissés, comme une nouvelle manière d’habiter le silence ou de partager la solitude. Lui qui ne s’est voulu ni sage ni « faiseur de livres273 », il a pourtant réconcilié – comme jamais peut-être avant ni après lui – philosophie et littérature, et les a mises à leur place, qui n’est pas la première (ce livre sur la vanité dit aussi la vanité des livres), et à une hauteur telle, toutefois, qu’aucun ne l’a dépassée et que bien peu, depuis, l’ont atteinte… Mais à quoi bon les comparaisons ? Montaigne se suffit, et il suffit de le lire.

                Un dernier mot, avant de lui laisser la parole. Je pense à ce lecteur qui va le découvrir, à ce jeune homme ou à cette jeune fille qui en ignore peut-être tout, hors ces quelques bribes que j’achève. Je suis impatient pour lui, pour elle, mais aussi un peu inquiet. Ne vont-ils pas se lasser, se laisser rebuter par cette langue, incroyablement savoureuse, certes, mais parfois archaïque, par cette pensée si subtile et mobile ? Je leur conseillerai, comme je l’ai déjà fait, de commencer par le livre III, par exemple par cet essai « De la vanité », de choisir une édition où l’orthographe est modernisée274 (mais non une « traduction » en français moderne, toujours décevante !), de se familiariser progressivement – un glossaire peut y aider – avec les mots rares ou tombés en désuétude, enfin de prendre le temps et la peine de se plonger dans les Essais, de s’y replonger, de s’y perdre parfois, de s’y retrouver peu à peu… Cela suffira-t-il ? Je ne sais. Stefan Zweig, dans le beau livre qu’il a consacré à Montaigne, observait qu’« il ne faut pas être trop jeune, trop vierge d’expériences et de déceptions pour pouvoir reconnaître sa vraie valeur275 ». Je crois cela assez vrai. C’est ce qui explique mon inquiétude et ces préliminaires. Mais je sais aussi qu’expériences et déceptions viennent vite. C’est pourquoi je ne me fais pas trop de soucis : le temps travaille pour Montaigne, et les déceptions nous ramènent à lui, qui ne déçoit pas.

                Courage, lecteur, et bon vent !

            

        


            
« Nul remède »

            Morale et politique dans les Essais de Montaigne


            
                Montaigne n’a jamais rêvé l’homme, ni la société. Nous sommes faits de nos défauts au moins autant que de nos vertus. « Notre être est cimenté de qualités maladives : l’ambition, la jalousie, l’envie, la vengeance, la superstition, le désespoir, logent en nous d’une si naturelle possession que l’image s’en reconnaît aussi aux bêtes ; voire et la cruauté, vice si dénaturé276. » S’en défaire ? On ne le peut : « Desquelles qualités, qui ôterait les semences en l’homme, détruirait les fondamentales conditions de notre vie277. » Mieux vaut limiter nos mauvais penchants, les réguler, les surmonter si l’on peut. C’est l’affaire de la politique, par les lois de l’État, comme de la morale, par « les lois éthiques, qui regardent le devoir particulier de chacun en soi278 ». Toutes lois relatives, variables dans l’espace et le temps – culturelles, comme nous dirions aujourd’hui –, et pourtant nécessaires279. Le relativisme de Montaigne est le contraire d’un décisionnisme : « Il ne faut pas laisser au jugement de chacun la connaissance de son devoir ; il le lui faut prescrire, non pas le laisser choisir à son discours ; autrement, selon l’imbécillité et variété infinie de nos raisons et opinions, nous nous forgerions enfin des devoirs qui nous mettraient à nous manger les uns les autres, comme dit Épicure280. » L’histoire, dans ces domaines, compte davantage que la nature281 ; la mémoire ou la fidélité, davantage que la raison282. Il s’agit toujours d’obéir à une loi – qu’elle soit juridique ou morale – qui nous précède. Il n’y aurait pas d’« homme de bien » autrement283.

                Tout serait simple si morale et politique allaient toujours de pair. Mais cela n’est point. Le philosophe-roi de Platon ne conviendrait qu’à une société parfaite. C’est dire assez qu’il ne convient pas284. Même la justice de Caton, moralement irréprochable, peut s’avérer politiquement inadéquate : « À un homme qui se mêlait de gouverner les autres, destiné au service commun, il se pourrait dire que c’était une justice, sinon injuste, au moins vaine et hors de saison285. » Montaigne, qui se veut naïf, n’est pas niais. Il sait que « la vertu assignée aux affaires du monde est une vertu à plusieurs plis, encoignures et coudes, pour s’appliquer et joindre à l’humaine faiblesse, mêlée et artificielle, non droite, nette, constante, ni purement innocente286 ». Celui qui voudrait n’obéir qu’à la morale, comment pourrait-il gouverner ? « En toute police [en tout gouvernement], il y a des offices nécessaires, non seulement abjects, mais encore vicieux ; les vices y trouvent leur rang et s’emploient à la couture de notre liaison, comme les venins à la conservation de notre santé287. » C’est combattre le mal par le mal, et plus efficace, à l’échelle de la société, qu’une trop rare et trop incertaine vertu. Ainsi la tromperie, la trahison, la violence, dont l’histoire offre d’innombrables exemples, point tous répréhensibles. Quel pouvoir pourrait totalement s’en passer ? « La faiblesse de notre condition nous pousse souvent à cette nécessité de nous servir de mauvais moyens pour une bonne fin288. » Cela vaut mieux qu’une vertu impuissante ou néfaste. Montaigne est très proche de Machiavel, qu’il a lu, qu’il semble parfois critiquer289, mais dont il trouve globalement les discours « assez solides290 ». Comme le Florentin, il sait que « le bien public requiert qu’on trahisse et qu’on mente et qu’on massacre291 ». On peut certes en abandonner la charge à d’autres (« Résignons cette commission à gens plus obéissants et plus souples292 »). Mais de quel droit, alors, les condamner ? À l’inverse, lorsqu’on accepte la charge du pouvoir, comment être efficace sans perdre son âme ? Comment concilier la politique et l’éthique, ou, comme dit Montaigne après Cicéron293, « l’utile » (au bien public) et « l’honnête » (au regard de la morale) ?

                D’abord en évitant de les confondre, ce qui serait masquer le problème au lieu de le résoudre. La politique ne saurait se réduire purement et simplement à la morale, ni même s’y plier toujours. « Les affaires d’État ont des préceptes plus hardis », reconnaît Montaigne. S’il essaya d’abord « d’employer au service des maniements publics » les mêmes règles « rudes, neuves, impolies ou impolluées » dont il était en privé coutumier, ce fut pour constater qu’elles s’avéraient alors « ineptes et dangereuses294 ». Et d’ajouter ceci, qui est bien plus qu’une métaphore : « Celui qui va en la presse [dans la foule], il faut qu’il gauchisse, qu’il serre ses coudes, qu’il recule ou qu’il avance, voire qu’il quitte le droit chemin, selon ce qu’il rencontre ; qu’il vive non tant selon soi que selon autrui, non selon ce qu’il se propose, mais selon ce qu’on lui propose, selon le temps, selon les hommes, selon les affaires295. » On peut certes s’interdire de mentir, et c’est vers quoi penchait Montaigne. Mais il faut alors renoncer au pouvoir (un ancien Premier ministre, pourtant adepte du « parler vrai », m’expliqua un jour qu’en matière de politique financière, par exemple, la dissimulation et le mensonge étaient souvent des préalables obligés à la réussite de telle ou telle opération, d’ailleurs parfaitement honnête et juste : « Pour réussir une dévaluation, me disait-il, il est à peu près indispensable de déclarer solennellement, quelques jours auparavant, qu’on ne dévaluera en aucun cas »). Montaigne ne reproche rien, bien au contraire, à ceux qui refusent de sacrifier leur « simplesse et nonchalance296 » aux exigences équivoques de la politique. C’est le choix qu’il fit lui-même – celui de la sincérité plutôt que du pouvoir297. Mais il voit bien qu’il ne le put que parce que d’autres, qu’il ne condamne pas, dont il admire certains, prirent en charge les nécessités publiques, les tragédies de l’heure et les affaires de l’État. Montaigne ne donne de leçons à personne, surtout pas aux gouvernants, dont il connaît la difficile mission. La raison d’État a ses contraintes, ses exigences, souvent tortueuses. C’est châtiment plutôt que grâce ; malheur plutôt que vice. « Le prince, quand une urgente circonstance et quelque impétueux et inopiné accident du besoin de son État lui fait gauchir sa parole et sa foi, ou autrement le jette hors de son devoir ordinaire, doit attribuer cette nécessité à un coup de la verge divine ; vice n’est-ce pas [ce n’est pas vice], car il a quitté sa raison à une plus universelle et puissante raison, mais certes c’est malheur298. » Puis Montaigne ajoute ces quelques mots, qui me paraissent la plus forte expression du tragique en politique : « De manière qu’à quelqu’un qui me demandait : Quel remède ? – Nul remède, fis-je : s’il fut véritablement gêné [torturé, contraint] entre ces deux extrêmes, il le fallait faire ; mais s’il le fit sans regret, s’il ne lui greva de le faire, c’est signe que sa conscience est en mauvais termes299. »

                Tragique : conflit entre deux exigences, l’une et l’autre légitimes. Pas plus qu’elle ne saurait se réduire à la morale, la politique ne saurait en effet l’abolir, ni se la soumettre. C’est où le « cynisme paradoxal300 » de Montaigne se sépare de celui de Machiavel, ou du moins en souligne les limites : les nécessités du pouvoir, légitimes en leur ordre, ne sauraient tenir lieu d’éthique, ni pour les individus ordinaires, cela va de soi, ni même, de manière suffisante, pour les princes (qui sont d’ailleurs des individus comme les autres : « Au plus élevé trône du monde, si ne sommes assis que sur notre cul301 »). Machiavel a raison sur la politique, mais sa vérité, à trop s’enfermer dans un seul ordre, reste partielle ou partiale. Épaminondas est un meilleur maître, qui n’oubliait pas « la considération de son particulier devoir », ni « qu’il y a quelque chose illicite contre les ennemis mêmes, que l’intérêt commun ne doit pas tout requérir de tous contre l’intérêt privé », bref que « toutes choses ne sont pas loisibles à un homme de bien pour le service de son roi ni de la cause générale et des lois302 ». La raison d’État n’est pas plus absolue que le reste. Comme Cicéron, Montaigne pense que « les devoirs envers la patrie n’étouffent pas tous les autres devoirs303 », pas plus que la victoire n’est toujours une excuse suffisante. « Nous ne pouvons pas tout », note-t-il304, si bien que l’homme politique doit parfois préférer son honneur ou son devoir à « son propre salut », et même au « salut de son peuple305 ».

                Cela pose le problème des limites ; mais il n’y en a point qui soient absolues. C’est à chacun d’en juger, cas par cas, sans garantie ni recours. Les règles sont connues, certes (ce sont celles de la morale ordinaire, d’ailleurs variables selon le lieu et le temps) ; mais qui peut juger des exceptions ? Or la politique s’en nourrit, presque quotidiennement. Beaucoup se perdront là, qui oublieront jusqu’à leur conscience. Mais pas tous pourtant, et Montaigne goûte fort, dans les livres d’histoire, ces exemples de vertu héroïque et douce306. Quant aux exemples inverses, ceux où la raison d’État suscita des crimes, il se garde bien de les condamner en bloc. Mais il écrit ceci, que nos politiques devraient méditer :

                
                    « Ce sont dangereux exemples, rares et maladives exceptions à nos règles naturelles. Il y faut céder, mais avec grande modération et circonspection ; aucune utilité privée n’est digne pour laquelle nous fassions cet effort à notre conscience ; la publique, bien, lorsqu’elle est et très apparente et très importante307. »

                

                La règle, pour difficile à appliquer qu’elle demeure, est donc claire. Elle comporte trois exigences principales : on ne peut légitimement déroger aux exigences de la conscience ordinaire qu’à condition de ne le faire qu’à titre exceptionnel, pas plus que nécessaire (« avec grande modération et circonspection »), et surtout, c’est le critère décisif, pour le bien de la collectivité, jamais pour le sien propre. L’utile ne prime honnêtement sur l’honnête que lorsqu’il est utile au plus grand nombre. Le mal n’est acceptable que pour le bien public, jamais pour le bien de celui qui l’accomplit.

                On voit que cela laisse une marge à l’interprétation, donc aussi à la mauvaise foi ou à l’aveuglement. Carriéristes et fanatiques s’y engouffreront. Raison de plus pour s’en méfier, pour leur résister, pour les combattre. Mais les hommes d’État véritables verront là trois critères ou trois exigences bien rudes, qui font du pouvoir ce qu’il est : une responsabilité plutôt qu’une excuse, un poids plutôt qu’une chance. Montaigne, quant à lui, se tint plutôt à distance. Il s’en explique dans le livre III, aux chapitres 1 (« De l’utile et de l’honnête) et 10 (« De ménager sa volonté »). À chacun son plaisir : lui trouve plutôt le sien dans le loisir, dans les voyages, dans la fréquentation des livres et de soi. Pourquoi faudrait-il forcer sa nature ? Il y en a bien assez qui aimeront le pouvoir, et même trop. Au reste, cela n’empêcha pas Montaigne, quand on le lui proposa, de devenir maire de Bordeaux et d’accomplir consciencieusement – pendant deux mandats de deux ans – sa tâche. Mais même alors, ce fut sans passion : « J’ai pu me mêler des charges publiques sans me départir de moi de la largeur d’un ongle, écrira- t-il, et me donner à autrui sans m’ôter à moi308. » Rien de plus étranger à Montaigne que l’enthousiasme des fanatiques. Il lui suffit de faire son devoir, quand il le faut, ou son métier, quand c’en est un. Non pas ménager sa peine, donc, mais préserver sa lucidité, sa sérénité, sa liberté. « Je ne veux pas qu’on refuse aux charges qu’on prend l’attention, les pas, les paroles, et la sueur et le sang au besoin. Mais c’est par emprunt et accidentellement, l’esprit se tenant toujours en repos et santé, non pas sans action, mais sans vexation, sans passion309. » Donner sa vie ? À la rigueur. Mais point son esprit ni son cœur. « Je suivrai le bon parti jusqu’au feu, mais exclusivement si je puis310. » Il ne se veut ni héros ni martyr. Il n’est pas fasciné par les puissants, ni porté à « la colère et [à] la haine311 ». Il préfère, dans ces domaines, la raison aux passions312, la modération à l’enthousiasme :

                
                    « Je ne sais pas m’engager si profondément et si entier. Quand ma volonté me donne à un parti, ce n’est pas d’une si violente obligation que mon entendement s’en infecte. Aux présents brouillis [troubles] de cet État, mon intérêt ne m’a fait méconnaître ni les qualités louables en nos adversaires, ni celles qui sont reprochables en ceux que j’ai suivis. Ils adorent tout ce qui est de leur côté ; moi je n’excuse pas seulement la plupart des choses que je vois du mien. […] Je veux que l’avantage soit pour nous, mais je ne forcène point s’il ne l’est. Je me prends fermement au plus sain des partis, mais je n’affecte pas qu’on me remarque spécialement ennemi des autres, et outre la raison générale313. »

                    
                

                Montaigne, maître de tolérance, de lucidité, de liberté. Il nous apprend à nous méfier des emportements collectifs. On n’en agira pas moins ; on en agira mieux : « Nous ne conduisons jamais bien la chose de laquelle nous sommes possédés et conduits ; male cuncta ministrat impetus [l’impétuosité fait tout mal]. Celui qui n’y emploie que son jugement et son adresse, il y procède plus gaiement : il feint, il ploie, il diffère tout à son aise, selon le besoin des occasions ; il faut d’atteinte [il manque le but], sans tourment et sans affliction, prêt et entier pour une nouvelle entreprise ; il marche toujours la bride à la main314. » Au contraire, « en celui qui est enivré de cette intention violente et tyrannique, on voit par nécessité beaucoup d’imprudence et d’injustice ; l’impétuosité de son désir l’emporte : ce sont mouvements téméraires, et, si fortune n’y prête beaucoup, de peu de fruit315 ». Plus lucides, nous serons aussi plus efficaces. Cela ne va pas sans recul, sans méfiance, et d’abord vis-à-vis de soi, de ses propres convictions ou certitudes. « Ils veulent que chacun, en son parti, soit aveugle et hébété, que notre persuasion et jugement serve non à la vérité, mais au projet de notre désir. Je faudrais [faillirais] plutôt vers l’autre extrémité, tant je crains que mon désir me suborne. Joint que je me défie un peu tendrement des choses que je souhaite316. » Nous en serons aussi plus libres, et moins dupes de nos dirigeants : « J’ai vu de mon temps merveilles en l’indiscrète et prodigieuse facilité des peuples à se laisser mener et manier la créance et l’espérance où il a plu et servi à leurs chefs, par-dessus cent mécontes les uns sur les autres, par-dessus les fantômes et les songes317. »

                Pardon de tant citer. Mais que faire d’autre quand l’essentiel est si fortement exprimé, et dans une langue si belle ? C’est peu dire que Montaigne reste actuel. L’aurait-on lu davantage, le XXe siècle eût été moins atroce. Et le XXIe qui commence, moins inquiétant.

                
            

        


            Pascal et Spinoza face au tragique

            
                Il y a des philosophes tragiques. Mais leur renom, depuis plusieurs décennies, risque de masquer l’essentiel, qui est que le tragique n’est pas une philosophie, qu’il est même, c’est du moins la définition que j’en proposerai, ce qui résiste à la philosophie, ce qui marque sa limite, son échec, sa vanité, comme diraient Montaigne ou Pascal, bref ce qui la voue à l’impossible ou au dérisoire. Le tragique, au sens où je prends le mot, ce n’est pas d’abord un genre théâtral (la tragédie), ni une pensée. C’est une horreur ou une déroute. C’est ce qui nous voue à l’inconsolable, à l’inacceptable, à l’injustifiable. Le théâtre s’en empare ou s’y confronte (y compris dans les comédies) ; il ne le crée pas.

                La notion n’en relève pas moins de la littérature ? Certes, quant à son origine. Mais elle ne vaut, philosophiquement, qu’en tant qu’elle n’en reste point prisonnière. Que le théâtre, et d’abord chez les Grecs, nous ait aidés à reconnaître le tragique, à le nommer, à le penser, c’est bien clair. Mais il n’a pu le faire que parce que l’horreur était déjà là, qui le précède et lui survit. Il n’y aurait pas de tragique autrement. Il n’y aurait que des tragédiens.

                La vie n’est pas une pièce de théâtre. La souffrance, pas un art. « Tu n’as besoin ni des éclats de voix de l’acteur tragique, se disait à lui-même Marc Aurèle, ni de la complaisance d’une courtisane318. » Le tragique, le vrai, est du côté de la vie réelle plutôt que de la dramaturgie, de la simplicité silencieuse plutôt que de la mise en scène ou en voix. Aussi ne suis-je pas certain que le plus illustre des penseurs tragiques lui reste, de ce point de vue, absolument fidèle. Quand Nietzsche écrit, dans un passage fameux du Crépuscule des idoles, que « l’artiste tragique n’est pas un pessimiste, il dit oui à tout ce qui est problématique et terrible, il est dionysien319 », j’y verrais plutôt une dénégation ou un dépassement du tragique (un « saut », dirait Camus) : c’est transformer le tragique en œuvre d’art, en sagesse ou en fête, et l’abolir par là. Quand cette transformation est possible, a fortiori lorsqu’elle est faite, il n’y a plus de tragique ou il cesse d’être tel. C’est en quoi la notion de sagesse tragique, qu’il m’arrive parfois d’utiliser, à la suite de Nietzsche ou de Marcel Conche, reste paradoxale. Si sagesse il y a, et si elle suffit, le tragique ne l’est plus tout à fait ; si le tragique demeure inentamé, c’est que la sagesse n’est pas là, ou pas complètement, ou qu’elle est impossible, ou qu’elle échoue. J’y reviendrai dans ma conclusion. Contentons-nous, pour l’instant, de cette définition au moins provisoire : le tragique, c’est le réel lui-même, en tant qu’il résiste à la philosophie, ou en tant qu’elle lui résiste sans le vaincre, en tant qu’il nous heurte ou nous écrase, en tant qu’il refuse de nous satisfaire, qu’il nous déçoit ou nous déchire, nous blesse ou nous tue. Le réel donc, non certes en soi (il n’y a de tragique que pour un sujet) mais pour nous, comme dirait un kantien, ou plutôt, comme je préférerais dire, contre nous, non point délibérément (le réel ne délibère pas : il est sans sujet ni fin) ni toujours (il y a des hasards heureux, des nécessités avantageuses) mais de fait, le plus souvent (puisqu’on souffre), de plus en plus (puisqu’on vieillit) et ultimement (puisqu’on meurt). Le tragique, au fond, c’est le contraire de ce qu’on espérerait. « Logique du pire », comme dit Clément Rosset320, ou du médiocre : logique de l’épouvante, comme il dit aussi, ou de la déception. C’est le contraire d’une consolation, et cela dit peut-être l’essentiel. Le tragique, c’est la prise en compte inconsolée de la condition humaine, dans ce qu’elle a de frustrant ou d’effrayant, de dérisoire ou de catastrophique.

                
                Le modèle esthétique atteint ici sa limite. Regarder une tragédie, ce n’est pas tragique ; l’écrire non plus. Et la mort d’un enfant est plus tragique, pour ses parents, que toutes les tragédies d’Eschyle ou de Sophocle, de Corneille ou de Racine. Au reste, les vieillards meurent aussi, après combien de revers ou de déconvenues, et nul n’y verrait une consolation. Il n’y a pas que la mort ? Certes ! Mais quelle vie sans échecs, sans malheurs, sans déceptions ? « Il y a deux catastrophes dans nos existences, disait George Bernard Shaw : la première, c’est quand nos désirs ne sont pas satisfaits ; la seconde, c’est quand ils le sont. » La vie de Nietzsche, si difficile, si douloureuse, en est une illustration parmi tant d’autres, qui ne saurait annuler son œuvre mais que celle-ci ne saurait davantage abolir. Que l’artiste tragique dise oui, c’est souvent vrai et il n’y a pas lieu de le lui reprocher, bien au contraire (cela fait comme une esthétisation du deuil : c’est transformer le tragique en spectacle, en plaisir, en joie). Mais le vrai tragique, je veux dire le tragique réel, ou la réalité tragique, c’est quand on ne peut pas dire oui, quand on ne veut pas, quand on est incapable même de l’envisager, quand il n’y a que l’horreur, le refus, la révolte, ou simplement le dégoût, la lassitude, « l’ennui, la noirceur, la tristesse, le chagrin, le dépit, le désespoir321 ». Nous voilà déjà chez Pascal, « le grand tragique322 », donc au cœur même de notre sujet.

                La mort

                Commençons par la mort, qui est le tragique par excellence.

                Au tout début de son livre sur Le Sentiment tragique de la vie, Miguel de Unamuno explique que son objet, comme d’ailleurs l’objet, selon lui, de toute philosophie digne de ce nom, c’est « l’homme concret ». Mais comment le définir ? Non par des abstractions, comme « le bipède sans plume de la légende, le zôon politikon d’Aristote, le contractant social de Rousseau, l’homo economicus de l’école de Manchester ou l’homo sapiens de Linné323 ». L’homme concret, pour Unamuno, c’est « l’homme en chair et en os, celui qui naît, souffre et meurt – surtout meurt –, celui qui mange, boit, joue, dort, pense, aime324… » Surtout meurt… C’est le tragique même, son sommet ou son abîme. Non simplement que nous mourions, mais que cette mort soit plus importante, au moins d’un certain point de vue, que tout le reste. « Y’a pas mort d’homme », dit-on parfois pour indiquer qu’un événement n’est pas tragique. Cela donne la mesure de ce qui l’est, qui touche toujours à la mort par quelque côté. Car, au bout du compte, il y a nécessairement mort d’homme. C’est ce qui fait de toute vie, même heureuse (surtout heureuse, dirait Camus325), une tragédie.
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