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    Présentation

    
      Alain Parrau est né en 1955. Il est docteur ès lettres.  Il a aussi
        publié des poèmes dans la revue Po&sie.

    

    
      C’est à certains des témoins majeurs des camps nazis ou des camps
        soviétiques – Primo Levi, David Rousset, Robert Antelme, Tadeusz
        Borowski, Varlam Chalamov, Alexandre Soljénitsyne – que cet ouvrage est
        consacré. Alain Parrau analyse ces écrits, affrontés à la violence
        extrême, comme autant de défis contre les entreprises de domination
        totale qui visaient à les annihiler.  Le phénomène des camps,
        monstrueux, multiple et répétitif, semble ne pas s’être achevé avec le
        xxe siècle. L’entreprise
        d’Alain Parrau participe donc d’une exigence aujourd’hui puissamment
        ressentie.
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          Je suis un petit jalon de la vie,
        

      
          Un bâton enfoncé dans la neige,
        

      
          Une voix que l’écho a égaré
        

      
          Dans les glaces de ce siècle
        

    

    
      Varlam Chalamov

    

  
    
       
       
       
       
    

    Avant-propos

    
      Dans l’introduction de la première édition de cet ouvrage, j’avais souligné combien la lecture du livre de Robert Antelme, L’Espèce humaine, avait été décisive dans la formulation de la question qui allait guider mon travail. Je découvrais en effet, au-delà du témoignage d’un détenu ordinaire d’un camp nazi, la force et la beauté d’une écriture qui ne séparait pas la volonté de dire le vrai et celle de penser les camps, « si souvent et si platement donnés comme impensables »(1). L’Espèce humaine reste ce livre essentiel qui montre que l’exigence de témoigner et l’exigence littéraire, loin d’être incompatibles, peuvent se lier indissolublement et donner naissance à ce que Claude Lefort appelle à juste titre un « chef-d’œuvre »(2).

      Vouloir faire œuvre à partir de l’expérience du dénuement le plus terrible peut paraître cependant scandaleux ou démesuré. Avec le livre de Robert Antelme, ceux de Primo Levi, David Rousset et Tadeusz Borowski m’ont permis de reprendre cette question et d’en déplacer les contours. À la lecture de ces textes la notion d’œuvre, le rapport à la littérature semblent moins assurés. Ils réfutent en tout cas l’opposition trop simple entre le témoignage brut et son « esthétisation ». En s’effectuant le témoignage délivre ici, chaque fois, l’évidence d’un langage accordé à l’inhumain, à un monde où se défont tous les repères de l’existence « normale ». Les écrits de Charlotte Delbo, Ana Novac, Jean Améry, Boris Pahor et Imre Kertesz, qui ne sont pas étudiés dans cet ouvrage, s’ajoutent à cet ensemble de témoignages sur les expériences concentrationnaires(3), où l’idée même que l’on peut ou pourra se faire de la littérature du xxe siècle est en jeu. En 1995, au moment de la parution de ce livre, la littérature des camps restait un champ en grande partie inexploré. De nombreux travaux sont venus depuis enrichir et diversifier une réflexion dont la nécessité n’a cessé de s’affirmer(4).

      Expériences concentrationnaires : impossible, alors, de ne pas prendre en compte le gigantesque système d’exploitation et de mise à mort créé par le régime soviétique. Les questions que soulevait la lecture d’Antelme et de Borowski sont au cœur d’Une journée d’Ivan Denissovitch de Soljénitsyne, comme des Récits de Kolyma de Varlam Chalamov(5). À l’autre extrémité de l’Europe, à partir d’une histoire et d’une tradition propres, ces deux auteurs nous offraient eux aussi la puissance incontestable d’une œuvre littéraire née de l’épreuve des camps.

      La comparaison entre camps nazis et camps soviétiques a pu paraître choquante aux yeux de certains, comme si elle pouvait, en tant que telle, relativiser l’ampleur des crimes du iiie Reich(6). Elle s’impose pourtant à la lecture des textes eux-mêmes. Si le choix de lire, ensemble, les écrits de survivants des camps nazis et soviétiques a évidemment une signification politique (où l’on reconnaîtra sans peine la théorie du totalitarisme, telle que Hannah Arendt et Claude Lefort l’ont élaborée), il ne s’agit pas d’identifier simplement nazisme et stalinisme : ce serait négliger la spécificité de ce que chaque régime met en œuvre, aux niveaux idéologique, politique et social. C’est parce que le camp de concentration est l’institution centrale des deux systèmes totalitaires que la lecture de ces témoignages est essentielle pour le jugement et la réflexion politiques. Mais elle permet aussi de souligner combien la question du pouvoir de la littérature habite ces textes d’orientations parfois si différentes : pouvoir de traduire en mots la destruction de l’homme, mais aussi de reconstituer la possibilité de parler et de penser que le camp voulait anéantir.

      J’ai essayé de montrer comment chaque auteur, avec ses moyens stylistiques et ses convictions propres, trace pour nous un chemin vers la réalité de ce que fut pour lui d’être « là-bas ». Comment chacun construit, dans la langue, un abri pour ce qui a eu lieu : abri face auquel nous nous tenons, à distance. Ce travail est aussi, nécessairement, un effort pour éclairer le sens du phénomène concentrationnaire. Les camps ne sont pas un simple moment de l’histoire du xxe siècle : ils ne cessent de hanter notre présent comme une possibilité toujours actuelle.
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    Chapitre I

    Une notion problématique

    
      Les écrits des survivants des camps nazis et soviétiques forment une masse impressionnante de témoignages. Pour les seules années 1945 à 1948, en France, Annette Wieviorka a recensé 104 ouvrages publiés par des déportés de différents camps, en Allemagne et dans les pays occupés par le Troisième Reich(7). Trois ans après son retour, Robert Antelme parlera de la « véritable hémorragie d’expression que chacun a connue(8) » ; et, dans l’Avant-propos de son livre L’Espèce humaine, paru en 1947, il écrit : « durant les premiers jours qui ont suivi notre retour, nous avons été, tous je pense, en proie à un véritable délire. Nous voulions parler, être entendus enfin(9) ».

      En URSS où, pour des raisons évidentes, les conditions dans lesquelles ont pu être publiés certains témoignages sur la déportation ne sont pas comparables à celles des pays occidentaux après la deuxième guerre (du moins jusqu’à ces dernières années, l’effondrement du système soviétique ayant bouleversé la situation), nous disposons d’éléments suffisants pour, là aussi, prendre la mesure du nombre de textes écrits par les anciens déportés. Ainsi Soljénitsyne parle, dans L’Archipel du Goulag, qu’il rédige entre 1963 et 1968, d’un « foisonnement » de mémoires sur la Kolyma(10).

      « Littérature concentrationnaire » : la notion peut rassembler l’ensemble de ces voix venues des camps, quel que soit le type d’écriture (poèmes, journaux, récits). « Littérature », ici, désigne un corpus de textes rédigés par des déportés sur leur expérience sans que la diversité ou l’hétérogénéité de ces expériences soit prise en compte. Mais des critères esthétiques, politiques ou moraux peuvent venir restreindre sérieusement ce corpus.

      Dans un article récent, Jacques Rolland s’explique sur le contenu qu’il donne à cet « Enfer très particulier qui habite la bibliothèque de chacun d’entre nous(11) », en distinguant d’abord la littérature concentrationnaire de la « littérature génocidaire », c’est-à-dire des textes écrits par les témoins et les survivants de l’extermination des Juifs.

      Cette distinction renvoie à une différence essentielle : l’expérience concentrationnaire ne recouvre pas celle du génocide des Juifs et des Tziganes. Celui-ci a eu lieu dans des « centres de mise à mort » (Sobibor, Belzec, Treblinka, Chelmno) qui ne sont en aucune façon des camps de concentration. L’exception notable étant Auschwitz, à la fois camp de concentration et camp d’extermination : c’est pourquoi les témoignages des déportés de cet ensemble que formaient les camps d’Auschwitz, Birkenau et Monowitz sont en même temps, à des degrés divers, des témoignages sur le génocide. Celui-ci, signe l’absolue singularité du nazisme au regard de ce qui a eu lieu en URSS(12).

      Si l’on peut parler d’une « expérience » concentrationnaire, en interroger la réalité et le sens, les similitudes et les différences selon qu’il s’agit d’un camp russe ou d’un camp nazi, c’est que du temps est laissé à la mort, « et laisser du temps à la mort, ne pas fusiller tout de suite, ne pas pendre tout de suite, ne pas nous empoisonner tout de suite, c’est permettre qu’une société vive(13) ». Rien de tel dans le processus d’extermination, et pour les rares survivants des « équipes spéciales » chargées de la destruction de leur peuple, le témoignage renvoie à un réel qui excède la catégorie d’expérience elle-même. Annette Wieviorka observe :

    

    
      
        Pour le reste, il n’y a rien à dire, presque rien à écrire. Non à cause d’une quelconque difficulté ou d’un manque de talent littéraire, ou d’une insuffisance des mots. Il n’y a que des masses d’êtres humains qui arrivent et meurent gazés, qu’on enterre ou qu’on brûle. Tout récit, littéraire ou historique, implique une temporalité. Ici, le temps n’existe pas, contrairement à ce qui se passe dans le système concentrationnaire. Il consiste en la répétition de gestes quasi « industriels » qu’un récit ne saurait rendre, car narrer implique le sentiment du passage du temps(14).

      

    

    
      L’événement du génocide, que Jacques Rolland définit comme « l’intémoigné »(15), « au-delà de tout langage possible », tracerait une limite entre ce qui peut être mis en récit et ce qui interrompt la possibilité même du récit(16). Mais ce n’est pas seulement, la dimension du temps qui exclut le génocide du champ de la narration, c’est aussi son invisibilité essentielle, voulue et organisée par les nazis(17).

      Jacques Rolland propose une délimitation de la littérature concentrationnaire à partir d’un double critère : le premier, purement référentiel, « l’unité de lieu » à laquelle renvoient les textes (le camp lui-même, jusqu’aux trajets des déportés par train ou par route) ; le second, beaucoup plus subjectif, est « l’unité de ton » que l’auteur évoque par les termes de « pudeur » et de « retenue ». C’est bien sûr ce deuxième critère, par où s’expose l’exercice d’un jugement, qui constitue en fait le véritable discriminant. C’est ainsi qu’après avoir constaté qu’il faut « faire entrer dans la bibliothèque infernale la littérature soviétique à côté de celle qui provient des persécutions nazies », Jacques Rolland n’y admet Soljénitsyne « qu’à grand-peine, en raison de l’intonation presque toujours haineuse et si souvent ricanante de l’Archipel, en raison aussi de son antisémitisme ouvert ou implicite(18) ». Jacques Rolland reproche à Soljénitsyne, l’inadéquation de l’écriture à son objet, son inauthenticité. Sans adhérer aucunement à ce reproche, retenons du moins l’importance de l’exercice du jugement, dès lors que s’engage une réflexion sur le sens de l’expérience des camps, les rapports entre vérité, témoignage et écriture, les conditions d’une transmission du vrai. N’est-il pas inévitable de briser l’unité purement numérique du corpus des « témoignages écrits par les déportés » ? Ainsi, Annette Wieviorka, qui dans son ouvrage remarquablement documenté, Déportation et Génocide, considère tous les témoignages écrits au seul regard de ce qu’ils apportent à la connaissance historique, reconnaît finalement l’impossibilité de s’en tenir à ce seul critère :

    

    
      
        Il est indéniable que le témoignage brut est vite indigeste. La saturation qui fut celle des contemporains fut souvent la nôtre, avouons-le. Ce n’est pas un hasard non plus si les livres qui émergent, qui ont été réédités, sont ceux qui sont soutenus par une analyse philosophico-politique — c’est le cas de ceux de David Rousset ou de Robert Antelme —, par une volonté de faire œuvre historienne dépassant le témoignage — c’est le cas de Germaine Tillion ou de Eugen Kogon —, ou encore qui font preuve d’éminentes qualités littéraires, telle l’œuvre de Primo Levi(19).

      

    

    
      Pour notre part, nous entendons par « littérature concentrationnaire » l’ensemble des témoignages écrits, dans la forme du récit, par les survivants des camps nazis et soviétiques.

      À l’intérieur de cet ensemble, les ouvrages que nous choisissons de lire sont, pour les camps nazis, L’Espèce humaine de Robert Antelme, Si c’est un homme de Primo Levi, L’Univers concentrationnaire de David Rousset, Le Monde de pierre de Tadeusz Borowski ; pour les camps soviétiques, Une journée d’Ivan Denissovitch d’Alexandre Soljénitsyne, les Récits de Kolyma de Varlam Chalamov. Ce choix, nous le faisons en considération des qualités littéraires de ces textes ; et notre travail vise à élucider le sens et les implications que ce qualificatif emporte réellement. Il s’agit de ce qui noue, essentiellement, exigence littéraire et exigence de vérité. Comment penser le lien de ces deux exigences, alors qu’elles sont si souvent jugées incompatibles, voire contradictoires, par les survivants eux-mêmes ? Si tant de déportés prennent soin, dans la présentation de leurs récits, de se démarquer nettement de toute préoccupation « littéraire », c’est qu’ils identifient littérature et fiction, littérature et mensonge. Et il est vrai que, très vite, les rescapés des camps ont été confrontés au pire destin que leur expérience pouvait connaître, sa dégradation au rang d’un « romanesque » qui justifiait toutes leurs préventions. « Littérature concentrationnaire » : la notion peut renvoyer aussi à cette production de « romans » qui transforment l’expérience des camps en spectacle et en objet de marketing littéraire. La dénonciation de ces « romans » au nom de la vérité du témoignage est un préalable nécessaire à l’élaboration d’une problématique des rapports entre littérature et vérité. La vérité de l’expérience concentrationnaire interdit-elle, par définition, la possibilité d’une fiction ? Quelles relations l’exigence littéraire, quand elle s’identifie à l’exigence de vérité, entretient-elle avec l’ancrage fictionnel de toute littérature ? Nous nous demanderons donc en quoi la stricte opposition entre vérité et fiction est ébranlée par le « travail de l’œuvre ».

    

  
    
       
       
       
       
    

    Chapitre II

    La vérité contre la fiction

    
      Fiction et travail de l’oubli

      En avril 1953, Jean Cayrol, ancien déporté à Mauthausen et écrivain, publie un article virulent contre les romanciers (il cite Erich-Maria Remarque pour L’Étincelle de vie et Robert Merle pour La mort est mon métier) qui, dit-il, « s’attachent à donner un corps romanesque à ce qui n’était qu’un monstre impossible à décrire(20) ».

      Toute l’argumentation de Jean Cayrol s’appuie sur l’opposition irréductible entre vérité et fiction, opposition dont l’évidence surgit de l’expérience elle-même :

    

    
      
        Il y eut des écrivains dans les camps de concentration mais il ne leur vint pas à l’esprit d’utiliser ce qu’ils avaient vécu pour des fins littéraires. Nous songeâmes en 1943, alors que nous étions enfermés, à décrire dans une fiction ce que nous supportions, et nous comprîmes rapidement le ridicule de ce projet. Nous n’étions pas des héros de roman dociles mais ingrats(21).

      

    

    
      Or, l’événement significatif de notre époque, poursuit l’auteur, c’est que « le camp de concentration est devenu une image, une fiction, une fable ». Fiction élaborée selon des recettes purement commerciales :

    

    
      
        Une bonne intrigue concentrationnaire, un bourreau-maison, quelques squelettes, une légère fumée de Krema au-dessus de tout cela et nous pouvons avoir le prochain best-seller qui fera frémir l’Ancien et le Nouveau Monde(22).

      

    

    
      Comment expliquer pareil destin de la vérité des camps, comment interpréter le succès de ces opérations « littéraires » ? Jean Cayrol propose plusieurs éléments d’analyse, à partir d’une définition de l’expérience concentrationnaire comme expérience « intransmissible, solitaire, instable(23) ». Intransmissible : c’est pourquoi les témoignages des survivants sont restés sans écho, d’être seulement les mots d’une réalité proprement incroyable ; « On ne leur demanda que de prêter serment et de dire la vérité, rien que la vérité, toute la vérité et on ne les crut pas ». La mise en forme romanesque des camps répond à une demande sociale de croyance qu’on peut interpréter comme une défense, une protection contre les effets inquiétants du vrai. Solitaire : alors que, le temps aidant, le camp de concentration est devenu objet d’études, muséifié, et peut enfin « être mis entre toutes les mains, entre toutes les plumes. Chacun peut travailler sur lui, sans risques, sans embarras et transposer une réalité qui touchait au délire, qui puait, qui criait » ; « Les camps de concentration sont entrés dans le domaine public(24) ». Instable : alors que l’opération de la fiction vise à identifier, par l’imagination, une expérience qui se soustrait à toute représentation commune.

      Le travail de la fiction est donc le travail de l’oubli. On ne s’étonnera pas du caractère récurrent d’une telle production sociale de l’oubli, si ce qui est à oublier risque toujours de faire retour, si l’oubli doit toujours être réactivé. Seize ans après la publication de l’article de Jean Cayrol, en 1969, la même revue publie un texte de Roger Errera dont le titre est en lui-même une dénonciation : « La déportation comme best-seller(25) ». Sont mis en cause le livre de Jean-François Steiner, Treblinka, et celui de Sylvain Reiner, Et la terre sera pure ; leurs procédés « littéraires » y sont soumis à une virulente critique.

      Plus récemment le phénomène s’est déplacé grâce à la puissance de « communication » de l’audio-visuel, ce dont témoigne, en 1979, la réalisation du feuilleton américain Holocauste. Le succès même de ce feuilleton est interprété par Claude Lanzmann comme un moyen de se débarrasser de la réalité du génocide juif, en des termes qui reprennent l’incompatibilité radicale de la vérité et de la fiction : « Mais c’est de fiction qu’il s’agit. C’est-à-dire en l’occurrence — car cette réalité-là met toute fiction au défi de rendre compte d’elle-même — d’un mensonge fondamental, d’un crime moral, d’un assassinat de la mémoire(26) ».

      Il est important que le contenu de la notion de « littérature concentrationnaire » soit nettement distingué de ce type de « romans », pour des raisons qui relèvent à la fois de la morale et de la connaissance. L’expérience concentrationnaire, par sa complexité et son étrangeté, prête le flanc à d’extraordinaires confusions où la dimension de l’imaginaire joue un rôle déterminant. L’accès à la vérité de cette expérience présuppose, comme condition nécessaire, de se déprendre de cet ensemble de représentations qui mobilisent, chez le sujet, tout ce qui le protège contre la possibilité d’être atteint par le réel de l’expérience (attrait de l’horreur, scénographie fantasmatique). Or toute la « littérature » qui vient d’être dénoncée nourrit et se nourrit de cet imaginaire.

    

    
      Le cas soviétique

      En URSS, les conditions politiques n’ont, jusqu’à maintenant, pas permis qu’un phénomène équivalent se produise.

      Pourtant, le système soviétique a aussi donné naissance à de singuliers « romans », sans doute très différents par leur contenu, les effets recherchés sur le public, les conditions socio-culturelles et politiques de leur production, des ouvrages critiqués par Jean Cayrol et Roger Errera. Ils s’en rapprochent pourtant par leur caractère de fictions élaborées à partir de la réalité concentrationnaire, alors même qu’ils se présentent, souvent, comme de simples témoignages. Nous voulons parler de cette « littérature officielle qui ne pose pas de questions, qui se contente de formules toutes prêtes à la place de réponses, qui chante les louanges du monde concentrationnaire, de la civilisation carcérale, comme forme supérieure de l’esprit humain(27) », littérature qui a connu son apogée sous le règne de Staline. Nul doute que les mots de Claude Lanzmann lui conviennent parfaitement : mensonge fondamental, crime moral, assassinat de la mémoire. Certes, ici, la fiction n’est plus seulement mensonge et oubli, elle se fait complice de crimes réels, ce qui la rend, de ce point de vue, incomparable aux « innocentes » fictions construites à partir des camps nazis.

      Dans L’Archipel du Goulag, Alexandre Soljénitsyne s’attarde sur un ouvrage paru en 1934, et dédié par ses auteurs au xviie Congrès du Parti, Le canal Staline Mer Blanche-Baltique(28). Il n’est pas inutile de connaître en détail les conditions qui ont donné naissance à l’ouvrage :

    

    
      
        L’histoire du livre est la suivante : le 17 août 1933 se déroula une excursion en bateau de cent vingt écrivains sur le canal qui venait tout juste d’être achevé. Le détenu D. Vitkovski, conducteur de travaux, fut témoin du spectacle suivant : pendant un éclusage du bateau, ces gens en complets blancs, massés sur le pont, faisaient signe aux détenus massés sur les rives de l’écluse (notons qu’il y avait déjà là davantage de personnel d’exploitation que de travailleurs de chantier), ils demandèrent à un détenu, en présence des autorités du canal : « Aimez-vous votre canal ? Estimez-vous être redressé ici ? La direction se préoccupe-t-elle suffisamment des conditions de vie des détenus ? » Il y eut beaucoup de questions, mais toutes dans le même esprit, et toutes lancées par-dessus le bastingage, et toujours en présence des autorités, et uniquement pendant l’éclusage du bateau. Après avoir fait ce voyage, quatre-vingt quatre écrivains surent d’une façon ou d’une autre esquiver la participation à l’ouvrage collectif de Gorki (mais peut-être écrivirent-ils des vers et des reportages enthousiastes), les trente-six restants constituèrent l’équipe des auteurs. Au prix d’un travail intense pendant l’automne de 1933 et l’hiver qui suivit, ils composèrent cet ouvrage, véritablement une pièce unique(29).

      

    

    
      Rappelons que ce canal, le premier grand chantier de l’Archipel, fut construit sur décision de Staline entre septembre 1931 et avril 1933. Sur la base de sa documentation et de son expérience, Soljénitsyne estime que pendant le seul hiver 1931-1932, cent mille détenus de différents camps, affectés à la construction de ce « monument grandiose », y perdirent la vie.

      L’analyse que Soljénitsyne fait du livre (dont il cite, pour que « l’histoire de la littérature » les retienne, quelques-uns des auteurs, le plus célèbre étant Gorki) permet d’obtenir un condensé du contenu et des procédés de cette « littérature » : exaltation servile des dirigeants, défense et illustration des mots d’ordre de l’idéologie officielle, description enthousiaste du travail forcé des détenus considéré comme un moyen de redressement et d’élévation. L’écriture, ici, se règle sur une idéologie politique(30) qui permet de lire dans le réel les signes d’une vérité incarnée ; elle se fait, volontairement, instrument du pouvoir d’État. La négation de la vérité de l’expérience des camps n’est pas, comme pour les fictions élaborées à partir des camps nazis, le résultat d’une mise en scène spectaculaire de l’horreur, mais d’une véritable métamorphose de la réalité par la grâce de la nomination idéologique : le travail d’esclave devient « exaltant », les détenus aiment leurs gardiens, et, à la page 190 de leur ouvrage, les auteurs affirment que « personne ne meurt sur le chantier(31) ». Une telle inversion de la réalité laisse Soljénitsyne lui-même incrédule : « Lorsque l’on prend aujourd’hui entre les mains ces livres éhontés dans lesquels la vie d’hommes voués à la mort est présentée de façon si coulante, si enthousiaste, on a peine à croire que tout cela a été écrit sérieusement et lu sérieusement(32) ». La distance qui sépare les « écrivains », à l’abri sur leur bateau, des détenus sur la rive, n’est pas seulement la distance irréductible entre la situation privilégiée des uns et la misère planifiée des autres ; elle peut être lue aussi comme la distance même qui sépare le mensonge de la vérité. C’est bien sûr la parole d’un de ceux « de la rive » qui peut seule dénoncer la fiction d’un canal construit dans la joie et l’enthousiasme :

    

    
      
        Lorsque s’achève la journée de travail sur le chantier, il reste des cadavres sur place. La neige recouvre peu à peu leurs visages. Les uns recroquevillés sous leur brouette qui s’est renversée sur eux, les mains dans les manches, gelés dans cette position. D’autres figés, la tête enfoncée entre les genoux. Deux autres ont gelé sur place, dos contre dos. Ce sont des gars de la campagne, les meilleurs ouvriers qu’on puisse imaginer […] Et d’emblée on leur assigne une telle norme de galets et de blocs erratiques qu’on en viendrait pas à bout même en été(33).

      

    

    
      Pourquoi le nazisme n’a-t-il pas produit le même genre de « littérature » ? Ce sont à la fois la représentation du détenu et la fonction assignée au camp qui expliquent cette absence. Pour le nazisme, l’ennemi est « naturellement » mauvais, il est une incarnation du mal ; le camp de concentration permet de l’isoler afin, avant de l’éliminer, de lui faire expier le crime d’exister. « Les camps de concentration sont les hauts lieux de l’expiation », écrit David Rousset(34). Leur fonction politique de châtiment et de terreur ne vise en rien à incorporer les détenus à un quelconque projet idéologique ; les camps n’ont pas besoin d’être transfigurés et exposés publiquement comme un élément actif de ce projet. Au contraire, les fictions des écrivains soviétiques s’inscrivent dans la grande Fiction de la « construction d’un Monde Nouveau », chargée de mobiliser la société tout entière. Dans le cadre de cette mobilisation générale, le camp remplit un rôle de fournisseur de main-d’œuvre et de lieu de « redressement » des détenus par le travail(35). Il propose aux « écrivains », à une échelle réduite, l’image même de ce qui est censé emporter le corps social dans sa totalité : des milliers d’hommes qui, sous la conduite de guides éclairés, travaillent avec acharnement à l’édification des monuments de la nouvelle société, découvrant ainsi les vertus de ce qu’ils s’obstinaient à refuser. En exigeant d’être partagée par ceux-là mêmes qu’elle opprime, l’idéologie veut ici s’assurer de sa toute-puissance.

    

    
      Chalamov et « Le Docteur Jivago »


      Mais la vérité de l’expérience concentrationnaire peut aussi être confrontée à l’œuvre d’un écrivain, celui qui écrit contre l’idéologie, contre le mensonge politique ou le mensonge du spectacle.

      Dans l’exigence de la vérité, un exemple nous en est donné par ce que nous appellerons la « rectification » du Docteur Jivago, le roman de Boris Pasternak, que Varlam Chalamov fait parvenir à l’auteur dans une lettre datée du 8 janvier 1956(36).

      Cette lettre fait partie de la correspondance échangée entre les deux hommes entre 1952 et 1956. En 1952, alors que Pasternak est plongé dans la rédaction du Docteur Jivago, il reçoit une lettre et des poèmes envoyés par un inconnu, Varlam Chalamov. Celui-ci vit en Yakoutie où il travaille comme aide-médecin dans un camp.

      À quarante-cinq ans, il a passé près de dix-sept ans à la Kolyma ; en 1929, il est arrêté une première fois (il participait alors, à l’université de Moscou, à un mouvement d’opposition à Staline) et déporté dans un camp des Solovki(37). Libéré en 1931, il suit de près les débats et les événements qui agitent le monde des lettres soviétiques et réussit même à publier quelques récits, jusqu’à sa seconde arrestation, en 1937, et sa déportation à la Kolyma pour « activité contre-révolutionnaire trotskyste(38) ». Il y travaille quatorze heures par jour dans différents gisements miniers, et sera témoin des fusillades de masse de 1938(39). Sa première condamnation à cinq ans est suivie d’une deuxième : dix années de camp supplémentaires (« Le trotskyste professionnel et ennemi du parti Chalamov… » : voilà comment débutaient les documents de l’époque le concernant). Après des années de travail forcé qui font de lui un « crevard parmi les crevards », une chance extraordinaire lui permet de devenir aide-médecin(40) au camp et de survivre.

      Pasternak, l’ami de Maïakovski, l’auteur, en 1922, du recueil poétique Ma sœur, la vie qui le rendit célèbre, a été le témoin de la répression qui s’est abattue sur le pays. Il a vu disparaître Mandelstam, Pilniak, Meyerhold, Babel, et tant d’autres écrivains. Lui-même, miraculeusement, n’a pas été inquiété ; depuis 1936, il se réfugie dans un travail de traductions. En ce début de l’année 1956, il espère que son roman pourra être publié à la faveur du « dégel » qui a suivi la mort de Staline.

      Lorsque Chalamov entreprend cette correspondance, Pasternak n’est pas seulement pour lui un très grand poète, celui dont les vers l’avaient « subjugué » et dont il évoque, comme la déchirure fulgurante du « bonheur », la seule récitation publique de poèmes à laquelle il ait assisté, en 1932 ou 1933, à Moscou. Chalamov s’adresse à Pasternak du point de l’enfer qu’il vient de connaître, et plus précisément de ce qui, du fond de la nuit des camps, s’est révélé : le poème comme rappel de l’humain au cœur de l’inhumain, de la vie authentique au cœur de l’existence défigurée ; rappel qui n’est pas le souvenir douloureux de ce qui a été définitivement perdu mais l’affirmation de l’indestructible de l’homme, noué à la parole poétique.

      « Pasternak » est pour Chalamov le nom de la poésie comme raison et possibilité de vivre, de survivre à la Kolyma, de rester un homme malgré tout.

      Les premiers mots de Chalamov à Pasternak le disent avec pudeur et simplicité : « … témoignage de mon estime pour un poète dont les vers m’ont fait vivre durant vingt ans »(41). Presque toutes ses lettres, ensuite, rappellent à Pasternak cette dimension proprement vitale, pour les détenus des camps, de sa poésie ; que cette dimension entraîne une responsabilité qui fait de lui le témoin de ce que son œuvre a été, a fait contre l’enfer organisé de son temps. C’est pourquoi, lorsque Pasternak parle en termes sévères de certains de ses anciens recueils, la voix de Chalamov se fait plus forte, certaine de témoigner d’une expérience où la vérité même de l’œuvre s’est éprouvée : « Je comprends qu’un artiste rigoureux grandisse et vive en se reniant et en se détruisant lui-même, mais je sais une chose que je n’oublie pas : je connais des gens qui ont vécu, survécu grâce à vos vers, grâce à la perception du monde que transmettaient vos poèmes, ceux-là mêmes que vous vouez aujourd’hui à la destruction. Avez-vous jamais songé à cela ? Aux gens qui sont restés des êtres humains uniquement grâce à vos paroles, à vos dessins, à vos pensées qui les accompagnaient sans cesse(42)? ».

      Entre l’ancien « crevard » et le Poète, entre l’expérience de l’un et la vie relativement protégée de l’autre, la distance paraît immense. Dans un de ses récits, Chalamov raconte comment il a parcouru 1 500 km pour qu’on puisse lui remettre « entre les mains une lettre dont je connaissais bien l’écriture : une écriture impétueuse, aérienne et, en même temps, nette et lisible. C’était une lettre de Pasternak(43) ». Le franchissement d’une telle distance, comment ne pas y voir la marque d’un espoir, d’une confiance dans la capacité de la poésie à préserver la possibilité d’un rapport de la littérature à l’inhumain ? Il y a, dans les lettres de Chalamov, un appel adressé, au-delà de la personne de Pasternak, à la littérature elle-même : que la réalité de la Kolyma, cette fracture du siècle qui a englouti et brisé des millions d’hommes, ne demeure pas un « événement sans réponse » dans l’ordre littéraire.

      Mais cet appel, c’est aussi et peut-être surtout à lui-même qu’il l’adresse, lui qui tente d’écrire des poèmes « sur » la Kolyma(44). Et ne cherche-t-il pas, en Pasternak, le représentant de cette « force terrible de l’art(45) » qui pourrait lui garantir ce « pouvoir de répondre » de la littérature, que l’expérience des « fosses d’aisance de la vie(46) », menace constamment d’invalider ?

      On peut douter, à la lecture de cette correspondance, de la capacité de Pasternak d’accueillir cet appel, de reconnaître cette question dans sa radicalité et son urgence. Nous serions plutôt sensibles au mouvement qui l’en éloigne, à cette distance protectrice que les lettres de Pasternak maintiennent entre lui et Chalamov, entre lui et l’expérience, le savoir de Chalamov. Celui-ci note dans ses Souvenirs que, lors de leurs rencontres à Moscou, leurs conversations portaient « sur les problèmes de l’art en général, davantage que sur les camps et les prisons. Pasternak était « l’homme des généralités » et je le comprenais fort bien(47) ». Dans cette correspondance l’expérience du camp est effectivement, le plus souvent, présente par le silence même qui l’enveloppe. Il faudra le détour de la fiction pour que ce silence soit brisé, lorsque Chalamov devra « rectifier » les erreurs factuelles contenues dans une description du Docteur Jivago, le roman que Pasternak lui avait donné à lire en manuscrit. L’occasion de cette « rectification » fait soudain entendre une autre voix, trop longtemps contenue : en phrases rapides, haletantes presque, Chalamov pour la première fois décrit l’horreur, tente de rassembler en quelques pages dix-sept années de camp.

      Dans le passage incriminé du Docteur Jivago, Pasternak fait parler un des personnages :

    

    
      
        Le besoin apprend bien des choses. Nous n’avons pas eu de chance. De tous les camps pénitentiaires, nous sommes tombés sur le plus terrible. Il n’y a pas eu beaucoup de survivants. À commencer par l’arrivée : on fait sortir le groupe du wagon. Un désert de neige. Au loin une forêt. Les soldats de l’escorte avec leurs fusils sous le bras, des chiens policiers. À peu près au même moment, on amène de nouveaux groupes. On nous fait ranger sur toute l’étendue du champ, un immense polygone, le dos tourné vers l’intérieur pour ne pas se voir les uns les autres. On nous ordonne de nous mettre à genoux avec interdiction absolue de tourner la tête, sous peine d’exécution immédiate. Alors commence l’interminable et humiliante procédure de l’appel, qui traîne pendant de longues heures. Et toujours à genoux. Ensuite, on nous met debout, on emmène ailleurs les autres groupes. Nous, on nous annonce : « Voici votre camp. Installez-vous comme vous voudrez ». Un champ de neige à ciel ouvert, au milieu un poteau, avec l’inscription « Goulag 92, Ia.N.90 », et c’est tout(48).

      

    

    
      Suit une description rapide des conditions de travail des détenus. Le passage consacré au camp se termine lorsque le personnage, qui a pu être libéré en échange de son engagement dans un « régiment pénitentiaire », compare « l’enfer sanglant » de la guerre à un « paradis » au regard des « horreurs du camp de concentration ». Chalamov rectifie :

    

    
      
        Votre description du camp n’est pas véridique. Il y a longtemps, depuis 1929, qu’on ne les appelle plus des camps de concentration, mais des camps de rééducation par le travail (ITL), ce qui ne change rien, bien sûr, ce n’est qu’un maillon superflu dans la chaîne du mensonge. Il n’y a pas de poteau avec l’inscription « Goulag ». Le Goulag est le nom donné à la Direction Centrale des camps. On ne dispose jamais les détenus en polygone, en les obligeant à se tourner le dos, cela n’a pas de sens, puisqu’ils vont forcément travailler ensemble. On fait souvent l’appel, c’est vrai — une vingtaine de fois par jour. Nom, prénom, patronyme, article, peine — voilà ce qu’il faut décliner à toute vitesse(49).

      

    

    
      La « rectification » du Docteur Jivago s’arrête là. Mais tout ce qui la suit mériterait d’être cité. En combinant informations historiques et quelques « scènes prises au hasard », terribles, Chalamov réussit, en quelques pages, à donner un condensé d’une intensité extraordinaire de la « vérité » des camps, vérité qui soumet les phrases à une tension poignante(50). Il démonte la mécanique implacable du système concentrationnaire, découpe de fulgurantes images de l’inimaginable, dit l’essentiel de la déchéance physique et morale.

      À la fin de sa lettre, Chalamov dénonce la volonté d’oubli de ces crimes : mémoire et vérité sont indissociables, et ce qu’il attend du poète qui n’a pas connu les camps, mais dont l’œuvre va nourrir une mémoire collective, faire mémoire de l’événement, c’est la justesse de la représentation, celle-là même qui guidait ses remarques critiques :

    

    
      
        Il n’est rien au monde de plus honteux que de vouloir « oublier » ces crimes. Pardonnez-moi de vous parler de choses aussi tristes, mais je voudrais que vous ayez une idée à peu près juste de ce phénomène capital et singulier qui a fait la gloire de presque vingt années de plans quinquennaux et de grands chantiers que l’on appelle « d’audacieuses réalisations ». Car il n’y a pas une seule construction importante qui ait été menée à bien sans détenus, des gens dont la vie n’est qu’une chaîne ininterrompue d’humiliations(51).

      

    

    
      « Une idée à peu près juste » : voilà ce que les phrases de Chalamov, modestement, cherchent à transmettre à celui qui, du bord du monde « normal », reçoit ce singulier message. Mais c’est aussi ce que Chalamov attend du Docteur Jivago, au nom de ce qui en fait, à ses yeux, une grande œuvre : l’exigence littéraire nouée à l’exigence de vérité, cette « authenticité » qui rend toute défaillance du « véridique » intolérable(52).

      La « rectification » du Docteur Jivago par Chalamov c’est d’abord, bien sûr, la vérité rectifiant la fiction. De ce point de vue on ne peut s’empêcher de lire ce que Chalamov écrit ensuite sur les camps, non plus seulement comme une simple rectification, mais bien comme le discours de la vérité invalidant celui de la fiction. Cette rectification, alors, serait-elle le symptôme d’un geste plus impératif de Chalamov vis-à-vis du texte de Pasternak, qu’il contesterait, ici, dans son existence même ?

      Une telle possibilité trouverait un argument dans la définition que donne Chalamov de la « prose de demain », au début du récit intitulé « La cravate(53) ». Il y avance l’idée que la littérature a désormais besoin, non plus d’écrivains qui écrivent sur ce qu’ils ne connaissent pas, mais de « spécialistes » qui « parleront uniquement de ce qu’ils connaissent et de ce qu’ils ont vu(54) ». Ce que Chalamov appelle encore « l’authenticité » de la littérature de demain, ce qui fera sa « force ». Le terme de « spécialistes » désigne un peu brutalement ce changement radical de perspective sur la littérature. C’est que Chalamov a connu trop d’exemples d’exaltation servile du mensonge se couvrant du nom « d’écrivains » pour ne pas marquer, dans le langage, un tel changement. La littérature doit renouer avec la dimension du simple témoignage pour se retrouver.

      Pasternak n’a pas connu les camps. C’est pourquoi, malgré l’extraordinaire confiance dans le pouvoir de vérité de l’œuvre que Chalamov exprime à propos du Docteur Jivago, ce pouvoir se trouve ici pris en défaut. Au roman de Pasternak Chalamov demande la justesse de la représentation, l’exactitude des faits. L’exactitude n’est pas la vérité, même si celle-ci ne peut se dispenser de celle-là, mais elle est du moins ce que l’on se trouve en droit d’attendre d’une œuvre, fût-elle la plus grande, écrite par un homme qui n’a pas fait lui-même l’expérience de ce qu’il décrit.

      La vérité des camps, c’est autre chose : elle est, au plus intime de l’être du détenu, sa « propre » étran-geté, ce qui ne cesse de l’inquiéter, de l’amener là où peut-être il ne se reconnaîtra plus. Le détenu « est » la vérité, mais comment cet « être » peut-il se communiquer à d’autres ?

      Lisant Le Docteur Jivago, Chalamov ne rencontre pas seulement la question de l’exactitude des faits dans une fiction écrite par un non-détenu. C’est bien la question de l’œuvre qui lui est posée, d’une œuvre qui témoignerait de la vérité de son expérience et que la description de Pasternak désigne en creux. Car Chalamov a une conscience extrêmement aiguë du rôle de l’œuvre littéraire comme instrument de connaissance, éducation du jugement et transmission d’une mémoire.

      La vérité, en lui, n’est plus seulement ce qui guide les « corrections » du texte de Pasternak : elle s’adresse à l’écrivain Chalamov, elle espère l’œuvre qui ferait mémoire de la blessure du siècle. Et c’est alors de l’intérieur de l’œuvre que la question de la vérité et de la fiction pourra se reposer : selon des figures imprévisibles, qui renvoient à cette inquiétude sur le langage et le vivre qui est l’élément même de la littérature.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Chapitre III

    La question de l’œuvre

    
      Une vérité intransmissible ?

      S’adressant au poète Guennadi Aigui, Chalamov déclarait : « L’important pour moi est de réussir à raconter la vérité, une vérité que personne au monde ne connaît(55) ».

      Raconter la vérité définit le témoignage. Mais le témoignage en appelle toujours à autrui, à une communauté possible, qui garantit la transmission du vrai en lui donnant la figure d’un partage réalisé. Le témoignage est le partage de la vérité ; mais il est aussi la vérité comme partage, le partage comme réalité du vrai.

      Or, s’agissant de la vérité de l’expérience des camps, ce partage très souvent échoue. Annette Wieviorka avait noté que « le témoignage brut est vite indigeste(56) » et parlait même, pour elle et pour les contemporains, de « saturation ».

      Cet échec, on en trouvera la prémonition dans ce rêve fait au camp d’Auschwitz par Primo Levi, et dont il nous dit qu’il fut, à peu de choses près, celui de nombreux prisonniers :

    

    
      
        Voici ma sœur, quelques amis que je ne distingue pas très bien et beaucoup d’autres personnes. Ils sont tous là à écouter le récit que je leur fais : le sifflement sur trois notes, le lit dur, mon voisin que j’aimerais bien pousser mais que j’ai peur de réveiller parce qu’il est plus fort que moi. J’évoque en détail notre faim, le contrôle des poux, le Kapo qui m’a frappé sur le nez et m’a ensuite envoyé me laver parce que je saignais. C’est une jouissance intense, physique, inexprimable que d’être chez moi, entouré de personnes amies, et d’avoir tant de choses à raconter : mais c’est peine perdue, je m’aperçois que mes auditeurs ne me suivent pas. Ils sont même complètement indifférents : ils parlent confusément d’autre chose entre eux, comme si je n’étais pas là. Ma sœur me regarde, se lève et s’en va sans un mot(57).

      

    

    
      Ce rêve éclaire singulièrement l’intransmissible logé au cœur de l’expérience concentrationnaire. Cette expérience marque le survivant d’une blessure inguérissable, celle qui est infligée à la possibilité du « commun » comme tel : le rapport à autrui, la parole comme partage de la vérité sont suspendus. Privé d’autrui, de reconnaissance, le récit de la douleur subie est condamné au soliloque. Comme le fou, cet autre témoin d’une vérité que les hommes « normaux » ne peuvent ni ne veulent entendre, le déporté est l’homme exilé de la communauté humaine :

    

    
      
        Une voix que l’écho a égaré

        Dans les glaces de ce siècle

        (Varlam Chalamov)

      

    

    
      L’œuvre est l’effort et l’espoir de rompre ce soliloque de la vérité par les ressources de l’art. Annette Wieviorka remarque que beaucoup de témoignages de survivants, écrits sous le signe de la vérité, opposent cette volonté de vérité à la littérature(58). Nous avons vu que littérature, ici, était identifiée au mensonge de la fiction. Mais la « démesure » de l’expérience concentrationnaire fait apparaître très vite les limites d’une écriture qui voudrait s’en tenir au simple exposé des faits. De nombreux survivants butent sur cet obstacle du langage, et renvoient, trop rapidement sans doute, leur expérience au registre de l’indicible, un indicible qui signerait l’échec de la littérature elle-même :

    

    
      
        Les récits les plus fidèles, les descriptions les plus minutieuses ne refléteront jamais la réalité telle que nous l’avons subie. Cet abîme, nous ne prétendons pas le combler, sachant que c’est une chose impossible à réaliser. Nous sommes un peu comme des personnages pirandelliens, en quête d’un auteur capable de raconter notre aventure. Mais nous sommes sûrs de ne jamais en trouver un(59).

      

    

    
      Annette Wieviorka cite de nombreux autres textes, qui vont tous dans le même sens, celui de l’affirmation d’un indicible inentamable par quelque langage que ce soit. On les rapprochera de cette déclaration de Bertolt Brecht, s’adressant en 1948 à de jeunes intellectuels : « Les événements d’Auschwitz, du ghetto de Varsovie, de Buchenwald ne supporteraient certainement pas une description de caractère littéraire. La littérature n’y était pas préparée et ne s’est pas donné les moyens d’en rendre compte(60) ». Le point de vue d’un écrivain qui n’a pas connu les camps rejoint celui des survivants dans le constat d’une impuissance de la littérature.

      Le constat d’un indicible au cœur de l’expérience concentrationnaire aboutit à l’affirmation de l’impossibilité de l’œuvre, l’échec nécessaire d’une transmission de la vérité dans le cadre d’une composition « esthétique ».

      À cet argument peut s’en ajouter un autre, d’ordre éthique, sur le projet même d’une œuvre littéraire, prisonnière qu’elle serait d’une loi « idyllique » du récit. Cette loi transfigurerait nécessairement l’incommensurable de la souffrance en une « histoire » faisant sens, prenant la suite de toutes celles dont la littérature est faite. L’exigence littéraire, comprise ici comme exigence du « bien écrire », serait la négation de la vérité de l’expérience. Adorno, en 1969, concluait à « l’impossibilité de bien écrire sur Auschwitz », la volonté esthétique relevant, selon lui, d’une violence exercée sur la vérité elle-même. Et c’est l’écriture en tant que telle qui ferait violence à l’expérience : « Lorsqu’on parle des choses extrêmes, de la mort atroce, on éprouve une sorte de honte à l’égard de la forme, comme si celle-ci faisait outrage à la souffrance en la réduisant impitoyablement à l’état d’un matériau mis à sa disposition(61) ».

      Brecht, Adorno, disent en termes plus théoriques ce qu’ont ressenti de nombreux survivants, dès lors qu’ils se sont confrontés au désir d’écrire pour témoigner : le lien de la littérature avec la vérité de l’expérience serait, s’agissant des camps, irrémédiablement rompu.

    

    
      Œuvre et vérité

      Cette rupture, aussi réelle soit-elle, il faut pourtant la relativiser, la mettre en perspective, à partir d’un point d’ancrage qui nous semble incontestable. Ce point, c’est le il y a des œuvres, c’est-à-dire : la « mise en œuvre » effective de la vérité des camps nous est donnée dans des textes qui, par eux-mêmes, nous contraignent. Nous contraignent à quoi ? D’abord à les reconnaître comme des œuvres, à prendre acte de ce que, avant même de pouvoir nommer ce qui advient et d’en chercher les raisons, l’œuvre s’empare de nous. Ici nous reviennent les mots de Victor Hugo parlant de la puissance du livre : « Tout à coup vous vous sentez saisi, votre pensée semble ne plus être à vous, votre distraction s’est dissipée, une sorte d’absorption, presque une sujétion lui succède, vous n’êtes plus maître de vous lever et de vous en aller. Quelqu’un vous tient. Qui donc ? ce livre(62) ».

      L’œuvre, ensuite, est ce qui nous contraint à reposer, à partir d’elle, l’ensemble des questions qui guident notre réflexion, à suivre les déplacements auxquels l’écriture soumet les notions d’œuvre elle-même, de littérature, de vérité. Une œuvre littéraire n’est-elle pas ce qui entraîne avec elle les limites de la littérature, ce qui expose un dire comme conquête sur le jamais dit ?

      L’émotion, comme affect et comme trace d’une pensée, nous atteint et par elle quelque chose de la vérité de l’expérience, d’une manière incertaine et risquée, nous est « communiqué ». L’œuvre réalise cette réquisition par le témoignage que le témoignage brut manquait. Et parce que cette réquisition dépend d’une mise en œuvre singulière, elle nous oblige à réfléchir la nécessité et le sens de cette dépendance. Qu’est-ce qui noue l’exigence de vérité et de communication à un registre proprement « esthétique », par où elle s’expose et se réalise ? Pourquoi l’expérience des camps appelle-t-elle impérativement une œuvre qui lui rende justice ?

      Élisabeth Will, déportée au camp de Ravensbrück, est une des rares survivantes à ne pas identifier littérature et mensonge. À la fin de son témoignage, elle pose clairement l’exigence « esthétique » comme condition du vrai et de sa transmission :

    

    
      
        Les lignes qu’on vient de lire ne sont qu’une simple énumération de faits, scrupuleusement conformes à la vérité. Cependant, leur pouvoir d’évocation reste imparfait. […] C’est au romancier qu’il faudrait faire appel pour orchestrer le schéma de tragédie, pour faire des coupes en profondeur qui mettraient le lecteur, ne fût-ce que pour un instant, dans cette ambiance de fatigue, d’oppression et de crainte, dans ce jeu alterné de la lassitude, du dégoût et de l’attachement forcené à la vie. Le tableau serait peut-être plus diffus, mais aussi plus véridique ; moins complet, mais tellement plus émouvant. Seul un récit qui serait une œuvre d’art saurait restituer, dans son évocation ramassée et poignante, ce que fut véritablement notre existence en enfer(63).

      

    

    
      À la fin de L’Espèce humaine, Robert Antelme, décrivant la libération du camp de Dachau et le dialogue, voué à l’échec, qui tente de se nouer entre déportés et soldats américains, écrit : « Les histoires que les types racontent sont toutes vraies. Mais il faut beaucoup d’artifice pour faire passer une parcelle de vérité, et, dans ces histoires, il n’y a pas cet artifice qui a raison de la nécessaire incrédulité(64) ». Nécessité d’un artifice, c’est-à-dire : nécessité du détour par le « faire » de l’œuvre, pour que la vérité des camps puisse nous affecter, nous être « communiquée ».

      Cet échec de la communication immédiate et la volonté de le surmonter rencontrent alors la littérature, comme ouverture, possibilité : celle d’une écriture qui préserve le contenu de vérité de l’expérience sans en réduire la part d’obscurité, qui ne cède ni sur l’exigence de communiquer ni sur celle de savoir. « Notre langue manque de mots pour exprimer cette insulte : la démolition d’un homme », écrit Primo Levi(65). L’affirmation et la contestation de cet énoncé peuvent faire image de l’espace propre de l’œuvre, celui d’un « pouvoir-parler à partir de l’impossible(66) ».

      Certains auteurs revendiquent une dimension littéraire de leur témoignage ; d’autres, au contraire, la refusent. Nous verrons que le rapport de chacun à la littérature n’est ni simple ni évident, et que les propos apparemment les plus assurés renvoient à une incertitude où se reflète le travail de l’œuvre elle-même. C’est l’œuvre qui déploie son lien à la littérature comme une question. À ce déploiement à travers l’écriture, d’autres éléments doivent être confrontés. Biographiques : certains auteurs, avant leur expérience du camp, avaient déjà une activité d’écrivain, ou le désir d’être écrivain. Culturels : le rapport à la littérature ne se pose pas dans les mêmes termes pour les auteurs de langue russe, du fait de l’existence d’une véritable tradition, spécifiquement russe, d’œuvres nées de l’expérience du bagne ou de la déportation (dont les exemples majeurs sont Dostoïevski et Tchékhov, la Maison des morts et L’île Sakhaline).

      En même temps, il faut sans doute se garder du risque de réintroduire une idée trop vite admise de la « grande œuvre », de son autorité et de sa puissance. On ne trouvera nulle part, dans les livres que nous lirons, cette posture assurée, cette surexposition de l’artiste conscient de délivrer un « message » à l’humanité tout entière. Ces livres gardent quelque chose de secret, de silencieux, qui inquiète nos critères d’évaluation et met à distance nos enthousiasmes. Ils réalisent, exemplairement, une certaine idée de l’œuvre dans ce qu’elle peut avoir de plus grave, et s’y dérobent en même temps.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Chapitre IV

    Les œuvres dans l’espace public

    
      Le destin public des ouvrages que nous distinguons s’inscrit dans le cadre général de la réception de l’événement concentrationnaire par une société donnée. Cette réception a une histoire, elle-même dépendante de conditions sociales, culturelles et politiques qui permettent de retracer l’évolution du statut public du phénomène concentrationnaire. Le présent de notre lecture et l’œuvre elle-même sont donc aussi tissés de cette histoire.

      Les œuvres témoignant de l’expérience des camps nazis (il s’agit, rappelons-le, de L’Espèce humaine de Robert Antelme, Si c’est un homme de Primo Levi, L’Univers concentrationnaire de David Rousset, Le Monde de pierre de Tadeusz Borowski) ont été publiées peu après la fin de la guerre : 1947, en France et en Italie, pour les deux premiers ouvrages ; 1946, pour celui de David Rousset ; 1948, en Pologne, pour celui de Tadeusz Borowski.

    

    
      Un livre « scandaleux »

      Pour plusieurs raisons, ce dernier livre a un statut singulier qui le met à part. Il s’agit d’abord d’un témoignage sur les camps d’Auschwitz et de Birkenau où l’auteur, arrêté comme « politique » en 1942, à l’âge de vingt ans, restera deux ans, le seul ouvrage de notre étude à avoir été publié dans un pays sous domination soviétique. La réception du livre de Borowski, dans la Pologne de 1948, a lieu au sein d’une représentation globale du phénomène concentrationnaire nazi, encouragée par le nouveau régime et qui s’organise autour de deux motifs fondamentaux : le premier fait du camp d’Auschwitz I(67) le symbole de l’oppression nationale polonaise par l’Allemagne nazie ; le second fait de ce camp le paradigme des « horreurs du fascisme ». Cette détermination politique a évidemment pour fonction de présenter, a contrario, le régime soviétique paré de toutes les vertus libératrices, en même temps qu’elle efface complètement la spécificité du génocide juif. Cette même opération aboutira, en France, selon Annette Wieviorka, à une « confiscation par les communistes de la mémoire de la déportation, et singulièrement de celle d’Auschwitz(68) ». Il faut garder à l’esprit l’importance du camp d’Auschwitz comme symbole de la résistance nationale contre l’Allemagne nazie et de la résistance communiste contre le fascisme pour prendre la mesure du choc qu’a pu provoquer, chez les lecteurs polonais, la lecture du Monde de pierre : « Le traitement du sujet déconcerta les critiques et suscita même leur indignation. On n’avait encore jamais vu en littérature une telle présentation de la vie dans un camp de concentration, qui n’établissait aucune division claire entre victimes et bourreaux. Le camp est dépeint comme une machine infernale qui contraint les prisonniers, ses victimes, à se battre pour survivre à tout prix, fût-ce aux dépens des plus faibles d’entre eux(69) ». Ainsi tout en étant, comme le rapporte Czeslaw Milosz, reconnu comme un « événement littéraire de premier ordre », ce livre était « en contradiction violente avec la façon d’écrire des auteurs soviétiques(70) ». Milosz explicite cette contradiction en exposant les procédures par lesquelles l’idéologie soviétique « traite » la réalité des camps nazis :

    

    
      
        B. décrivait les camps de concentration comme il les avait vus, et non comme il aurait fallu les voir. De là découlaient tous les défauts de son œuvre. Que fallait-il voir dans les camps de concentration ? Il n’est pas difficile de l’établir : 1. Les prisonniers devaient constituer des organisations clandestines ; 2. C’étaient les communistes qui devaient diriger ces organisations ; 3. Tous les prisonniers russes apparaissant dans le cours du livre devaient se distinguer par leur force morale et leur héroïsme ; 4. Il fallait démontrer que les différences de convictions politiques entraînaient celles de la conduite des prisonniers. Rien de semblable ne se trouvait dans les récits de B. Le Parti, évidemment, en prit note(71).

      

    

    
      Cette contradiction entre son travail d’écrivain et les impératifs de l’idéologie, Borowski choisit finalement de la résoudre en mettant ses talents au service du Parti. Milosz a tenté d’éclairer ce cheminement complexe, en montrant comment le point de vue de l’auteur du Monde de pierre, la froideur et le cynisme de celui qui a assisté à la destruction de toutes les valeurs, ont trouvé dans le matérialisme brutal du stalinisme la possibilité d’un autre accomplissement, au nom d’une humanité à transformer. Le suicide de Borowski, en juillet 1951, témoigne, selon Milosz, de la crise qui suivit la prise de conscience de sa complicité avec la nouvelle oppression.

      Ce parcours fulgurant participe de la « légende » de Borowski, légende qui accompagne, pour nous, l’approche de l’œuvre. L’auteur de la préface à la deuxième édition française(72) — la première, moins complète, datait de 1964 — n’hésite pas à placer Borowski à côté de Rimbaud, comme figures exemplaires d’une vie vouée, jusqu’à la mort, à la littérature et au vrai. Il renforce ainsi une tendance à la mythologisation de l’écrivain, plus égarante qu’éclairante.

    

    
      « Si c’est un homme » et « L’univers concentrationnaire »

      Cette deuxième édition française du Monde de pierre s’inscrit dans une conjoncture marquée par un regain d’intérêt très net pour l’ensemble des témoignages sur la réalité concentrationnaire et le génocide juif, regain d’intérêt dont on peut percevoir les signes à la fin des années soixante-dix. Depuis, toute une série d’événements (Affaire Faurisson, affaire du Carmel d’Auschwitz, inculpations d’anciens fonctionnaires de Vichy, procès Barbie…), ajoutés aux nombreuses publications sur le sujet, est venue témoigner d’un retour obsédant de la mémoire des camps et des questions qu’elle nous pose aujourd’hui. C’est dans cette conjoncture que paraît, en 1987, une nouvelle traduction du livre de Primo Levi, Si c’est un homme(73), l’année même de la mort par suicide de son auteur ; dans un article de presse, Ferdinando Camon, écrivain italien, salue en lui « le plus grand écrivain des camps d’extermination que l’humanité a eu(74) ». La première publication du livre en Italie, en 1947 chez un petit éditeur, était passée complètement inaperçue. Une réédition en 1958 permettait enfin à l’ouvrage de trouver un public ; en 1961 paraissaient une traduction allemande et une traduction française (inexacte et refusée par l’auteur(75)). En France, c’est son témoignage sur Auschwitz qui a permis à l’œuvre d’écrivain de Primo Levi, importante et bien connue en Italie, de sortir de l’ombre.

      Nous disposons d’éléments plus précis pour mesurer l’accueil fait, en 1946 et 1947, aux livres de David Rousset.

      L’Univers concentrationnaire est sans doute, en France, de tous les témoignages publiés par les survivants des camps nazis, celui qui a eu l’impact public le plus profond au moment de sa parution. Le livre obtint d’ailleurs, en 1946, un prix littéraire (le Renaudot). Les Éditions de Minuit, dans leur réédition de 1965, le présentent comme l’un des « grands classiques de notre époque ».

      Cet impact, on en trouve plusieurs indices dans les publications de l’immédiate après-guerre. La revue Critique, rendant compte de l’ouvrage en octobre 1946, sous la plume de Charles Autrand, le caractérise comme « le document le plus consistant et le plus complet(76) » sur le phénomène concentrationnaire nazi. L’auteur termine son article sur un éloge appuyé ; après avoir rapproché L’Univers concentrationnaire des Souvenirs de la maison des morts de Dostoïevski, il écrit : « De nombreuses relations nous en sont parvenues [des camps nazis, A.P.], mais celle-ci détonne à la fois par sa vigueur, son objectivité et la pénétration de ses analyses(77) ». Georges Bataille lui-même, dans la même revue, fera un compterendu, l’année suivante, de l’autre ouvrage de David Rousset consacré aux camps, Les jours de notre mort(78). Ces deux livres de David Rousset seront ensuite souvent cités comme des références incontournables.

    

    
      « L’espèce humaine »

      L’Espèce humaine, de Robert Antelme, paru en 1947, est loin d’avoir rencontré le même écho. Dans l’article déjà cité de Jean Cayrol, en 1953, celui-ci le nomme, avec ceux de David Rousset, parmi les quelques ouvrages indispensables à une perception de la vérité des camps débarrassée de l’imagerie douteuse qui la recouvre. Mais c’est en ces termes qu’il le cite : « Si les lecteurs veulent se documenter véritablement sur les camps, qu’ils prennent en France, par exemple, les ouvrages de David Rousset, celui si magnifique et qui ne fut pas lu de Robert Antelme, L’Espèce humaine(79) ».

      Comment expliquer le peu d’écho d’un livre dont les qualités d’écriture, la force de la pensée semblent si évidentes ? Sans doute, la rigueur et l’exigence même de l’ouvrage ne le prédisposaient pas à un accueil simple et immédiat. David Rousset, dans L’Univers concentrationnaire, condense en images fulgurantes une analyse politique et sociologique de l’ensemble du phénomène des camps. Écriture et point de vue favorisent, appellent la discussion, le débat public, autour des « thèses » qu’il est possible de dégager de la lecture de l’ouvrage. Rien de tel dans L’Espèce humaine, où l’expérience concentrationnaire est tout entière saisie du point d’une conscience irréductible dont le regard, les interrogations se déploient à l’épreuve des événements. C’est d’abord comme « expérience intérieure » que l’expérience du camp est rendue, et cette expérience intérieure exige du lecteur qu’il en refasse, pour lui-même, le trajet, sans que celui-ci puisse se ressaisir dans la forme d’un savoir communicable. En ce sens L’Espèce humaine est un livre traversé par un mouvement de retrait, de repli sur soi, qui entraîne le lecteur dans l’épreuve d’un dessaisissement dont L’Univers concentrationnaire, par sa volonté virulente de savoir et de communiquer, le préserve.

      Réédité en 1957 et 1978, L’Espèce humaine, malgré l’appui d’écrivains comme Louis-René des Forêts et Maurice Blanchot(80), restera le livre d’un petit nombre de lecteurs.

    

    
      Politiques de l’oubli

      Mais cette absence d’écho au livre de Robert Antelme, il faut aussi la rapporter à l’évolution très rapide des sentiments du public, en France, face aux témoignages des déportés. Après l’intérêt qui a suivi le retour des survivants, les réactions de rejet se sont faites de plus en plus fréquentes. Annette Wieviorka note que, très vite, les déportés ne trouvent plus d’éditeurs pour leurs récits et elle ajoute : « Le sentiment qui semble dominer dans l’après-guerre n’est pas celui d’un manque d’informations ou de témoignages, mais au contraire celui d’une saturation, souvent exprimée dans les préfaces ou les avant-propos des ouvrages publiés en 1946, alors qu’une trentaine de récits sont déjà parus. Dès le premier trimestre 1946, en effet, les auteurs s’excusent d’ajouter encore un livre à ceux déjà édités(81) ». La recension que Les Temps Modernes font du livre de Robert Antelme, en avril 1949, s’ouvre sur ces phrases où se dit le sentiment dominant du public de l’époque : « Encore un livre sur les camps de concentration ! Après ceux de Rousset, de Kogon, et de tant d’autres, on croyait que tout avait été dit. Même s’il reste encore quelque chose à dire, nous aimerions qu’on se taise. La guerre est finie. Nous avons le droit de goûter la paix sans qu’on vienne nous la gâter(82) ». Une grande part de la société française veut fermer définitivement la « parenthèse » des camps.

      Robert Antelme, dans un article publié en 1948, analyse les mécanismes et la fonction sociale cet oubli volontaire :

    

    
      
        Clairement, il apparaît maintenant que nous nous sommes laissés porter par l’illusion que la société ne pourrait pas assimiler, puis digérer aisément le « phénomène ». Or, les « phénomènes » — grêle, cataclysmes naturels, à quoi certains veulent à tout prix assimiler les camps —, c’est bien ce que la société digère le plus facilement ; c’est même cela la fonction de l’oubli, oubli aigre ou larmoyant, rageur, vindicatif selon les cas. Et le signe de cela est bien visible maintenant : le témoignage, on ne veut plus qu’il serve, même comme alibi ; on crache dessus, on le refuse, la digestion est faite.

        En effet, les hommes avaient voulu montrer, sans méfiance, ce qu’ils avaient vu. Ils ne pensaient pas que, de cela, on leur dirait un jour : « c’est une fatalité », ou « c’est une monstruosité naturelle ». Ils pensaient encore moins qu’on pourrait leur suggérer avec plus ou moins d’autorité ce qu’il fallait qu’ils pensent eux-mêmes des camps, que ce n’était qu’une monstruosité naturelle, et qu’ils avaient à ne pas en tirer de conséquences sous peine d’être considérés comme des sujets dangereux.

        On a accaparé leur témoignage, on l’a mystifié, puis enseveli(83).

      

    

    
      « Naturalisation » du phénomène concentrationnaire : il s’agit de dépolitiser le phénomène des camps, de l’inscrire dans un ordre de réalité qui rend, d’avance, toute mise en situation politique impossible ou illégitime. En faisant du camp une « monstruosité naturelle », on se donne les moyens de ne pas penser cette réalité.

      Or les camps de concentration constituent un phénomène d’essence politique. Nous partageons ici la thèse de Hannah Arendt, selon laquelle « ces camps sont la véritable institution centrale du pouvoir totalitaire en matière d’organisation(84) ». Si la « naturalisation » du phénomène concentrationnaire est la condition de son oubli, en ce sens qu’il n’est nul besoin de se remémorer ce qui ne dépend pas de nous (puisqu’une telle remémoration est absolument impuissante), il faut interroger la fonction politique de cet oubli.

      Celui-ci exige que soit posée une discontinuité radicale entre les camps et la société « normale ». Une telle discontinuité exclut le phénomène concentrationnaire de toute rationalité politique et sociale ; alors que le déporté introduit, au cœur de la société, la question de ce qui, en elle, n’interdit pas l’existence des camps. La possibilité d’une complicité secrète de l’ordre social commun avec l’horreur exceptionnelle, voilà ce qui ne peut et ne doit pas être envisagé. Le rejet sur une soi-disant nature « barbare » du peuple allemand (rejet que l’on trouve dans certains témoignages de déportés eux-mêmes cités par Annette Wieviorka(85)) est la façon la plus simple de ne pas poser cette question, de ne pas entendre les paroles de David Rousset, à la fin de L’Univers concentrationnaire :
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