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Avant-propos
Ma rencontre avec Hannah Arendt



« On a rendez-vous avec peu de choses dans notre vie, avec peu de textes, peu de lieux… »

Pierre Michon





J’étais jeune lorsque je lus Hannah Arendt pour la première fois. Je devais avoir seize ans. J’entrai dans son œuvre, comme nombre de lecteurs, par les essais réunis dans Between Past and Future. Sans doute, et même assurément, étais-je bien en peine de donner à chacun d’eux toute leur portée. Une phrase fit mouche cependant : « Avec la conception et la naissance, les parents n’ont pas seulement donné la vie à leurs enfants ; ils les ont en même temps introduits dans un monde. » Avec cette phrase, simple, qui a tout, en apparence, d’un truisme, mais qui d’emblée scelle l’alliance de l’homme et du monde, de l’enfant qui paraît et de la communauté historique dans laquelle il entre et dont il est appelé à devenir sociétaire et citoyen, Hannah Arendt nouait, à rebours de l’esprit du temps, du sien comme du nôtre, une magnifique intrigue, celle de l’humaine condition. Alliance de la liberté et du donné. En pensant la naissance comme entrée dans un monde, elle articulait l’individu à une réalité plus vaste que la sienne et qui le précède. Phrase décisive, au sens le plus littéral du terme, phrase qui décida de ma vie, de mon parcours. Elle me délivrait, et à jamais, des mornes et funestes promotion et exaltation du « je » qui commençaient de triompher dans les années 1980, où je grandissais, de l’injonction, qui se fait toujours plus sonore, à « être soi-même » dans la vanité et la suffisance d’un moi vide et creux. Arendt me libéra de l’impasse existentielle et civilisationnelle dans laquelle nous nous enlisions collectivement, et continuons allégrement de nous enliser, qu’est l’absolutisation de l’émancipation, convaincu de franchir, à chaque nouveau lien coupé, une étape nouvelle vers la liberté et dont le résultat le plus assuré est la production en série d’individus atomisés, ces particules élémentaires incarcérées dans la prison de leur moi et du présent, nouant et dénouant, à loisir et au gré de leurs fantaisies et caprices, des liens tous tenus pour révocables.

Mais Arendt devait m’enseigner une autre chose, qui n’est pas sans lien avec la précédente, également décisive, ce qu’elle appelle l’amor mundi, l’amour du monde. Se plaire aux limites que la condition humaine nous fixe, rompre avec la révolte proprement moderne contre le donné de l’existence, rester inaccessible à cette chimère d’un homme qui se voudrait cause de lui-même, rendre ainsi leur grandeur et leur noblesse aux affaires humaines, au séjour terrestre.

« Nous sommes tous devant le romancier comme l’esclave devant l’empereur : d’un mot, il peut nous affranchir », disait Proust. Hannah Arendt n’était pas romancière, certes – elle avait néanmoins, on le verra, un goût prononcé et un sens exquis des histoires –, mais elle me fut cette lecture libératrice, éminemment libératrice. C’est cette première vertu de la lecture d’Arendt que je souhaite partager avec le lecteur. À l’école de cette pensée, résolument rebelle à tous les conforts et conformismes, nous contractons la passion, ardente, d’examiner, de démêler les fils, de discerner, de distinguer, de discriminer, d’inquiéter les évidences et certitudes dont bourdonne la caverne. Ce qu’est à proprement parler l’esprit critique, esprit d’examen, rabattu désormais sur la critique de nos sociétés ou des sociétés du passé mais l’étymologie nous est ici un bon guide, le verbe grec Krinein évoquant les images du tri, du crible, du vannage. Dans sa fréquentation, nous développons ainsi la passion de comprendre, nécessité vitale dont elle disait être animée depuis l’âge de quatorze ans et qui ne l’aura jamais quittée : « Je peux très bien vivre sans faire quoi que ce soit, observait-elle dans les dernières années de sa vie, en 1972. Mais je ne peux pas vivre sans du moins essayer de comprendre les événements, quels qu’ils soient » – cette passion est formidablement contagieuse.

Mais Arendt fait mieux encore. Non seulement elle nous permet de gagner une formidable intelligence du monde dans lequel nous sommes venus à vivre, de ce monde moderne profondément inamical, voire contraire, aux hommes, des crises qui, fatalement – faute d’une idée de l’homme qui tiendrait compte des besoins fondamentaux de l’âme humaine –, travaillent notre société – crise de l’autorité, de l’éducation, de l’école, de la politique, la liste n’est pas close –, mais elle ne nous laisse pas sans ressources face à la catastrophe anthropologique et civilisationnelle qui, déjà, commençait de gronder en son temps et qui n’a fait, depuis lors, que s’accroître. Elle nous dote d’une philosophie. L’homme contemporain souffrirait de perte de repères, de perte de sens, nous répète-t-on à l’envi, mais le sens n’est-il pas ici donné dans cette conception de l’homme comme entrant dans un monde, un monde vieux, très vieux, une civilisation historiquement constituée, dont il est appelé à devenir sociétaire et citoyen, et qu’il aura à transmettre enrichie ? Et si le malaise et le malheur occidentaux venaient en très grande partie de ce que l’homme moderne n’a plus que lui-même comme horizon, qu’il a, autrement dit, et dit avec Arendt, « perdu le monde pour le moi » ? Et s’il est bien une vocation de l’homme en son humanité, un appel qui lui est lancé, n’est-ce pas celui d’avoir à répondre de cet héritage, devant les morts, devant ses contemporains et devant ceux qui naîtront après lui, d’en prendre soin et de l’enrichir ? La responsabilité n’est-elle pas la plus belle et la plus noble prérogative de l’homme ? Par la grâce de sa pensée, nous entrons dans le monde non seulement libérés de l’obsession de soi, mais d’abord armés d’une intrigue délectable, jubilatoire, ambitieuse aussi, car instituant une haute idée de l’homme. C’est chose fragile que l’humanité de l’homme, que son humanisation, nous rappelle-t-elle, instruite par l’expérience et l’épreuve totalitaires.

Arendt sait penser ensemble ce que nous ne savons plus appréhender autrement que sur un mode binaire et agonistique. Sa philosophie est inextricablement, et salutairement, une philosophie de la liberté et de l’attachement. Une philosophie de la liberté, d’une liberté tournée vers le monde et non propriété d’un « individu unitaire, clos, mûri, cultivé organiquement », ainsi qu’elle peint l’individu moderne dans son discours de réception du prix Lessing, qui, dès lors, cherche frénétiquement le lieu le plus propice à son épanouissement. Une philosophie de l’attachement, de la fidélité, de la promesse, du lien, du fil qui se tisse entre les générations. De l’être humain comme obligé. Dans ce même discours, « De l’humanité dans de “sombres temps” », dessinant le portrait de l’auteur de Nathan le Sage, Arendt distingue en lui le don d’« une attitude révolutionnaire qui demeurait débitrice du monde, qui jamais ne quittait le sol de l’expérience ou ne s’envolait vers les extravagances de l’utopie ». Rien ne la peint plus fidèlement.

Personne n’a su comme elle nommer, comprendre, élucider le cœur même du malaise des sociétés modernes occidentales : la perte d’un équilibre, de l’équilibre entre le besoin de stabilité, de durabilité, de continuité historique et la capacité d’introduire du nouveau, de produire des miracles c’est-à-dire de déjouer le cours, en apparence fatal, des choses. Un équilibre perdu, qui a tourné à la querelle, entre la tradition et l’invention, l’ordre et l’aventure. Nous avons tout sacrifié à l’idole du mouvement, de la marche en avant, de l’ouverture, indifférents au besoin de sol, d’ancrage, de frontières, d’institutions, d’objets solides et durables, et même conspuant ces attachements. Antinomie fatale et pour l’individu et pour la civilisation. L’un ne va pas sans l’autre, l’un est la condition de l’autre.

La fécondité de la pensée de notre philosophe tient à ce qu’elle nous permet de ne pas en rester à l’écume des choses, en l’occurrence à l’écume des crises qui corrodent nos sociétés. Elle nous conduit aux sources mêmes du mal. Chacune de celles qu’Arendt diagnostiqua et qui demeurent les nôtres – crise de l’autorité politique, crise de l’éducation et de l’école, crise de la culture, offensives tournées contre la langue, contre notre histoire – a son ancrage dans la modernité, dans son esprit et dans sa lettre ; toutes sont révélatrices de ses failles et de ses impensés ; toutes ont à voir avec le rapport épineux, c’est un euphémisme, que nous entretenons avec le passé. Nous ne savons plus qu’en faire. Nous ne savons plus comment nous y rapporter. Et nous refusons obstinément de comprendre qu’un peuple, un pays, un corps politique et ses institutions, un être humain sans étayage, sans le socle de ce qui demeure, alors que les jours, ses jours, s’écoulent, sont comme condamnés. Seules une anthropologie et une politique de la transmission pourraient nous sauver.

Arendt nous permet ainsi d’avancer dans cette vie d’un pas quelque peu assuré, sans vaciller à tous les vents. La lecture d’Arendt est indispensable à quiconque ne se résout pas à l’idée dégradée et dégradante de l’homme que nous cultivons aujourd’hui.

C’est cette dette incommensurable et insolvable contractée à l’endroit d’Hannah Arendt que j’ai voulu, avec cet essai, partager avec le lecteur. Je sais gré à mon éditrice, Muriel Beyer, qui est à l’origine du livre, de m’en offrir l’occasion.

J’ai choisi de raconter Hannah Arendt, non pas l’histoire de sa vie, même si nous la croiserons naturellement, mais l’histoire de sa pensée. Écrire le roman en quelque sorte de ses conquêtes philosophiques, de ses « prises », selon le mot de Péguy, et d’abord, selon l’ordre que j’ai adopté, raconter le penseur qu’elle était, sa manière tout à fait unique dans l’histoire de la philosophie de pratiquer cette activité, car c’est une activité. Le corps est en repos sans doute, mais l’esprit bouillonne, « s’encolimaçonne1 » à l’image de l’escalier à hélice du Philosophe en méditation, de Rembrandt.

Une ultime précision avant d’entrer dans le vif du sujet. Si, lorsque je cite les ouvrages d’Hannah Arendt, je me réfère le plus souvent au titre anglais, ce n’est pas par snobisme mais parce qu’Arendt n’a guère été favorisée par le monde de l’édition : The Human Condition devint La Condition de l’homme moderne – pour des raisons contingentes : la préséance d’André Malraux. Et la tentative de Philippe Raynaud, à l’occasion de l’édition en « Quarto » dont il fut le maître d’œuvre, de lui substituer L’Humaine Condition, demeura vaine. Du magnifique Between Past and Future, il ne reste rien, sinon le titre d’un des essais qui composent l’ouvrage, La Crise de la culture. Le poétique Men in Dark Times, emprunté à Bertolt Brecht, se mue en un fade Vies politiques, fade et de surcroît peu fidèle car les hommes et les femmes évoqués ici n’ont que peu à voir avec la politique, au sens ordinaire du terme. On m’accordera que, rendue à ses titres originaux, l’œuvre d’Arendt s’éclaire d’une lumière nouvelle et recouvre quelque chose de sa saveur narrative.







1. Le mot est d’Aloysius Bertrand, extrait de son Gaspard de la nuit.





I
Hannah Arendt, un penseur pour notre temps ?




Un penseur qui ne ratifie guère les ordres du jour

Hannah Arendt, un penseur pour notre temps ? On serait tenté de l’écrire si la formule n’était usée jusqu’à la corde et ne disposait à toutes les simplifications, neutralisations, voire captations idéologiques. Le risque majeur étant de s’autoriser de ce sentiment de familiarité pour se mettre à l’abri d’une pensée inquiétante, au sens littéral du terme, d’une pensée qui ne laisse pas son lecteur en repos, une pensée qui ratifie si rarement nos évidences et certitudes.

Il n’en reste pas moins que son œuvre jette une des lumières les plus vives, les plus crues, les plus cruelles aussi, souvent, sur les questions qui sont et demeurent impérieusement les nôtres. Ses écrits mordent sur les crises que nous vivons, sur les défis qui nous assaillent et face auxquels nous semblons bien démunis.

Pour notre temps, assurément, mais pour des lecteurs qui ne demandent pas à une pensée de venir renchérir sur les échos de la caverne, de ratifier les ordres du jour. À l’heure des « sensitivity readers » et autres bureaux d’esprit chargés de veiller à notre confort moral et intellectuel, finira-t-on par voir les ouvrages d’Hannah Arendt précédés d’un avertissement : « Susceptibles de contenir des propos désobligeants et/ou offensants » ? Lire Arendt suppose d’être disposé à se laisser inquiéter dans ses évidences. Walter Benjamin, qui caressait le rêve d’un livre qui ne serait constitué que de citations, concevait celles-ci comme « des voleurs de grands chemins qui surgissent en armes et dépouillent le promeneur de ses convictions ». Hannah Arendt est ce voleur de grands chemins, non qu’elle le veuille particulièrement, mais tel est l’effet le plus assuré et le plus fertile de sa pensée.

Sa parole tend à désaccorder toutes les clochettes pavloviennes tintinnabulant sans répit et censées nous tenir lieu de pensée. Il est une chose terrible dans le règne de l’opinion unanime, de l’opinion seule légitime, de la pensée dominante comme on dit aujourd’hui, relève Arendt, c’est qu’elle condamne l’opposition à une unanimité non moins désolante, oblitérant toute pensée originale. Comment ne pas nous y reconnaître ? Quel que soit notre camp, celui du conservatisme ou du progressisme, pour dire les choses hâtivement et selon un antagonisme que, grâce à Arendt, nous ferons voler en éclats, nos propos ne sont-ils pas tristement convenus et attendus ?

Alors, Hannah Arendt, un penseur pour notre temps ? Soit. Mais nullement de notre temps. Douée, à un degré suprême, de l’art d’emmener son esprit en voyage, loin des rives du présent, Arendt nous entraîne dans le monde grec, romain, chrétien, dans cet entre-deux aussi que fut la Renaissance, et nous découvre d’autres manières que la nôtre d’aménager le séjour terrestre, d’arranger l’humaine condition, partant d’autres façons de vivre sa vie d’homme, d’accomplir son humanité.

Qu’on me permette encore un mot sur cette « actualité », en effet brûlante, d’Arendt. Ne devrait-elle pas pour le moins susciter notre interrogation ? Même en comptant avec la longueur d’avance que les États-Unis ont toujours eue sur l’Europe, le fait même que les crises qu’elle diagnostiqua et éclaira dans les années 1960 et 1970, il y a, autrement dit, un demi-siècle demeurent aussi pressantes – crise de l’autorité, crise de l’éducation, crise du travail, de la démocratie représentative, violence, désobéissance aux lois, « liquéfaction » à tous les étages, remplacement de la culture par le culturel –, que ces crises demeurent les nôtres a quelque chose de troublant. Sans doute d’aucuns se rassureront en imputant ces diagnostics de crise à la permanence et à l’intemporalité de la figure du grincheux, du rabat-joie, du « décliniste », on peut vivre dans le déni mais enfin on ne saurait dire que notre monde soit amical aux hommes.

De deux choses l’une – mettons les pieds dans le plat –, les analyses d’Arendt sont peut-être fort inspirées, mais parfaitement inopérantes, songe-creux de philosophe ; l’autre, elles sont d’une pénétration sans pareil mais paresse, manque de courage, autosatisfaction, nous la lisons, la célébrons même volontiers, mais refusons obstinément de nous laisser instruire et inspirer par ses écrits.

Je n’ignore pas que ce destin ne lui est en rien propre. Répliquant implicitement à La Bruyère et à son célèbre « Tout est dit et l’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes et qui pensent », l’historien Jacques Bainville notait, non sans mélancolie : « Ce qui est curieux, ce n’est pas qu’on ait tout dit, c’est qu’on ait tout dit en vain, de sorte que tout est toujours à redire. » Écrire sur Arendt, c’est assurément œuvrer à ce travail de répétition, contribuer à faire résonner sa voix, non sans l’espoir, je le confesse, qu’enfin sa voix porte.

Je veux croire que jamais les temps n’ont été si propices à la réception d’Arendt. La contestation des postulats de la modernité, très exactement de ses idoles, dont Arendt s’est fait un des penseurs les plus pénétrants, ne sont plus le fait des seuls intellectuels mais des peuples. Grâce à Arendt, il est possible non seulement de pénétrer les impasses du projet et des réalisations modernes, mais également de rendre leur légitimité anthropologique aux besoins fondamentaux de l’être humain, âme et corps inséparables, âme incarnée, chair animée.




« Si l’histoire universelle n’était pas aussi folle, quel plaisir on aurait à vivre »

Écartons tout malentendu. Il ne s’agit pas de transformer l’œuvre d’Hannah Arendt en Petit Livre rouge à la Mao, en manuel de « reconstruction » de nos civilisations européennes fort mal en point, ce serait la trahir. Mais ce serait lui être tout autant infidèle que de l’enfermer dans la posture critique de l’antimoderne. Infidèle à l’énergie, à la dynamique de sa pensée mais aussi à elle-même, à sa personne. Arendt aimait passionnément la vie, comme le dit la citation qui ouvre ces lignes, le réel, dans ses tours et détours, ce qu’elle nommait « le miracle de l’être ». Ses enthousiasmes sont plus éloquents que ses dépits et ses soupirs.

« On aime peu de choses si l’on en déteste beaucoup », disait Merleau-Ponty. Arendt détestait beaucoup de choses sans doute, mais elle en aimait aussi beaucoup et savait nous les donner à aimer. Rappelons son sujet de thèse : Le Concept d’amour chez Augustin. Et si finalement aucun de ses ouvrages ne porte le titre d’Amor Mundi, qu’elle avait envisagé un temps de donner à The Human Condition, c’est peut-être que son œuvre entière pourrait être placée sous cette enseigne.

Un bonheur de vivre, une passion de comprendre, un don de l’amitié qui toujours la porteront, teintés toutefois de mélancolie, comme on l’entrevoit dans un entretien de 1964 : « Savoir quel est le visage du monde n’importe plus à qui que ce soit. »




« Elle ne cherchait pas l’originalité, elle était tout simplement originale »

« Elle ne cherchait pas l’originalité, elle était tout simplement originale. Les choses paraissaient différentes une fois qu’elle les avait considérées. » Je ne sais de mots plus justes pour évoquer Hannah Arendt que ceux que prononça sur sa tombe Hans Jonas, l’ami de ses années estudiantines à Marbourg et dont la fidélité triompha de toutes les épreuves et adversités. Elle savait l’art de remonter le fil du temps, d’y glaner, après la vaste moisson de l’histoire, ce qui pouvait ne sembler que détails et qui était resté plus ou moins négligé par les philosophes et d’en faire éclore les fécondes suggestions. Le christianisme, qui fait de la naissance d’un enfant une de ses pierres d’angle ; l’Église qui se fait l’héritière de la triade romaine, fondation-autorité-religion ; l’invention et l’usage de la lunette astronomique ; le monument Henry1 ou le rôle décisif joué par l’Exposition universelle de 1900 dans l’affaire Dreyfus. Il n’est peut-être pas étonnant à cet égard que ses meilleurs lecteurs soient finalement non pas des spécialistes, mais des penseurs au sens qu’Arendt attachait à ce terme, des êtres qui ont la passion de comprendre chevillée au corps et à l’âme, et qui sont également doués d’un œil aiguisé. Je pense notamment à Philippe Muray et à l’hommage qu’il rend à notre philosophe : « Qui voudrait raconter la préhistoire de ce festivisme d’aujourd’hui tout-puissant devrait sans doute remonter à l’affaire Dreyfus telle que l’évoque Hannah Arendt, écrivait-il dans Après l’histoire, et insister sur le rôle saugrenu, mais capital, joué, dans ce drame, par l’Exposition universelle de Paris, prévue pour 19002. » Je laisse au lecteur le plaisir de lire la suite et de se reporter aux pages auxquelles l’entomologiste d’Homo festivus se réfère ici très fidèlement. Ou encore à Jean Clair.

Prenons un exemple, mais le livre entier, j’ose l’espérer, l’établira, où s’illustre de manière éclatante cette originalité d’Arendt distinguée par Hans Jonas, mais aussi ce qu’Arendt entend par « politique », la question de la technique. Quelle question se fait proprement politique ? Non pas de savoir si nos machines nous rendent de bons ou de mauvaises services, non plus si nous sommes ou non leurs esclaves, mais bien de se demander si elles « servent encore le monde et ses objets » ou si au contraire « elles n’ont pas commencé à [les] dominer, voire à [les] détruire ». Nous nous sommes égarés, avertit Arendt, c’est-à-dire nous avons laissé la technique accomplir son entreprise de destruction, parce que seul le « sens anthropologique de l’instrumentalité » (LHC, 180) nous a occupés. Saurons-nous entendre Arendt à l’heure où les musées ouvrent grand leurs portes aux techniques dites « immersives », c’est-à-dire de liquéfaction des œuvres d’art.




Serment de fidélité au réel

Un penseur pour notre temps, en tant que penseur avant toute chose. Hannah Arendt devrait nous être un modèle. S’il n’était qu’une leçon à recevoir, ou plutôt qu’un goût, qu’une passion à contracter de sa lecture et sa fréquentation, ce devrait-elle être celle-ci : la passion du réel, quel qu’il soit, beau, laid, vil, noble et quelles que soient les blessures qu’il nous inflige. Le phénomène totalitaire l’a instruite assurément. Il lui révéla à quel point l’imperméabilité au réel avait contribué à la tragédie. Elle sait ce qu’il en coûte d’obstruer toutes les voies par lesquelles la réalité peut pénétrer et inquiéter les esprits. Quoi qu’on fasse, le réel nous rattrapera, nous attrapera, comme il a rattrapé Stefan Zweig, ainsi qu’elle le montre dans le bel essai qu’elle consacre au Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, sur lequel nous reviendrons. Comme il l’a attrapée elle-même aux alentours de 1931. Arendt se tenait loin de la politique, entre philosophie et théologie, elle se destinait à devenir philosophe, un penseur extrêmement brillant et original, dans la lignée de ses éminents professeurs et maîtres, Heidegger et Jaspers, Bultmann aussi, lorsqu’elle comprit que la grande Histoire frappait ses trois coups et qu’il fallait être au rendez-vous3.

Le plus bel hommage qu’Arendt puisse rendre à un penseur ou à un acteur politique sera toujours de le gratifier du don d’« un sens aigu de la réalité », ainsi de Rosa Luxemburg, dont elle admire la force qu’elle montra toujours de « se tenir strictement à l’écart des clichés ». Ou du politique Waldemar Gurian, dont elle écrit dans l’essai qu’elle lui consacre dans Men in Dark Times : « Toute son existence spirituelle était bâtie sur la décision de ne jamais s’évader… ce qui est une autre manière de dire, ajoute-t-elle superbement, que son existence était bâtie sur le courage » (VP, 121). Car il faut du courage pour « endurer » l’épreuve du réel.

Arendt refusait le titre de philosophe. Ce n’était pas coquetterie de sa part. Elle n’avait assurément pas le goût des étiquetages et des identifications sociales. « I don’t fit », « Je ne cadre pas », aimait-elle à dire. Mais il est une raison plus fondamentale à ce refus d’affiliation. Arendt avait fait vœu de fidélité à la réalité. La formule semblera brutale ? Elle l’est. Mais là est bien toutefois ce qu’elle reproche à la tradition philosophique. Les philosophes n’ont pas eu, ou si rarement, le courage d’endurer – mot arendtien en diable, emprunté à Faulkner – le réel, la réalité des hommes et de l’humaine condition. Elle accuse ceux qu’elle nomme les « penseurs de profession » d’être plus occupés de leur système que des faits, de ne s’intéresser à ceux-ci que « comme tremplins pour leurs “idées” » (OT/EJ, 1293). Lorsque, interrogée par l’un de ses étudiants, elle accepte de se définir comme une « sorte de phénoménologue », c’est en s’empressant d’apporter une restriction, « Mais ach, pas à la manière de Hegel ou de Husserl ». Même ceux, autrement dit, qui promettaient de « revenir aux choses mêmes » les auraient manquées, selon elle. Que le philosophe aime l’Absolu et la Nécessité, qu’il se plaise dans la compagnie de l’Universel et du Général, qu’il chérisse l’Un et exècre la contingence, le relatif, le particulier, le singulier, le multiple et la pluralité. Soit. Rien que de très légitime, mais dès lors que l’on décide de descendre dans la caverne – et il le faut, car un réel qui n’est pas pensé, qui n’est pas mis en forme, mis en intrigue, demeure inachevé, incompris, incapable, dans ses grandes pages, d’inspirer les vivants, et dans ses pires, de leur servir d’avertissement –, dès lors que l’on s’aventure dans le domaine des affaires humaines, il faut en respecter les harmoniques propres, ne pas s’employer à faire entrer de toute force la déconcertante et intrépide humanité dans des catégories qui la trahissent et la dégradent.

Les philosophes n’ont pas su, n’ont pas voulu, et c’est là le cœur battant du différend d’Arendt avec ses pairs, se réconcilier avec les traits propres à l’action, propres à l’homme agissant, et, très exactement, avec la liberté et la pluralité. Spectacle troublant que celui des hommes ? Déconcertant ? Exaspérant ? Sans doute. Mais nulle nécessité, nulle force supérieure agissant dans le dos ou au-dessus des hommes, nul dieu, ou diable d’ailleurs, tirant les ficelles. L’écart entre leurs intentions et le résultat de leurs actions s’éclaire de la liberté et de la pluralité. Les hommes écrivent l’histoire, mais ils ne savent pas, ils ne peuvent pas savoir l’histoire qu’ils écrivent. Une chose est certaine : elle ne ressemblera pas à leur scénario de départ. Parce que d’autres hommes agiront, interféreront, parce que mille et un facteurs entreront en ligne de compte, parce que la liberté n’est pas synonyme de souveraineté.

Ils ne « font » pas l’histoire, non pas parce qu’ils ne seraient pas libres, mais parce qu’on ne fait pas l’histoire comme l’artisan fabrique un objet. Les hommes, les peuples ne sont pas de la matière qu’on façonne à la lumière d’une Idée. L’ignorer ne peut être que fatal et funeste : le nazisme et le bolchevisme sont là pour l’attester, qui substituèrent à la politique l’ingénierie sociale et anthropologique.

Accepter et même aimer « l’habitude déconcertante du réel de nous placer en face de l’inattendu », voilà ce que nous enseigne Arendt. Que ce réel, réalité des hommes comme du monde, déjoue nos attentes, nos espoirs, se joue de nous, nous déçoive, dérange notre intérêt et notre plaisir, trouble notre confort intellectuel et moral, se révèle totalement imprévisible, qu’il soit irréversible, rebelle à nos injonctions, sans doute mais c’est là l’assurance de ce que nous sommes bel et bien dans le réel et non dans la fiction. Rien de plus cohérent que le monde fictif des idéologies. Arendt aimait à citer la phrase de Proudhon : « La fécondité de l’imprévu excède de beaucoup la prudence de l’homme d’État » – maxime de sagesse et pour le philosophe et pour le politique. Tout serait formidablement prévisible, les statistiques toujours vérifiées, si l’homme, si les hommes n’étaient plus que comportements. L’humanité rêvée des totalitarismes, mais, ne l’oublions pas, humanité postulée des technocraties et des bureaucraties.

Le sens ne se découvre qu’à la chouette de Minerve, c’est-à-dire, après que les hommes ont agi. Doit-on conclure que l’histoire n’a pas de sens ? Nullement. Mais cette histoire, c’est aux consciences qui en héritent qu’il appartient d’en dévoiler le sens, et par là même de l’achever, de la parachever, comme le dit Arendt avec René Char dans sa préface à Between Past and Future. Et ce à la faveur de la mise en forme narrative. De la mise en intrigue. Vertu du récit, et de lui seul. Ce qui explique la place de choix qu’Arendt réserve au conteur et au romancier, mais aussi la singularité de son écriture, de sa manière de pratiquer la philosophie. L’action appelle le récit ; l’acteur, le conteur, historien ou romancier. L’écriture est réverbération et révélation.




« Si je ne peux pas étudier la philosophie, je suis pour ainsi dire perdue »

Gardons-nous de tout malentendu. Si Arendt refuse le titre de philosophe, elle ne renonce pas à la raison d’être du philosophe, à sa mission, à son office propre. Et de fait, philosophe, Hannah Arendt l’est assurément. Par ses études, par ses diplômes, par ses titres universitaires. Mais elle l’est d’abord, et plus encore, par vocation. Rappelons une de ses répliques dans l’entretien de 1973 avec Günter Gaus : « Comment en êtes-vous venue à faire ce choix de la philosophie ? lui demande le journaliste. – Je me le suis moi-même souvent demandé et je ne puis que vous répondre : la philosophie s’imposait, depuis l’âge de quatorze ans », précise-t-elle. « Pour moi, la question se posait en ces termes, se souvient-elle : si je ne peux pas étudier la philosophie, je suis pour ainsi dire perdue. » Perdue parce que la passion de comprendre lui est une nécessité vitale, et que, pour elle, avant même d’assister aux cours de Heidegger ou de Jaspers, c’est en lisant Kant et Kierkegaard qu’elle satisfait cette passion.

Le réel a besoin de rencontrer son penseur, son philosophe, bref son concept. Un fait, un événement qui n’est pas élevé à la hauteur d’une catégorie de pensée garde quelque chose de flou, de vague ; sa nature propre, son caractère unique se dérobera à jamais. Et là est bien l’objet, l’enjeu et la portée des Origines du totalitarisme : à réalité nouvelle, concept nouveau, sauf à manquer l’inédit absolu, irréductible du phénomène totalitaire. Un événement qui n’est relayé par la pensée est de surcroît appelé à être oublié, effacé. Elle l’observe avec l’exemple de la Révolution américaine, qui n’occupera aucune place dans les annales des révolutions, et par conséquent dans l’imaginaire des peuples, alors même qu’elle offrait un modèle révolutionnaire exempt de violence, laissant ainsi le champ libre, sans rival, à la Révolution française, qui, elle, connaîtra une formidable fortune intellectuelle, devenant ainsi l’archétype de toutes les révolutions à venir, le mètre étalon de tous les révolutionnaires futurs.

Difficile réconciliation du philosophe avec l’étoffe dans laquelle le réel est taillé, telle est donc sa conviction. L’écueil n’est cependant pas fatal. Ce sera tout le défi que cherchera, et réussira, à relever Hannah Arendt : faire la démonstration qu’il est possible de penser la réalité des êtres et des choses, c’est-à-dire les élever à un certain degré de généralité, sans les sacrifier, sans les trahir, sans les mutiler. Pour cela, il est une règle, un principe que le philosophe doit regarder comme un impératif catégorique : que « la pensée demeure liée au réel comme le cercle à son centre », qu’elle regarde les « événements de l’expérience vécue » comme les « seuls guides propres à l’orienter ». Le général se doit de rester sous la surveillance du particulier.

Arendt fait de la vertu de Truthfulness la vertu par excellence du penseur. Ce terme, qui mêle vérité et fidélité, loyauté n’a pas d’équivalent en français. Il est, hélas, traduit, dans La Crise de la culture, par « bonne foi » : l’essentiel y est perdu. C’est le télescopage, dans un même mot, des notions de vérité et de fidélité qui séduit Hannah Arendt : « “True”, note-t-elle en effet dans son Journal de pensée : vrai et fidèle. Comme si ce à quoi l’on ne peut pas être fidèle n’avait jamais non plus été vrai […] L’existence du passé dépend de nous. De même dépend-il de nous que la vérité existe ou non dans le monde […] Le contraire [de la fidélité] n’est pas l’infidélité mais l’oubli. C’est là le seul véritable péché parce qu’il anéantit la vérité, la vérité qui a été. »

Cette notion, on la retrouve dans le magnifique texte qu’Arendt consacre à Karen Blixen dans Men in Dark Times. Inspirée par le conte La Page blanche, Arendt fait de la fidélité la prérogative de l’artiste, et plus largement du penseur. « Nous, les fidèles », dit une des narratrices de l’histoire pour évoquer la communauté des conteurs. Une Portugaise, héritière d’une longue lignée de conteuses, transmet à sa petite-fille la leçon qu’elle a elle-même reçue de sa grand-mère : « Sois fidèle à l’histoire, me disait la vieille sorcière. Sois éternellement et inébranlablement fidèle à l’histoire. » Forçant quelque peu le propos de Blixen, qui en appelait à la fidélité à l’art de raconter, Arendt l’oriente vers le réel. Dans le Be loyal to the story, elle entend résonner l’injonction : « Sois loyal avec la vie, ne crée pas de fiction, accepte ce que te donne la vie, montre-toi digne de tout ce qui peut arriver en le recueillant et en le méditant. » La fidélité à ce qui est, la vertu de Truthfulness, appartient suprêmement à l’artiste et rien ne l’autorise à s’en écarter. Il est pour ainsi dire assermenté : il a prêté serment de fidélité au réel. Il dira ce qui est, tout ce qui est, rien que ce qui est.

Nous avons là, dans ce lien tissé entre le réel et l’art de raconter des histoires, la clef de l’écriture d’Hannah Arendt, de la singularité de la forme que prend sa pensée. La voix, ou la voie, comme on voudra, arendtienne se fait narrative : il s’agira de raconter l’épopée de la modernité, celle de notre monde, raconter le monde grec, le monde romain, le monde chrétien, déceler l’accord majeur de chacun d’eux.




Avec les mots pour guides

Il n’est pas excessif de dire que son œuvre est sans équivalent, unique, inouïe, en son acception première, jamais entendue auparavant. Elle l’est sur le fond – mais c’est le moins que l’on puisse attendre et exiger d’une œuvre de pensée, quelle qu’elle soit au demeurant, roman, poème, peinture, composition musicale, est-il d’autre critère de légitimité que celui de nous dévoiler des aspects demeurés inaperçus du réel, de porter le flambeau dans des coins inexplorés de l’âme humaine4 ? Elle l’est non moins sur la forme. Arendt ne nous dépayse pas seulement par le contenu de sa pensée, elle décontenance par sa manière de pratiquer la philosophie. Les concepts acquièrent, par la grâce de son écriture, de sa démarche, ce qu’André Enegren appelle très justement leur « chair historique ». Elle a besoin de retrouver le sol de l’expérience, aussi se fait-elle d’abord enquêteur. Là est la singularité, la fécondité, la saveur aussi de son œuvre.

Comment procède Arendt ? Elle se met d’abord à l’écoute de la langue. Elle tend l’oreille. Arendt puise à la source même des mots. Ils sont souvent le premier socle de réalité sur lequel elle s’appuie. Chiquenaude en quelque sorte. Ce sont eux qui la mettent sur la voie ; eux qui déclenchent les enquêtes arendtiennes. Les prenant pour guides, constatant que tels mots parlent latin et seulement latin – ainsi de l’autorité, de la tradition, ou encore de la culture, inconnus des Grecs, lesquels avaient en revanche introduit le vocable de « politique » –, douée de cette faculté admirable qu’elle nomme, avec Kant, l’« imagination », Arendt se déplace en esprit, découvre, et nous découvre, d’autres réalités que les nôtres. Et c’est ainsi qu’elle peut prendre toute la mesure des mutations qui scandent l’histoire de l’Occident, du monde grec au monde moderne, en passant par le monde romain et le monde chrétien.

Vaillants et salvateurs vestiges de mondes engloutis, parlant grec ou latin, ce n’est pas leur étymologie qui intéresse et occupe Arendt, mais bien l’expérience qui cristallise en chacun d’eux. Dépositaires et gardiens d’expériences oubliées, perdues, ou appauvries, ô combien, quand ce n’est pas entièrement trahies, concrétions historiques, ils sont des sortes de buttes-témoins, gardant le secret de modalités d’existence, parmi lesquelles certaines pourraient se révéler de précieuses ressources pour nous autres hommes modernes.

Politique, économie, religion, autorité, culture, loisir, loi, raison, tous ces mots venant de rives temporelles éloignées sont assurément chargés d’expériences originales. Arendt les rend à leur étrangeté, à leur inquiétante étrangeté.

Arendt prête une attention toute particulière aux opérations de traduction, et singulièrement au passage du grec au latin. Rien ne se montre plus instructif, plus révélateur d’un changement de philosophie et de préoccupation, d’ententes de la vie altérées et renouvelées, de possibilités humaines éperonnées ou au contraire reléguées, que ce glissement de sens d’une langue dans l’autre.

Les chicanes que suscite sa passion des distinctions la laissent indifférente précisément parce qu’elle a la langue avec elle. Exemple remarquable, la distinction qu’elle établit entre le travail et l’œuvre : on peut lui opposer tous les arguments possibles, Arendt, et on le verra elle a mille fois raison, ne fléchit pas. Présente au sein de toutes les langues européennes, le fait que cette distinction ait été « si obstinément conservée par le langage » est en soi un indice de ce qu’elle mord sur la réalité concrète, autrement dit que travailler n’est pas fabriquer ou œuvrer, encore moins créer. Nous y reviendrons naturellement.

Une des plus extraordinaires conquêtes arendtiennes est assurément son intelligence du monde romain, grâce à quoi nous pouvons pénétrer le sens profond de nombre de crises que nous vivons. Exemple insigne de sa manière de procéder, qui nous occupera plus loin, celui de l’autorité. Le mot « autorité » parle latin et lui seul (il n’a pas d’équivalent en grec), il répond donc à une préoccupation propre aux Romains. Quelle était-elle ? Obtenir l’obéissance des citoyens ? Asseoir un corps politique ? Arendt se met à la recherche de l’expérience qui a suscité le mot. Non par passion antiquaire mais parce qu’une crise de l’autorité politique est diagnostiquée et que c’est peu de dire qu’un certain flou enveloppe la question. Tout porte donc à croire qu’un détour par l’exemple des Romains, eux qui ont forgé le mot, nous permettrait d’éclairer l’enjeu de cette crise, de dissiper bien des confusions.

Telle est la manière arendtienne de procéder et qui donne à son œuvre un charme inaltérable.

Tendre l’oreille aux mots n’est d’ailleurs pas une option. Sur fond de rupture de la tradition, ils sont l’ultime fil qui nous relie à ce qui fut. Lorsque le passé n’est plus transmis spontanément, naturellement, collectivement, il nous revient de nous mettre à l’écoute de la langue.




« Vous ne considérez que la valeur communicationnelle des mots. Je m’attache à leur pouvoir de révélation »

Toutefois, rupture de la tradition ou non, la passion d’Arendt pour la langue est entière, ardente, farouche. La question de la langue comme « bastion unique du passé », des mots, du mot qui dit la chose, la dévoile, la révèle, l’éclaire est un des thèmes majeurs de la pensée d’Arendt, un des plus beaux qu’elle nous lègue, des plus précieux aussi en ces temps où la langue ne fait l’objet d’aucun soin quand elle n’est pas violemment attaquée et dégradée. Sa confiance dans la langue, et d’abord sa gratitude, demeurera invincible. « Au moment même où la réalité se présente, et où elle trouve le mot pour la capter et pour la rendre supportable à l’homme, on acquiert la vérité », écrivait-elle en décembre 1950 dans son Journal de pensée.

L’élève d’Heidegger ne se résout pas au tournant subjectiviste de l’approche du langage. Celui-ci n’est pas un moyen d’expression et, moins que tout, d’expression de soi. Il recèle le secret des choses. Lorsqu’elle écrit dans le portrait consacré à Walter Benjamin dans Men in Dark Times : « Pour lui, la langue n’était en rien le don de parler privilégiant les hommes parmi les autres vivants, mais l’“essence du monde” », parlant de lui, elle parle d’elle. Pareillement, lorsqu’elle rappelle que Benjamin concevait la vérité comme un « phénomène exclusivement acoustique » et attribuait au nom seul, et non à la phrase, le pouvoir de dire le vrai, ce n’est pas sans quelque retour sur soi.

Mais c’est assurément au cours d’une discussion télévisée qui se tint à Toronto en 1972 réunissant amis et collègues universitaires qu’Arendt se fait la plus éloquente sur ce chapitre. Et en première personne cette fois-ci. Nombre d’entre eux lui reprochent son souci d’établir des distinctions. Comme toujours, magnifiquement souveraine, Arendt leur réplique :

« Selon moi, un mot a une relation plus puissante avec ce qu’il désigne ou avec ce qui est, que simplement la façon dont il est utilisé entre vous et moi. Autrement dit, vous ne considérez que la valeur communicationnelle des mots. Je m’attache à leur pouvoir de révélation » (EM, 111).

Je l’ai dit, lire Arendt, c’est accepter d’être inquiété dans ses évidences ! Deux choses sont capitales ici, et tout à fait remarquables. La première, Arendt ne se laisse pas intimider par l’autorité, alors incontestée et incontestable, des sciences humaines et sociales, et affirme sans détour, et non sans mépris, son refus de réduire la langue à un moyen de communication. La seconde est plus hardie encore car en prêtant au mot un pouvoir de révélation, c’est de la modernité tout entière qu’Arendt ne craint pas de se séparer. Pour prendre toute la mesure de cette réplique, sa témérité, il faut la mettre en résonance avec son analyse de la modernité. La révolution galiléenne qui marque notre entrée dans le monde moderne a disqualifié la vérité comme donation, comme épiphanie. La vérité ne se donne plus, elle est produite par l’homme. Désormais, pour accéder au vrai, l’homme se doit d’être outillé. Ni ses sens ni sa raison seule ne peuvent prétendre accéder au vrai. Sans télescope, sans lunette astronomique, nul pas n’aurait été franchi par rapport à Copernic. C’en était fini de la vérité « comprise implicitement à l’image de la terrifiante simplicité du rapport de l’homme avec le monde : j’ouvre les yeux, et je vois le visible, j’écoute et j’entends le son, je meus mon corps et je touche le monde en ce qu’il a de tangible » (LHC, 638). Au thaumadzein des Anciens, à l’étonnement devant l’être se substitue le dispositif expérimental. La passivité se voit remplacée par l’activité – une raison sans préjugé est une raison qui n’est jamais passive, diront Kant et, avec lui, les Lumières.

Sous l’empire de la raison scientifique, nous en viendrions à douter de l’autorité de l’expérience, cependant impérieuse, de la vérité comme « éclat du vrai », comme révélation, donation. La science peut bien disqualifier une vérité qui se donne, l’exclure de son champ, il n’en reste pas moins que les vérités qui intéressent le phénomène humain n’empruntent pas la forme mathématique. Dans Blanche ou l’oubli, Aragon écrivait : « La science a encore fort à faire avant de pouvoir intégrer dans ses classifications l’aventure humaine. Ce qui dans ce domaine, lui échappe encore, porte le nom de roman. » On doit aller plus loin, ce qui lui échappe dans le domaine de l’aventure humaine lui échappera toujours. Cet état de choses n’a rien de provisoire. Il n’y a et il n’y aura jamais de science de l’aventure et du phénomène humains. La science cède la place à l’art pour des raisons essentielles et non techniques. Ce ne sont pas les outils de la science qui sont pris en défaut. La réalité des hommes et du monde n’est pas taillée dans l’étoffe des lois, des schémas de causalité, des explications. La science rencontre là sa limite et doit l’accepter.

Grâce à Arendt, l’autorité que la vérité de type mathématique a acquise, la terreur que, même malgré elle, la science exerce, se trouve vaincue. Arendt vient nous rappeler à notre nature, rendre sa légitimité à l’expérience, artistique aussi bien que religieuse, singulièrement chrétienne, de la révélation, sans ou avec majuscule.

Qu’Arendt vive dans la lumière des écrivains, que le Beau soit « éclat du vrai » n’a rien de théorique. Sa gratitude à l’endroit des poètes est infinie. La dette contractée à leur égard insolvable : nous leur devons les « mots dont nous vivons ». La formule revient souvent sous sa plume. À Günter Gaus qui l’interroge en 1973 sur l’Allemagne d’avant 1933, Arendt le confesse : « L’Europe préhitlérienne ? Je ne peux dire que je n’en ai aucune nostalgie. Ce qui est resté ? Il en est resté la langue […]. J’ai toujours refusé, consciemment, de perdre ma langue maternelle […]. Il y a une différence incroyable entre la langue maternelle et toute autre langue. Pour moi cet écart se résume d’une façon très simple : je connais par cœur en allemand un bon nombre de poèmes allemands ; ils sont présents d’une certaine manière au plus profond de ma mémoire, derrière ma tête, in the back of my mind, et il est bien sûr impossible de pouvoir reproduire cela ! » Cette fidélité à la langue n’est pas partagée par tous les Juifs allemands exilés comme elle aux États-Unis. Nombre d’entre eux au contraire aspirent à devenir au plus vite des Américains comme les autres. C’est à leur attention qu’elle écrit, en 1943, le terrible Nous autres réfugiés. Terrible parce que d’une lucidité impitoyable, faisant ressortir le pathétique et le tragique de leur situation, mélange d’optimisme et de désespoir aussi. Arendt tente de détourner ses semblables de leur aspiration à se fondre dans le creuset américain et à rompre tout lien avec leur origine, et notamment avec l’allemand : « Au bout d’un an seulement, les optimistes sont convaincus qu’ils manient l’anglais aussi bien que leur langue maternelle et, au bout de deux ans, ils jurent leurs grands dieux qu’ils le parlent mieux que toute autre langue – se souvenant à peine de l’allemand. » Et Arendt de compter alors sur la part nocturne de la vie pour compenser ces trahisons diurnes : « J’imagine qu’au moins la nuit, nous pensons à nos morts, que nous nous souvenons des poèmes que nous avons aimés autrefois. » Il faut lire ce texte éprouvant, mais magnifique de vérité humaine.

La pierre de touche de l’assentiment que nous donnons, ou non, à une œuvre, à une assertion, se trouve dans le réel, non dans la rigueur du raisonnement ou la soumission au principe de non-contradiction qui règle la logique. La vérité philosophique comme littéraire, artistique, religieuse au demeurant, ne possédera jamais le caractère contraignant, invincible des vérités scientifiques, qui ont pour elles la force de la démonstration, de la preuve, du raisonnement discursif. La vérité de l’œuvre de pensée est dans sa puissance de dévoilement, dans le degré de réalité dont elle emplit notre âme, lequel ne se mesure pas, ne se quantifie pas, mais s’éprouve. Les affaires humaines ne se laissent pas mettre en équation. Le penseur ne peut jamais que « courtiser notre assentiment », comme l’écrit Arendt, inspirée par Kant. Le lecteur toujours se risque en personne. « Oui, c’est bien ainsi que cela est », « que cela fut ». Comme devant un tableau : quand nous disons « C’est beau ! », nous ne disons rien d’autre que « C’est vrai ! ». L’œuvre irradie de vérité. Ou non d’ailleurs, mais alors nous ne nous attardons pas, nous passons notre chemin.
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