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Lisa Kleypas

C’est à 21 ans qu’elle publie son premier roman, après avoir fait des études de sciences politiques. Elle a reçu les plus hautes récompenses, et le prix Romantic Times du meilleur auteur de romance historique lui a été décerné en 2010. Ses livres sont traduits en quatorze langues.

Son ton, la légèreté de son style et ses héros, souvent issus d’un milieu social défavorisé, caractérisent son œuvre.

Elle est également l’auteure de romance contemporaine.
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1


Sortant du tripot, Derek Craven remarqua la femme appuyée contre le mur d’une pension délabrée. Il lui lança un regard rapide et impassible. Elle se tenait dans l’ombre, les épaules voûtées comme si elle était malade. Un tel spectacle était habituel dans les rues de Londres, surtout dans les bas-fonds, où l’on pouvait croiser toute la souffrance humaine. Ici, non loin des splendeurs de Saint James, ne subsistaient que de sordides constructions. Le coin grouillait de mendiants, de prostituées, d’escrocs et de voleurs. Des gens de son espèce…

Il ne s’y rencontrait pas une femme convenable, surtout après le coucher du soleil. Mais, pour une putain, celle-ci était tout de même bizarrement habillée ! Son manteau gris entrouvert révélait une robe à col montant de couleur sombre. La mèche de cheveux qui sortait de sa capuche était d’un brun incertain. À vrai dire, elle n’avait pas du tout le physique de l’emploi ! Elle avait dû s’égarer dans le quartier…

Les rares passants qui osaient s’aventurer dans ce lieu lui jetaient des regards furtifs sans ralentir. Mais si elle restait là plus longtemps, elle serait violée et détroussée ou battue et laissée pour morte. S’il y avait eu dans le coin un seul gentleman, il se serait fait un devoir de lui proposer son aide.

Mais Derek n’avait rien d’un gentleman ! Il se détourna donc et s’éloigna sur la chaussée défoncée. Né dans le ruisseau, il avait grandi dans les rues. Élevé par de misérables prostituées, puis par des criminels en tout genre, il savait comment abuser les imprudents, dévaliser prestement un homme et l’étrangler. Les femmes lui servaient souvent d’appât, de guetteur ou parfois même d’agresseur. Armée d’un gourdin métallique ou d’un bas lesté d’une ou deux livres de plomb, une main féminine pouvait faire bien des dégâts !

Derek entendit des pas derrière lui. Quelque chose dans leur rythme l’alerta. Deux hommes. Il pressa l’allure, ils en firent autant. Étaient-ils envoyés par son rival Ivo Jenner ? Jurant tout bas, il tourna rapidement dans une autre rue.

Comme il s’y attendait, ils lui emboîtèrent le pas. Faisant volte-face, Derek plongea pour éviter un poing, puis expédia un coup de pied dans l’estomac de son assaillant. L’homme poussa un cri étouffé et recula en titubant. Derek se tourna vers le deuxième individu. Trop tard… il reçut un violent coup sur la tête et s’effondra. Les deux hommes se jetèrent sur lui.

— Fais vite, dit l’un d’eux d’une voix étouffée.

Derek sentit qu’on lui rejetait la tête en arrière. Il lança le poing en avant, mais son bras se retrouva plaqué au sol. Une lame lui cisailla la figure, un grondement lui emplit les oreilles, tandis qu’un liquide chaud lui coulait sur les yeux et dans la bouche… Il bredouilla une protestation, se débattit. En vain. Il avait toujours eu peur de la mort, et, d’une certaine façon, il avait toujours su que ça se passerait ainsi, dans la douleur, la violence et la nuit.

 

 

Armée de ses seules lunettes, Sara s’arrêta pour relire les informations qu’elle avait recueillies, s’interrogeant sur les nouveaux mots d’argot entendus cette nuit. Le langage de la rue changeait sans cesse et cette évolution la fascinait. S’appuyant contre un mur, elle étudia les notes qu’elle avait prises et griffonna quelques corrections. Les joueurs avaient parlé de « brèmes » et s’étaient mis en garde contre les « poulets ». Elle n’avait pas encore compris la différence entre « tireurs » et « roustisseurs », deux mots servant à désigner des détrousseurs. Il faudrait éclaircir ce point… Elle devait impérativement utiliser le mot correct. Ses deux premiers romans, Mathilde et Le Mendiant, avaient tous deux reçu nombre d’éloges et chacune des critiques avait loué son attention aux détails. Elle ne voulait pas que le troisième de ses livres fût pris en défaut.

Les hommes qui entraient et sortaient du tripot pourraient-ils répondre à ce genre de questions ? se demandait-elle. Crasseux et mal rasés, la plupart avaient l’air louche. Il serait certainement imprudent de leur demander quelque chose, et sans doute n’apprécieraient-ils pas d’être dérangés dans leurs divertissements nocturnes. Cependant, dans l’intérêt de son livre, elle avait besoin de leur parler. Et puis, de toute façon, Sara se gardait de juger les gens sur les apparences.

Alertée par un bruit bizarre à l’angle de la rue voisine, elle essaya de voir ce qui se passait, mais l’obscurité l’en empêcha. Après avoir rangé avec soin son carnet dans son sac, elle se décida à approcher. Un flot de jurons la fit rougir. Personne ne parlait ainsi à Greenwood Corners, sauf le vieux Dawson, quand il avait bu trop de punch à la fête municipale de Noël.

Trois silhouettes se battaient. Deux hommes en tenaient un troisième plaqué au sol et le frappaient. Elle entendit des bruits de coups. Ne sachant que faire, Sara, le cœur battant, serra son réticule. Il serait absurde de s’en mêler. Elle n’était là qu’en observatrice. Mais la pauvre victime gémissait de façon si pitoyable… C’est alors qu’elle vit briller la lame d’un couteau.

Ils allaient l’assassiner.

Sara chercha dans son sac le revolver minuscule qu’elle emportait toujours dans ses expéditions. Elle n’avait jamais eu l’occasion de s’en servir pour se défendre mais elle s’était entraînée de nombreuses fois sur un terrain de tir non loin de Greenwood Corners. Elle sortit le revolver, l’arma… et hésita.

— Hé, là ! cria-t-elle, d’une voix forte et autoritaire. Arrêtez immédiatement !

Un des hommes la regarda. L’autre l’ignora absolument et brandit à nouveau le couteau. Hélas, ni l’un ni l’autre ne semblaient voir en Sara une menace. Se mordant la lèvre, elle leva son arme d’une main tremblante et visa sur la gauche. Elle ne pouvait ni ne voulait évidemment tuer quelqu’un – sa conscience ne l’aurait jamais supporté. Elle pensa simplement que le bruit leur ferait peur. Elle assura sa main et appuya sur la détente.

Lorsque l’écho de la détonation se tut, elle ouvrit les yeux. À sa stupeur, elle constata qu’un des hommes était touché… à la gorge ! Il se tenait à genoux, les mains sur sa blessure. Brusquement, il tomba en avant avec un drôle de gargouillement. L’autre était pétrifié. Elle ne discernait pas son visage.

— Filez maintenant, s’entendit-elle dire, la voix tremblante. Ou… ou je me verrai dans l’obligation de vous descendre aussi !

L’individu disparut dans la nuit comme un fantôme, puis Sara s’approcha des deux corps. Elle ouvrit la bouche horrifiée et la couvrit d’une main tremblante. Elle avait tué un homme ! Elle s’approcha lentement de la victime.

Il avait le visage ensanglanté. Un liquide poisseux dégoulinait de ses cheveux noirs et imbibait le devant de ses vêtements de soirée. Trop tard ! Sara glissa le pistolet dans son sac. Elle avait froid. Au cours de ses vingt-cinq ans de vie protégée, il ne lui était jamais rien arrivé de semblable. Son regard erra d’un corps à l’autre. Si seulement il y avait une patrouille à pied dans les parages ou l’un de ces fameux policiers d’élite ! Elle attendit qu’il se passât quelque chose. On ne tarderait pas à venir, songea-t-elle. Et, soudain, elle fut prise de remords. Comment continuer à vivre après avoir commis un tel acte ?

Sara regarda la victime avec un mélange de curiosité et de pitié. Le sang lui brouillait les traits, mais il semblait jeune. Ses vêtements étaient bien coupés, du genre de ceux qu’on trouve à Bond Street. Voyant soudain sa poitrine se soulever, elle cligna des yeux, étonnée.

— Mon… monsieur ? fit-elle en se penchant.

Il se redressa brusquement et elle poussa un cri de terreur. Une grande main s’agrippa à son corsage avec tant de force qu’elle ne put s’arracher à son emprise. Sara se sentit soudain prisonnière. De l’autre main, l’homme lui toucha la joue, maculant de sang ses lunettes. Malgré ses efforts, Sara se laissa tomber à côté de lui.

— J’ai confondu vos agresseurs, monsieur, dit-elle en essayant de se libérer. Je crois vous avoir sauvé la vie. Lâchez-moi… s’il vous plaît…

Il mit longtemps à répondre. Laissant sa main tomber de son visage le long de son bras, il lui prit le poignet.

— Aidez-moi à m’lever, dit-il.

Venant d’un homme si bien habillé, son accent cockney la surprit.

— Il vaudrait mieux que j’appelle à l’aide…

— Pas ici, haleta-t-il. Tous des cons ! On s’fera… voler et étriper dans la seconde.

Choquée par sa rudesse, Sara eut envie de lui faire remarquer qu’un peu de gratitude serait la bienvenue. Elle songea cependant que l’homme devait souffrir et que le moment n’était pas aux mondanités !

— Monsieur, dit-elle d’une voix hésitante, votre visage… si vous permettez, je vais prendre un mouchoir dans mon…

— C’est vous qui avez tiré ?

— Je crains que oui.

Glissant la main dans son sac, elle frôla son revolver en tremblant puis elle saisit un mouchoir. Avant qu’elle ne parvînt à le sortir, l’individu lui serrait le poignet avec force.

— Laissez-moi vous aider, dit-elle simplement.

Il relâcha son étreinte et Sara put sortir le mouchoir. Elle lui tamponna doucement le visage, appuyant le tissu sur l’affreuse entaille qui lui traversait la figure de haut en bas. Mon Dieu, faites qu’il ne perde pas son œil ! se surprit-elle à espérer. Un gémissement de douleur s’échappa des lèvres du blessé, éclaboussant Sara de sang. Elle ne put réprimer une grimace et, lui prenant la main, elle la posa sur le visage de l’homme.

— Peut-être pourriez-vous tenir le mouchoir en place ? dit-elle. Bien. Maintenant, je vais essayer de trouver du secours…

— Non, répéta-t-il, son autre main toujours accrochée au corsage de Sara. Ça ira. Amenez-moi chez Craven, à Saint James.

— Mais je ne suis pas assez solide, et je connais mal la ville.

— C’est tout près d’ici.

— Et l’homme que j’ai tué ? On ne peut pas laisser son corps ainsi.

— Qu’il aille au diable, fit-il avec un ricanement. Amenez-moi à Saint James.

Que ferait-il si elle refusait ? se demanda Sara. L’homme semblait violent et, malgré ses blessures, il était encore capable de lui faire mal. La main qui la maintenait prisonnière était grande et forte.

Lentement elle enleva ses lunettes, les mit dans son sac et glissa, en rougissant, un bras sous le manteau de l’inconnu, autour de sa taille mince. Elle n’avait jamais étreint un homme, à l’exception de son père et de Perry Kingswood, son presque fiancé. Aucun des deux ne ressemblait à cet individu. Perry était plutôt costaud, mais rien à voir avec cette grande carcasse. Se redressant tant bien que mal, elle chancela lorsque l’homme s’agrippa à elle pour se lever. Elle n’aurait jamais imaginé qu’il était grand. Tout en maintenant le mouchoir contre son visage, il passa un bras autour des petites épaules de Sara et poussa un faible gémissement.

— Ça va, monsieur ? Je veux dire, vous pouvez marcher ?

Il eut un rire étouffé.

— Qui diable êtes-vous donc ? demanda-t-il.

Sara fit un pas en direction de Saint James et l’homme se mit à avancer en titubant.

— Mlle Sara Fielding. De Greenwood Corners, répondit-elle simplement.

Il toussa et cracha de la salive mêlée de sang.

— Pourquoi m’avez-vous aidé ?

Sara remarqua une amélioration dans son accent. Il parlait maintenant presque comme un gentleman.

— Je n’avais pas le choix, répondit-elle, écrasée sous le poids de l’inconnu. Quand j’ai vu ce que ces hommes vous faisaient…

— Vous aviez tout à fait le choix. Vous auriez pu passer votre chemin.

— Me détourner de quelqu’un qui est dans le pétrin ? C’est impossible.

— Ça se fait tout le temps !

— Pas chez moi, je peux vous l’assurer.

Remarquant qu’ils marchaient au milieu de la rue, Sara le ramena vers l’ombre du bas-côté. C’était la nuit la plus étrange de sa vie. Elle n’aurait jamais pensé déambuler dans les quartiers malfamés de Londres avec un inconnu blessé… Il retira le mouchoir de son visage, et Sara fut soulagée de constater qu’il saignait beaucoup moins.

— Vous feriez mieux de garder ce mouchoir sur la blessure, dit-elle. Il faut que nous trouvions un docteur. D’après ce que j’ai pu voir, ajouta-t-elle, vous avez une longue balafre en travers de la figure. Mais ça n’a pas l’air trop profond. Si la plaie cicatrise bien, vous ne serez pas défiguré.

— Quelle importance !

— Vous avez des amis chez Craven ?

— Oui.

— Vous connaissez M. Craven ?

— Je suis Derek Craven.

— Le célèbre Monsieur Craven ? Celui qui a fondé le fameux club et qui est sorti de la pègre et… Êtes-vous vraiment né dans le ruisseau, comme le prétend la légende ? Est-il vrai que…

— Parlez plus bas.

Sara n’en croyait pas ses oreilles. Et quelle chance aussi d’avoir croisé cet homme… Finalement, c’était plutôt une bonne nuit.

— Quelle coïncidence, monsieur Craven. Il se trouve que je fais des recherches pour un livre sur le jeu. C’est pourquoi je suis ici à cette heure de la nuit. Greenwood Corners n’étant pas très animé, j’ai dû venir à Londres. Mon livre sera un roman qui contiendra de nombreuses descriptions du monde du jeu…

— Bon Dieu, grommela-t-il. Je vous dirai tout ce que vous voulez – une foutue chance ! – pourvu que vous la fermiez jusqu’à ce qu’on arrive.

Sachant qu’il souffrait, Sara ne s’offusqua pas de sa grossièreté. Elle sentait trembler la main qui lui serrait l’épaule.

— Monsieur… nous sommes presque sortis des bas-fonds, monsieur Craven. Vous serez bientôt hors de danger.

Il avait la tête qui tournait, et il fit un grand effort pour garder son équilibre. Le coup qu’il avait reçu sur le crâne lui avait brouillé l’esprit. Resserrant son étreinte, il accorda son pas à celui de Sara et s’appuya plus pesamment encore sur elle. Puis une sorte de stupeur s’empara de lui. À présent, il suivait aveuglément la petite bavarde, espérant seulement qu’elle le mènerait à bon port.

Elle était en train de lui demander quelque chose… Il essaya de comprendre ce qu’elle disait.

— … devons-nous monter les marches du perron, ou y a-t-il une autre entrée… ?

— La porte de côté, marmonna-t-il, en jetant un regard autour de lui. Par là.

— Quelle grande maison !

Sara considéra le club, médusée. L’immense bâtisse était précédée de huit colonnes et de sept frontons, et prolongée par deux ailes. L’ensemble était entouré d’une balustrade de marbre. La jeune fille aurait aimé gravir les marches du perron et voir le célèbre hall d’entrée avec ses vitres bleues, ses lustres et son velours bleu. Mais, dans son état, M. Craven ne voulait évidemment pas rencontrer les membres de son club. Après avoir rejoint le côté des bâtiments, ils descendirent ensemble les quelques marches menant à une lourde porte de bois.

Derek Craven saisit la poignée et ouvrit la porte. Gill, un de ses employés, apparut immédiatement.

— Monsieur Craven ! s’exclama le jeune homme, son regard allant de Sara au visage ensanglanté de Derek. Mon Dieu…

— Va vite chercher Worthy, marmonna Craven.

Passant à côté de Gill, Derek traversa la petite antichambre lambrissée et se dirigea vers l’escalier en colimaçon qui devait mener à ses appartements privés. Devant les six étages à monter, il fit signe à Sara de l’accompagner.

Surprise qu’il lui demandât son aide, elle hésita et regarda le jeune employé qui était en train de disparaître dans un large couloir recouvert d’un tapis.

— Venez, dit Derek d’un ton bourru. Vous croyez que je vais rester ici toute la nuit…

Elle s’approcha de lui, il passa un bras autour de ses frêles épaules et ils commencèrent tant bien que mal leur ascension.

— Qui est Worthy ? demanda-t-elle, en glissant un bras autour de la taille de Craven.

— Homme à tout faire… dit-il sur un ton désabusé.

Derek avait l’impression que ses côtes entraient dans ses entrailles, il chancela un instant, puis se ressaisit. Son visage était en feu…

— Worvy… fait tout… y’ m’aide à diriger le club, ajouta-t-il soudain avec un fort accent cockney. J’y fais tout’ confiance.

Il trébucha sur le palier et poussa un gémissement. Sara resserra son étreinte.

— Un instant, si vous tombez, je suis tout à fait incapable de vous retenir. Attendons quelqu’un de fort pour vous aider à continuer.

— Vous l’êtes bien assez, dit-il en reprenant sa progression.

Terrifiée à l’idée qu’il pût s’évanouir et dégringoler l’escalier, Sara se décida à l’encourager :

— Ça y est presque… Allez, encore un effort… Tenez bon…

Enfin, ils gravirent la dernière marche et se retrouvèrent devant la porte des appartements privés de Craven. Après avoir traversé l’entrée, ils arrivèrent dans un salon décoré de velours prune et de riches brocarts. Elle remarqua les murs revêtus de cuir de Cordoue et l’enfilade de portes-fenêtres. Sur les indications marmonnées par M. Craven, elle le conduisit jusqu’à sa chambre. La pièce était tendue de damas vert et de miroirs richement ornés. Et elle abritait le lit le plus grand qu’elle ait jamais vu. Sara songea en rougissant qu’elle n’était jamais entrée dans une chambre d’homme. Son embarras disparut quand elle vit Derek Craven s’effondrer sur le lit avec un soupir.

— Monsieur Craven ? Monsieur Craven… appela Sara, ne sachant plus que faire.

Il avait dû perdre connaissance. Elle dénoua sa cravate maculée et retira le mouchoir de son visage. Partant de la tempe droite, la balafre traversait le nez et descendait jusqu’à la pommette gauche. Malgré sa blessure, les traits de Craven semblaient réguliers et ses lèvres entrouvertes révélaient des dents d’un blanc éclatant. Des taches de sang couvraient sa peau cuivrée et avaient formé des croûtes dans ses épais sourcils.

Apercevant une table de toilette, Sara s’y précipita et trouva de l’eau froide dans le broc. Après en avoir rempli le fond de la cuvette, elle la porta sur la table de chevet, y trempa un linge et l’appliqua sur le visage du blessé pour le nettoyer. L’eau froide le fit revenir à lui et il émit bientôt un grognement. Ses épais cils se soulevèrent et Craven plongea son regard dans celui de Sara. Elle en éprouva une étrange sensation. Les yeux de cet homme étaient si verts, si intenses qu’elle resta immobile un instant, clouée sur place par l’émotion.

Levant une main vers le visage de la jeune femme, Craven frôla une mèche de ses cheveux avec une étonnante délicatesse.

— Votre nom… répétez, je ne me souviens plus… fit-il d’une voix rauque.

— Sara, murmura-t-elle, troublée.

Deux hommes entrèrent alors dans la chambre ; l’un, petit, portait des lunettes, l’autre était grand et plutôt âgé.

— Monsieur Craven, dit le plus petit, j’ai amené le docteur Hindley.

— J’me suis fait casser la gueule, aboya Derek Craven.

— Vous vous êtes battu ?

Celui qui devait être Worthy pencha sur son maître un visage bienveillant.

— Oh, non ! s’exclama-t-il. Votre figure…

Il jeta un regard désapprobateur à Sara qui attendait en se tordant les mains.

— J’espère au moins, ajouta-t-il, que cette jeune femme en valait la peine.

— J’ me battais pas pour elle, dit Derek sans laisser à Sara le temps d’intervenir. C’sont les hommes de Jenner, j’crois. À deux, armés d’un surin, y’ m’ont sauté dessus dans la rue. Cette petite souris… a tiré un pistolet et descendu un des salauds.

— Bien, fit Worthy en regardant Sara avec considération. Merci, mademoiselle. C’est très courageux à vous.

— Je n’ai pas été courageuse, dit Sara. Je n’ai pas réfléchi. Ça s’est passé très vite.

— De toute façon, nous vous devons une fière chandelle !

Worthy hésita avant d’ajouter :

— Je suis chargé par M. Craven de veiller à l’ordre et je m’occupe aussi… de tout ce à quoi je peux être utile.

Sara lui sourit. Worthy était un très beau garçon aux traits fins et réguliers, qui semblait doté d’une patience inébranlable. Il avait le sommet du crâne dégarni et des lunettes étincelantes perchées sur son nez étroit. Le docteur et lui se penchèrent sur le lit et enlevèrent les chaussures et les vêtements du blessé. Sara se détourna et fit mine de quitter la chambre, mais Craven proféra quelque chose sur un ton bourru, et Worthy l’arrêta :

— Je crois qu’il vaut mieux que vous ne partiez pas tout de suite, mademoiselle…

— Fielding, murmura-t-elle, les yeux baissés. Sara Fielding.

Le nom parut lui dire quelque chose.

— Un rapport avec S. R. Fielding, la romancière ?

— Sara Rose, précisa-t-elle. J’utilise mes initiales pour préserver mon anonymat.

— Vous êtes S. R. Fielding ? intervint le docteur, en levant la tête.

— Oui, monsieur.

— Quel honneur ! Mathilde est un de mes romans préférés.

— De ceux que j’ai publiés, c’est celui qui a eu le plus de succès, admit-elle avec modestie.

— Ma femme et moi avons passé des soirées entières à débattre de la fin. Mathilde s’est-elle jetée du pont pour mettre fin à ses malheurs ou a-t-elle décidé d’expier ses péchés ?…

— Excusez-moi, prononça une voix glaciale. Je saigne comme un porc. Mathilde peut bien aller se faire foutre !

— Oh, je suis désolée ! fit Sara. Je vous en prie, docteur, occupez-vous de M. Craven. Où voulez-vous que j’attende ? demanda-t-elle en se tournant vers Worthy.

— Dans la pièce voisine, si vous voulez bien. Vous pouvez sonner pour demander du thé.

— Merci.

En se rendant dans le salon, Sara se demanda ce qui dans Mathilde éveillait tant d’intérêt. Le succès de ce livre avait été vraiment surprenant. On avait récemment adapté le roman au théâtre. Les gens discutaient sans répit du dénouement et du caractère de Mathilde, comme si elle était une de leurs amies, comme si elle était réelle… C’était l’histoire d’une fille qui sombrait dans la prostitution, après s’être enfuie de la campagne. Sara avait délibérément laissé la fin du récit dans le flou. À la dernière page, Mathilde était en équilibre au bord du Pont de Londres, ne sachant pas si elle allait mettre un terme à une vie gâchée ou se dévouer aux autres. Les lecteurs pouvaient décider par eux-mêmes du dénouement. Personnellement, Sara ne s’arrêtait pas à cette question. L’important pour elle était que Mathilde ait pris conscience de son erreur.

Ouvrant son petit sac, toujours pendu à son bras, Sara y chercha ses lunettes. Elle les essuya, les plaça sur son nez et saisit son carnet.

« Aller se faire foutre », répéta-t-elle en notant cette expression inconnue. Elle en demanderait plus tard le sens à quelqu’un.

Lentement, Sara retira son manteau et le posa sur le dossier d’un fauteuil. Elle avait l’impression d’être enfermée dans un repaire de lion momentanément vide. S’approchant d’une des fenêtres, elle écarta le lourd rideau de couleur prune pour regarder à l’extérieur. Tout Londres se déployait devant elle, un monde de gens affairés absorbés dans leurs tâches. Puis elle se retourna pour admirer les glaces dorées ornant les murs et le somptueux mobilier capitonné de velours. Les tables incrustées de pierres semi-précieuses croulaient sous les fleurs et les plantes. La pièce était superbe mais un peu trop luxueuse.

Sara préférait la simplicité du petit cottage de ses vieux parents, avec le potager derrière la maison et les arbres fruitiers que son père soignait amoureusement, la petite cour, l’enclos et Eppie, le vieux cheval gris. Les sièges fanés de leur minuscule salon étaient toujours occupés par des visiteurs. Ses parents avaient beaucoup d’amis, et presque tous les habitants de Greenwood Corners étaient venus, un jour ou l’autre, leur rendre visite.

Évidemment en comparaison, cette demeure était un splendide palais désert. Plantée devant un tableau représentant des dieux romains, Sara fut distraite par un gémissement provenant de la pièce voisine, suivi d’un juron. On devait recoudre la blessure de M. Craven. Sara essaya d’ignorer les bruits mais, au bout d’un moment, la curiosité l’emporta.

S’approchant de la porte, elle vit Worthy et le docteur Hindley penchés sur la tête de M. Craven, dont le bas du corps, recouvert d’un drap blanc, était immobile. Seules ses mains crispées au-dessus du drap trahissaient sa tension.

— Nous vous avons donné la dose maximale de laudanum, monsieur Craven, déclara le docteur en faisant un nouveau point de suture.

— De la camelote, votre truc… ça fait aucun effet.

Nouveau gémissement.

— Allez au diable, vous et vos médecins de merde…

— Monsieur Craven, l’interrompit Worthy. Le docteur Hindley fait de son mieux pour réparer les dégâts. Il essaie de vous aider. Ne soyez pas désagréable.

— Aucune importance, dit le docteur en haussant les épaules. Depuis le temps, je commence à le connaître. Cela ne m’empêchera pas de terminer mon petit travail de couture !

Il y eut un silence, puis Derek émit un cri étouffé.

— Merde. Je me fous de ce que ça donnera. Laissez-moi… dit-il en faisant mine de se lever.

Sara entra dans la chambre, décidée à l’amadouer. Il serait tout de même dommage que le docteur ne puisse pas réparer ce qui pouvait l’être.

— Monsieur, dit-elle vivement, je sais que c’est pénible, mais vous devez laisser le docteur faire son travail. Peut-être ne vous souciez-vous pas pour l’instant de votre apparence, mais vous risquez de le regretter plus tard. En outre…

Elle s’arrêta comme si elle pesait le moindre de ses mots, puis ajouta :

— Un homme grand et fort comme vous devrait pouvoir supporter une petite souffrance. Je vous assure que ce n’est rien comparé aux douleurs d’une femme en couches !

— Comment le savez-vous ? ricana Derek.

— J’ai assisté à un accouchement à Greenwood Corners. Ça a duré des heures et mon amie l’a supporté sans une plainte.

Worthy adressa à Sara un regard suppliant :

— Mademoiselle Fielding, vous seriez bien mieux dans la pièce voisine…

— Je fais la conversation à M. Craven. Pour lui changer les idées. Vous voulez que je continue, monsieur Craven ? Ou préférez-vous que je sorte ?

— Est-ce que j’ai le choix ? Restez. Continuez vos litanies…

— Voulez-vous que je vous parle de Greenwood Corners ?

— Non, fit-il en étouffant un grognement. Parlez-moi de vous.

— Très bien, dit Sara en s’approchant du lit. J’ai vingt-cinq ans. J’habite la campagne avec mes parents…

Entendant M. Craven gémir, elle s’arrêta brusquement.

— Continuez, dit-il d’un ton brusque.

— Je suis courtisée par un jeune homme qui habite le village. Nous partageons le même amour des livres, mais il a des goûts plus raffinés que les miens et n’approuve pas ce que j’écris.

S’approchant encore, elle regarda Craven avec curiosité. C’est alors qu’elle aperçut son torse puissant. Surprenante vision pour quelqu’un qui, en fait d’homme nu, n’avait jamais vu que des statues grecques ! Au-dessus de sa taille mince et de son ventre plat, se déployaient une poitrine et des épaules musclées et marquées de bleus.

— Monsieur Kingswood – c’est son nom – me fait la cour depuis presque quatre ans. Je pense qu’il ne tardera pas à me demander en mariage.

— Quatre ans ? s’exclama Derek d’un ton railleur.

— Ça ne se fait pas tout seul, répondit Sara, un peu blessée. Sa mère est veuve et compte beaucoup sur lui. Ils vivent ensemble, voyez-vous. Et… pour tout vous dire, je ne plais pas à Mme Kingswood.

— Pourquoi ?

— En fait… elle ne trouve aucune femme assez bien pour son fils. Et elle n’aime pas les sujets de mes romans. Prostitution, pauvreté… il faut bien aborder ces questions.

— Surtout si ça rapporte ?

— De quoi nous faire vivre confortablement, mes parents et moi, admit-elle avec un sourire. Vous êtes cynique, monsieur Craven.

Lorsque l’aiguille s’enfonça dans sa chair, la respiration de Derek Craven se fit sifflante.

— Vous le seriez aussi, si vous connaissiez autre chose que votre village puant.

— Greenwood Corners est très joli. Et je connais beaucoup de choses.

Derek retint un moment son souffle, puis explosa.

— C’est encore long… ?

— Encore quelques points, murmura le docteur.

Derek s’efforça de s’intéresser à la conversation.

— Vous écrivez des livres sur des prostituées… Et j’parie que vous avez jamais… fait la bête à deux dos !

Le docteur Hindley et Worthy voulurent le reprendre, mais Sara sourit, amusée.

— La bête à deux dos ?… Je n’ai encore jamais entendu cette expression.

— Vous n’êtes pas restée assez longtemps dans les bas-fonds.

— C’est vrai. Il faut que j’y fasse encore plusieurs tournées.

— Vous n’y retournerez pas. Vous avez eu du pot de vous en tirer jusque-là. Petite sotte, à traîner la nuit dans de tels quartiers… Vous ne savez pas ce que vous risquez !

— C’est le dernier point, annonça le docteur presque triomphalement.

Derek poussa un soupir de soulagement et se tut.

Worthy s’approcha de Sara en souriant.

— Excusez M. Craven. Il n’est grossier qu’avec les gens qu’il aime.

— Ça va aller ? murmura-t-elle.

— Certainement. C’est un homme très fort. Et il a survécu à bien plus terrible que ça. Mais vous tremblez, mademoiselle Fielding, fit-il, brusquement inquiet.

Sara acquiesça et prit une profonde inspiration.

— Tous ces événements.

— Reposez-vous un petit moment. Et prenez un peu de cognac.

— Oui… peut-être une goutte dans du thé. J’habite chez des amis de mes parents, les Goodman, dit-elle en se tordant les mains. Il est tard… et ils risquent de s’inquiéter.

— Dès que vous serez prête, nous mettrons une voiture à votre disposition.

— Worthy ! appela Derek d’un ton furieux. Arrête de chuchoter. Donne de l’argent à cette souris des champs et renvoie-la d’où elle vient.

Worthy voulut répondre, mais Sara l’arrêta en lui effleurant le bras, se redressa et s’approcha du lit.

— Monsieur Craven, dit-elle d’un ton calme, vous êtes très gentil de m’offrir une récompense, mais je n’en vois pas l’utilité ! Cependant, je vous serais gré de me laisser visiter votre club ; j’aimerais poser quelques questions à vos employés. Comme je vous l’ai déjà dit, j’écris un roman et vous pourriez m’aider…

— Non.

— Monsieur Craven, ma demande n’a rien d’extravagant, surtout si l’on songe que je vous ai sauvé la vie !

— Des clous !

— Mais ces deux hommes essayaient de vous tuer ! fit Sara, interloquée.

— S’ils l’avaient voulu, je serais déjà mort à l’heure qu’il est.

— Alors… ils voulaient… vous défigurer ? Comment peut-on faire une chose pareille ?

— Monsieur Craven a beaucoup d’ennemis, fit remarquer Worthy. Surtout un certain Ivo Jenner qui possède un club rival. Mais je ne l’aurais pas cru capable d’une chose pareille.

— C’est peut-être quelqu’un d’autre, marmonna Derek, en fermant les yeux. Worthy… emmène-la loin d’ici.

— Mais monsieur Craven, protesta Sara.

— Venez, dit Worthy, en l’entraînant.

Sara le suivit à contrecœur dans la pièce voisine.

Une fois seul, Derek partit d’un rire amer.

— Maudit Joyce, murmura-t-il en portant la main à sa blessure.

 

 

Une fois le docteur Hindley parti, Worthy sonna un domestique, commanda du thé puis, tranquillement, attisa le feu dans la cheminée.

— Maintenant, dit-il, en s’asseyant à côté de Sara, nous pouvons parler sans être dérangés.

— Monsieur Worthy, pouvez-vous faire comprendre à M. Craven que je ne veux absolument pas l’importuner ? Je désire seulement observer les activités du club et poser quelques questions…

— Je parlerai à M. Craven, lui promit Worthy. Et je vous laisserai visiter le club demain. Tant que M. Craven est souffrant, vous pouvez en profiter, ajouta-t-il entre ses dents.

L’enthousiasme de Sara le fit sourire.

— En dehors des soirs de fête, vous savez, ajouta-t-il, ce privilège est rarement accordé à des femmes. Une femme seulement a eu le droit de franchir le seuil.

— Oui, j’en ai entendu parler : on l’appelle Lily l’Anarchiste. Elle a été pendant des années la maîtresse de M. Craven, n’est-ce pas ?

— Les apparences sont souvent trompeuses, mademoiselle Fielding.

Ils furent interrompus par une servante apportant du thé et des sandwichs. Worthy servit Sara et ajouta une bonne rasade de cognac. Posant la tasse et la soucoupe sur ses genoux, celle-ci se mit à grignoter un sandwich avec le sentiment de se réveiller lentement d’un cauchemar. Elle étendit ses pieds mouillés vers le feu, en prenant soin de ne pas exposer ses chevilles.

— J’y mets une condition, ajouta Worthy. N’abordez pas M. Craven et ne lui posez pas de questions. Évitez-le, c’est ce que vous avez de mieux à faire. Sinon vous pourrez parler à tout le monde. Nous nous efforcerons d’être aussi coopératifs que possible.

Sara fronça les sourcils, déçue.

— Mais M. Craven pourrait m’être d’une grande aide. J’aimerais lui poser certaines questions…

— C’est un homme très secret qui a passé sa vie à essayer d’échapper à son passé. Je vous l’assure, il ne voudra pas parler de lui.

— Et vous, pouvez-vous me dire des choses sur lui ?

Elle but une gorgée de thé en regardant Worthy avec espoir.

— Il n’est pas facile à décrire. Derek Craven est l’homme le plus compliqué que j’aie jamais rencontré. Il est capable de gentillesse, mais…

Worthy but un peu de cognac et contempla le fond de son verre.

— M. Craven, reprit-il, ne se montre pas toujours sous son meilleur jour. Il vient d’un monde féroce, mademoiselle Fielding, un monde que vous ne pouvez pas connaître… M. Craven n’a pas eu de famille et il ignore presque tout de sa mère, sinon que c’était une prostituée qui travaillait à Tiger Bay, dans le quartier des docks. Elle l’a abandonné à sa naissance. D’autres prostituées ont eu pitié du bébé et l’ont élevé dans les bordels du coin.

— Oh, monsieur Worthy ! s’exclama Sara d’une voix étranglée. Un tel destin pour un enfant, c’est vraiment affreux !

— Il a commencé à travailler à cinq ou six ans comme savoyard pour un ramoneur. Devenu trop grand pour grimper dans les conduits, il a eu recours à la mendicité, au vol ou au travail des docks… Il y a une période de quelques années dont il ne veut pas parler, comme si elle n’avait jamais existé. Je ne sais pas ce qu’il a fait alors… et je ne souhaite pas le savoir. Il a réussi malgré tout à apprendre vaguement à lire, écrire et compter. Arrivé à la fin de l’adolescence, il était suffisamment instruit pour devenir bookmaker. C’est alors, selon lui, qu’il a conçu l’idée de fonder sa propre maison de jeu.

— Quelle ambition pour un garçon aussi défavorisé !

— Fonder une petite maison de jeu aurait déjà été un formidable succès. Mais il rêvait de créer un club si fermé que les hommes les plus puissants du monde souhaiteraient y entrer.

— Et c’est ce qu’il a fait.

— Oui. Il est né sans un sou… Mais, plus terrible encore, il est né sans nom. À présent, il est plus riche que la plupart de ceux qui fréquentent son club. Personne ne sait ce que possède M. Craven. Des terres, des maisons, des rues entières bordées de boutiques et de logements en location, des œuvres d’art, des bateaux, des chevaux de course… c’est colossal. Et pas un sou n’échappe à son contrôle.

— Quel est son but ? Que veut-il au fond ?

— Je vais vous le dire en un mot : plus. Il n’est jamais satisfait.

Constatant que Sara avait terminé son thé, il lui demanda si elle en voulait encore.

Elle secoua la tête. Le cognac, la chaleur du feu et la voix calme de Worthy l’avaient plongée dans un état de somnolence.

— Il faut que je parte, annonça-t-elle.

— Je vais faire venir une voiture.

— Non, non, les Goodman n’habitent pas loin d’ici. Je vais rentrer à pied.

— Il n’en est pas question. Une femme ne se promène pas à pied, surtout à cette heure de la nuit. Ce qui est arrivé à M. Craven est un exemple de ce qui pourrait aussi vous arriver.

Ils se levèrent en même temps. Worthy allait dire quelque chose, mais il se ravisa et la regarda avec curiosité. Les cheveux de Sara s’étaient défaits, tombant sur ses épaules, et la lueur du feu dansait sur ses boucles auburn. Il y avait quelque chose de touchant dans son physique un peu démodé. Mais, bien sûr, sa personnalité réservée pouvait facilement passer inaperçue.

— Il y a chez vous quelque chose d’irréel… murmura Worthy, d’un air songeur. Cela fait longtemps que je n’ai pas vu une telle innocence dans un visage de femme.

— Innocence ? s’esclaffa Sara. Oh, monsieur Worthy, je connais tout du vice et du péché…

— Mais vous en avez été épargnée…

Sara se mordit pensivement la lèvre.

— Rien n’arrive jamais à Greenwood Corners, admit-elle. Je décris dans mes livres ce que d’autres font. Cependant, j’ai moi aussi envie de vivre, d’avoir des aventures et d’éprouver mille émotions, et…

Elle s’interrompit et fit une grimace.

— Je ne sais pas ce que je dis, reprit-elle. Que devez-vous penser de moi ?

— Je pense, dit Worthy avec un sourire, que si vous cherchiez de l’aventure, mademoiselle Fielding, cette nuit, vous avez été servie !

— C’est vrai. Mais cet homme que j’ai tué – je ne voulais pas lui faire de mal…

— Vous avez sauvé M. Craven d’une affreuse défiguration, sinon de la mort. Lorsque vous serez prise de remords, songez-y.

— Vous me permettez de revenir demain ? demanda Sara, un peu rassurée.

— Mais, bien sûr…

— Eh bien, dans ce cas… fit-elle en s’acheminant tranquillement vers la sortie.

 

 

Derek était étendu sur son lit, assommé par le laudanum qui coulait dans ses veines mais n’endormait ni la douleur ni le dégoût de soi. Un sourire amer se dessina sur ses lèvres. Il aurait presque préféré que ses agresseurs lui aient fait une tête de monstre… tout, plutôt que cette balafre qui le rendait ridicule !

Il pensa à Joyce et essaya d’éprouver un sentiment de trahison, de colère. Mais c’était presque impossible. Il pensait à elle avec admiration. Elle, au moins, était suffisamment attachée à quelque chose pour agir, ne serait-ce que par orgueil. Alors que lui n’aimait rien. Il avait tout ce qu’il voulait… richesse, femmes, et même le plaisir de voir ceux de la haute société s’essuyer les pieds à l’entrée de son club. Mais, depuis deux ans, il n’avait plus envie de rien ; il n’était plus qu’un homme à l’âme desséchée.

C’étaient l’indifférence et l’ennui qui l’avaient conduit dans le lit de lady Joyce Ashby et avaient provoqué le drame de ce soir. Avec son corps souple, ses cheveux blonds et ses yeux de chat, Joyce avait éveillé en lui un intérêt qu’il n’avait pas éprouvé depuis fort longtemps. Et c’est ce même sentiment qui l’avait incité à lui faire la cour. Il ne pouvait pas nier qu’il avait connu de nombreuses nuits divertissantes, faites de jeux raffinés et de débauche… et Dieu sait combien il lui en fallait pour avoir l’impression d’être dépravé ! Finalement, dégoûté de Joyce et de lui-même, Derek avait mis fin à cette liaison. Il revivait ce moment dans un état d’hébétude.

— Tu n’es pas sérieux. Tu ne renonceras jamais à moi, avait soufflé Joyce à son oreille. Dis-moi, qui posséderas-tu après moi ? Une grosse paysanne ? Une petite actrice aux cheveux décolorés et aux bas rouges ? Tu ne peux pas revenir à ça, Derek. Tu as pris goût à un certain raffinement.

Il avait souri de son assurance.

— Vous, les aristocrates, vous croyez que c’est un honneur pour moi de vous toucher. Tu crois être la première fille du monde que j’aie eue ? J’avais des garces à sang bleu qui me payaient pour faire ça. Toi, tu y as eu droit gratis !

Le ravissant visage de Joyce avec son nez étroit et ses pommettes saillantes était devenu rouge de rage.

— Sale menteur !

— Comment crois-tu que j’aie trouvé l’argent pour lancer mon club ? Elles se disaient mes « protectrices », avait-il ajouté en enfilant son pantalon.

— Alors, tu n’étais qu’un prostitué ?

— Entre autres !

Il avait boutonné sa chemise et arrangé son col dans la glace. Joyce s’était approchée de lui, s’arrêtant un instant pour s’admirer dans le miroir.

Mariée jeune à un comte veuf et âgé, elle avait satisfait ses besoins sexuels avec de multiples amants, veillant à mettre rapidement un terme à ses grossesses, pour ne pas abîmer sa silhouette avec des enfants. De toute façon le comte avait déjà des héritiers de sa première femme et ne tenait pas à être père à nouveau. Ainsi, tout le monde y trouvait son compte. Dans la société, Joyce était recherchée pour son esprit et sa beauté. Elle savait, en outre, se débarrasser des femmes qu’elle jugeait dangereuses. Avec quelques mots bien choisis ou quelques manigances brillantes, elle avait gâché la réputation des plus innocentes.

Derek voyait dans la glace ce que Joyce voulait qu’il vît : sa nudité blanche et dorée. Elle pouvait être aussi candide qu’un ange, mais il l’avait vue se transformer en sorcière à la chevelure hirsute et au visage grimaçant. C’était la femme la plus impudique qu’il ait jamais connue, prête à toutes les débauches. Quelle paire ils formaient ! songea-t-il sombrement. Chacun ne cherchant qu’à satisfaire égoïstement ses besoins.

Sans lâcher des yeux le visage impassible de Derek, elle passa la main sur son ventre plat, cherchant son entrejambe.

— Tu me désires encore, roucoula-t-elle. Je le sens. Tu es le meilleur amant que j’aie jamais eu, si grand et dur…

Derek la repoussa si brutalement qu’elle retomba sur le lit. Écartant les jambes, elle attendit, mais comprit qu’il ne la satisferait pas.

— C’est fini, dit platement Derek. Je payerai toutes tes dettes à Bond Street. Choisis quelque chose chez ce petit joaillier français que tu aimes tant et fais-le mettre sur mon compte.

Il laissa flotter sa cravate en soie noire autour de son cou et enfila son manteau.

— Pourquoi fais-tu ça ? Tu veux que je te supplie ? Que je me mette à genoux devant toi. Tu aimerais ?

Comme elle se laissait tomber par terre et penchait la tête vers lui, Derek la prit par les épaules, l’obligeant à se lever.

— Écoute-moi, Joyce…

— Tu me fais mal !

— Je ne t’ai pas menti. Je ne t’ai rien promis. Combien de temps croyais-tu que ça durerait ? Nous avons eu tous les deux ce que nous voulions. Maintenant, c’est fini.

— Ça finira quand je le dirai, et pas avant !

L’expression de Derek changea.

— C’est donc ça. Tu es blessée dans ton orgueil, fit-il en riant. Eh bien, dis ce que tu veux à tes amis. Dis-leur que c’est toi qui as rompu. Je confirmerai tout.

— Comment oses-tu me parler de la sorte, pauvre ignare ! Je sais combien de milliers de bottes tu as léchées pour arriver où tu es, et je ne suis pas la seule ! Les messieurs viennent dans ton club, mais ils ne t’inviteront jamais chez eux et ne te laisseront pas approcher leurs filles, et tu sais pourquoi ? Parce qu’ils ne te respectent pas, parce qu’ils te méprisent… Tu n’es pas de leur monde et tu ne le seras jamais !

— D’accord. Je sais tout ça. Économise ta salive.

L’observant avec attention, Joyce comprit que ses insultes ne l’avaient pas touché le moins du monde.

— Tu n’as donc aucun sentiment, aucune fierté ? C’est peut-être pour cela que personne ne peut te blesser… parce que tu es mort à l’intérieur.

— C’est ça.

— Et tu n’aimes personne. Même pas moi.

Les yeux de Craven croisèrent ceux de Joyce Ashby. Et même s’il ne prononça pas un mot, sa réponse était claire. Alors, elle le gifla de toutes ses forces. Derek voulut répliquer, mais sa main s’arrêta avant d’atteindre sa joue. Il l’abaissa lentement, l’air sombre et froid.

— Je peux faire en sorte que tu me désires, dit-elle d’une voix rauque. Il y a des choses que nous n’avons pas encore faites ensemble… de nouveaux jeux que je pourrais te faire découvrir…

— Au revoir, Joyce.

Il pivota et sortit de la chambre. Refus aussi insultant que désinvolte. Joyce devint rouge écarlate.

— Non, gronda-t-elle. Tu ne me quitteras pas ! Si c’est une autre femme, je lui arracherai les yeux !

— Ce n’est pas une autre femme. C’est seulement l’ennui.

Elle sortit, nue, de la chambre et l’appela dans l’escalier.

— Reviens immédiatement… ou je te le ferai payer tous les jours de ta vie ! Si je ne peux pas t’avoir, personne ne t’aura ! Tu comprends ? Tu me le paieras, Derek Craven !

Derek n’avait pas pris sa menace au sérieux – ou bien s’en était-il moqué… Il se sentait indifférent à tout. Il ne s’était jamais vraiment soucié des autres et la solitude ne lui faisait pas peur. À présent, il avait obtenu tout ce qu’il voulait, et n’avait plus rien à espérer que l’ennui. Quelques années auparavant, il ignorait jusqu’au sens de ce mot. Une maladie d’homme riche ! se dit-il avec un sourire amer.
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Pour sa visite à la maison de jeu, Sara s’habilla avec soin. Elle mit sa plus belle robe, gris-bleu avec trois plis dans le bas et un corsage à col montant orné de dentelle. Sa garde-robe était limitée et elle espérait réussir à enlever les taches de sang des vêtements qu’elle avait portés la veille. Lorsqu’elle était rentrée à une heure si tardive, elle avait eu droit à une véritable scène. En réponse aux questions de Mme Goodman, Sara avait expliqué qu’elle avait eu quelques petits ennuis au cours de ses recherches.

— Rien d’inquiétant. Je me suis simplement arrêtée pour porter assistance à un inconnu.

— Mais tout ce sang…

— Pas une goutte à moi, la rassura Sara, avant de changer de conversation.

Les deux femmes s’étaient donc entretenues de la meilleure manière de détacher les vêtements et elles avaient finalement appliqué sur le manteau et la robe une pâte à base d’amidon et d’eau froide. Ce matin, les vêtements trempaient dans un mélange de gin, de miel, de savon noir et d’eau.

Après s’être relevé les cheveux, Sara les couvrit d’un bonnet de dentelle. Un coup d’œil par la fenêtre de sa chambre l’avait renseignée sur le temps et, déjà un peu frissonnante, elle avait décidé de se vêtir d’une cape légère.

— Sara ! appela Mme Goodman, tandis que la jeune fille descendait l’escalier. Une magnifique voiture s’est arrêtée devant la maison ! Tu sais ce que ça peut être ?

Intriguée, Sara alla entrouvrir la porte d’entrée de la modeste maison des Goodman. Elle aperçut une voiture laquée noire, des chevaux à la robe d’ébène, des cavaliers d’escorte, ainsi qu’un cocher et un valet de pied en culotte de peau, redingote et tricorne. Mme Goodman la rejoignit à la porte. Dans la rue, les rideaux s’écartaient et des visages apparaissaient aux fenêtres.

— On n’a jamais vu un aussi bel attelage dans cette rue, dit la vieille dame. Regarde la tête que fait Adelaïde. Elle a les yeux qui lui sortent de la tête ! Sara, que se passe-t-il donc ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

Elles virent, incrédules, le valet de pied – qui devait mesurer plus d’un mètre quatre-vingts – gravir les marches de leur perron.

— Mademoiselle Fielding ? demanda-t-il avec déférence.

— Oui, fit Sara, ouvrant plus grande la porte.

— M. Worthy envoie une voiture pour vous conduire, quand vous serez prête, chez M. Craven.

Le regard soupçonneux de Mme Goodman allait du valet de pied à Sara.

— Qui est M. Worthy ? Cela a-t-il un rapport avec ta mystérieuse conduite de cette nuit ?

Sara se contenta de hausser les épaules. Elle prit son sac et ses gants, puis elle se dirigea vers la voiture. Mme Goodman la retint par le bras :

— Il vaudrait mieux que je t’accompagne.

Sachant la vieille dame dévorée de curiosité, Sara retint un sourire.

— Non, non, ce n’est pas la peine. Je ne risque rien.

S’arrêtant devant la voiture, elle s’adressa au valet de pied :

— C’est très aimable, mais inutile. J’avais l’intention d’aller à pied chez M. Craven.

— Le cocher et moi sommes à votre service, mademoiselle Fielding. M. Worthy ne veut plus que vous vous promeniez seule dans Londres.

— Ces cavaliers armés sont-ils nécessaires ? demanda Sara, gênée par tant de faste.

— Indispensables. M. Worthy a dit que vous aviez tendance à fréquenter des lieux dangereux.

Ouvrant la porte de la voiture, le valet aida Sara à gravir le marchepied recouvert de tapis. Elle s’installa au milieu des coussins de velours et arrangea ses jupes d’un air embarrassé.

Une fois au club, l’homme l’introduisit avec une exquise politesse dans le hall d’entrée. Worthy apparut immédiatement et l’accueillit comme une vieille amie :

— Bienvenue chez M. Craven, mademoiselle Fielding !

Sara prit le bras qu’il lui offrait.

— Comment va M. Craven ce matin ?

— Il n’a pas d’appétit, et la cicatrice n’est pas belle à voir, mais à mon avis, il va déjà mieux.

Worthy regarda Sara pivoter, émerveillée, au milieu du somptueux vestibule.

— Peste ! s’exclama-t-elle.

Elle n’avait jamais vu un tel luxe : la verrière entièrement décorée, les lustres étincelants, les murs flanqués de colonnes dorées, les lourdes draperies de velours bleu. Sans quitter des yeux ce décor magnifique, elle se saisit de son carnet et se mit à écrire frénétiquement.

— J’ai parlé de vous au personnel, dit Worthy. Ils sont prêts à vous fournir toute information pouvant vous être utile.

— Merci, dit-elle tout en examinant les sculptures des chapiteaux.

— C’est un motif ionique.

Elle acquiesça et continua à prendre des notes :

— Qui est l’architecte ?

— M. Craven a choisi Graham Gronow, à qui il a demandé quelque chose qui éclipse, à mon avis, Buckingham Palace.

— M. Craven ne fait jamais rien à moitié ! dit Sara en riant.

— En effet, fit Worthy en montrant l’entrée de la salle principale. Je vous propose de faire le tour du club.

— Avec joie, mais je ne voudrais être vue par aucun des clients…

— Ne vous inquiétez pas, mademoiselle Fielding. Il est encore trop tôt. La plupart des Londoniens de la haute ne se lèvent pas avant le début de l’après-midi.

— Et moi qui aime tant me lever avec le soleil, dit gaiement Sara, en lui emboîtant le pas. C’est le matin que je travaille le mieux, et en plus…

Alors qu’elle franchissait une des portes, la jeune fille s’interrompit et poussa une exclamation. Les yeux écarquillés, elle regarda la fameuse coupole. Elle était couverte de splendides peintures et décorée de gigantesques lustres. La table de jeu centrale était placée juste sous la coupole. Sara s’imprégna de l’atmosphère de la pièce. Elle percevait les milliers de drames qui s’y étaient déroulés : les fortunes gagnées et perdues, l’excitation, la colère, la peur, la joie. Il lui vint plusieurs idées pour son roman, qu’elle nota rapidement pendant que Worthy attendait avec patience.

Elle ressentit soudain une impression bizarre, comme un fourmillement dans la nuque. Le mouvement de son crayon se ralentit. Troublée, elle acheva sa phrase et regarda en direction de la porte : personne. Levant alors la tête vers le balcon, elle vit quelqu’un s’éclipser… quelqu’un qui les observait. « M. Craven », dit-elle si bas que Worthy n’entendit pas.

Voyant qu’elle avait fini de prendre ses notes, son guide indiqua une porte à l’autre bout de la salle :

— Voulez-vous que nous continuions ?

Ils visitèrent les salles à manger, les pièces réservées aux cartes, les fumoirs et les billards, ainsi que la cave dérobée où les membres du club pouvaient se cacher en cas de descente de police. Encouragée par les questions de Sara et l’intérêt qu’elle manifestait, Worthy lui révéla tout de la complexité du jeu, de l’architecture du bâtiment, et même du genre de nourriture et de vins que les clients aimaient à déguster.

Malgré l’extrême gentillesse de Worthy, Sara ne pouvait s’empêcher d’être mal à l’aise. En effet, pendant toute la visite, Sara eut la désagréable impression d’être observée et même suivie. Elle regardait souvent par-dessus son épaule dans l’espoir d’apercevoir quelqu’un dans l’embrasure d’une porte ou derrière une colonne. Elle vit des serviteurs s’affairer en tous sens, des femmes de chambre traversant les salles avec des balais, des seaux et des piles de chiffons. Les plaques de portes étaient astiquées, les tapis balayés, les manteaux de cheminée essuyés et les meubles époussetés. Mais elle ne vit pas celui qui les observait peut-être en secret…

— Comme c’est bien organisé, fit remarquer Sara, en montant le grand escalier avec sa lourde rampe dorée.

Worthy sourit fièrement.

— M. Craven est très exigeant. Il emploie près de cent personnes pour que le club tourne comme une horloge.
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