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I. Vivre enfin


1. Un événement peut-il arriver, peut-il survenir enfin « quelque chose » dans nos vies qui nous porterait soudain plus loin, comme d’un coup de vent, en bourrasque, sur la haute mer de la vie ? Qui nous ferait « prendre le large », rendrait notre vie aventureuse… Au lieu que nous restions là sans plus oser, sans plus tenter, si près du bord : qu’est-ce qui nous tient donc ainsi, secrètement, dans des lisières qu’on ne voit pas, donc dont on ne peut se libérer ? De sorte que nous restions là résignés où l’on a pied, à côtoyer, à canoter, à barboter, comme on dit – à « vivoter » (verbe étriqué, mais si réaliste !) – sans nous risquer davantage. Quelle ampleur de la vie m’aurait donc échappé au point que je ne m’en apercevrais pas : que je ne saurais même pas à quoi j’aurais renoncé ? « Vivoter » dit de façon restrictive une vie qui végète sans connaître d’essor de même que « pianoter » dit un jeu gourd qui ne s’est pas encore délié. Or quel pourrait en être l’opposé si ce n’est simplement vivre, mais vivre devenu intensif et qu’on aurait enfin découvert dans sa capacité ? Quelque chose pourrait-il donc arriver qui nous incite enfin à vivre ? À promouvoir la vie loin des bornes invisibles dans lesquelles, à son insu, elle s’est peut-être depuis toujours laissé enfermer en même temps que, sourdement, nous ne supporterions pas ce bornage : de sorte que l’on puisse un jour, comme aujourd’hui, s’en inquiéter. Ce soupçon resté informulé – que nous vivions sans vraiment vivre – est donc peut-être un premier fil à tirer, bien avant toutes les questions qu’on pense à poser touchant la vie, pour fissurer cet emprisonnement de la vie dans la vie et tel qu’il retient la vie de vivre.

Aujourd’hui, il fait une de « ces journées tempétueuses, désordonnées et douces », dit le Narrateur proustien, le temps change brusquement d’un instant à l’autre, fait succéder aux violents orages de clairs éblouissements de soleil. Ne serait-ce qu’à considérer l’éclat soudain de ces toits rutilants, cela ne pourrait-il pas déjà secouer ma torpeur et ma lassitude, mon hébétude ? Tout ce remuement du ciel ne pourrait-il pas aussi bousculer ma vie, faire chavirer son inertie ? Ou bien un grand trouble éclate à l’instant, une nouvelle de guerre ou de révolution est annoncée ébranlant d’un coup le monde. Le réveil de l’Histoire, par son fracas, ne pourrait-il pas enfin réveiller ma vie ? Ou bien surgit, dans cet enchaînement fastidieux des jours, ce qui me toucherait soudain le plus intimement : je dois sortir ce matin pour un duel qui s’annonce des plus dangereux, prend en exemple le Narrateur dans cette page de La Prisonnière. Ou bien j’attends ce matin de l’hôpital le résultat d’analyses qui décideront de ma vie ou de ma mort. D’avance, j’en suis resté affolé tous ces jours ; nuit et jour, je n’ai cessé d’y penser : si seulement ne pas… Si seulement cela n’arrivait pas… C’est alors, me dis-je, que je saurais vivre.

Dans cet instant d’imminent danger, auquel je ne peux échapper, je me rends soudain compte que je n’ai jusqu’ici pas vraiment vécu. Au moment où la vie risque de m’être arrachée, je m’aperçois que je suis passé à côté de ce que pourrait être plus effectivement la vie. Au moment où la vie va peut-être lui être enlevée, dit ainsi Proust de son personnage, lui apparaît tout à coup « le prix d’une vie de laquelle il aurait pu profiter pour commencer une œuvre ou seulement goûter des plaisirs ». « Si je pouvais ne pas être tué, comme je me mettrais au travail à la minute même, et aussi comme je m’amuserais ! »… Car j’ai soudain le sentiment que je n’ai pas su tirer parti de la vie et que, si je ne mourais pas maintenant, je saurais maintenant, en tirant la leçon, enfin vivre. Comme si ma vie recelait tout un potentiel que j’avais négligé, bêtement laissé à l’abandon, au lieu d’en soutirer et d’en faire fructifier les ressources, et dont seulement, au moment de la perdre, je me rends compte. J’ai soudain la claire vision, dans cette imminence, de ce que vivre contient d’immense : tout un océan de possibles offerts où je n’ai pas su m’engager. J’en suis resté en retrait, sans plus oser, sans avoir su me décider. Il est clair au moins, se dit le sujet proustien, que, si j’en réchappais, je saurais enfin me mettre au travail, que je saurais jouir des « plaisirs de la vie ». Ou bien je partirais en voyage…

« La vie, commente Proust brièvement, a pris en effet soudain, à ses yeux, une valeur plus grande, parce qu’il met dans la vie tout ce qu’il semble qu’elle peut donner, et non pas le peu qu’il lui fait donner habituellement. » Il faudra entendre ce « ce qu’elle peut donner » dans son ampleur et le porter au concept. Il signifie à la fois : peut nous offrir (nous faire don : le « présent » de la vie) et, de façon plus familière, ce que cela « peut donner », à titre de rendement et de résultat – ce que la vie peut donner se dit alors comme d’un champ qu’on cultive et dont on envisage ce qu’on en peut récolter. La vie en effet est fonds, source ou plutôt ressource – ce serait là la première image qu’on peut s’en faire ; ou bien disons que la vie est « veine », filon et chance à la fois, gisement à explorer comme à exploiter. Or, on revient chez soi sans même avoir été blessé (on reçoit un message nous apprenant que les résultats d’analyses n’ont rien d’inquiétant). Mais qu’est-ce que cela libère alors de ma vie, une fois l’immédiat soulagement passé ? Mais est-ce que je sais en tirer parti ? J’y ai réchappé, certes, mais qu’est-ce que cela m’a ouvert, m’a découvert, qui va effectivement changer ma vie ? Ces possibles qui m’apparaissaient alors si proches, à portée, quand je craignais d’en être privé, se sont sitôt repliés. Car voilà que la vie reprend comme auparavant, comme si « de rien n’était », comme si rien ne s’était passé : on retrouve les mêmes obstacles, ou plutôt les mêmes renoncements comme auto-sécrétés et faisant tôt sombrer tout ce qu’on s’était promis à titre de grands projets. Aux travaux, aux plaisirs, aux voyages : « à tout ce dont il avait craint d’être à jamais dépouillé par la mort ». Or, rajoute Proust, « il suffit pour cela de la vie ». Il n’est pas besoin, en effet, pour en être privé de la mort : la vie suffit à nous en dépouiller. Il n’est pas besoin d’invoquer là quelque cause extérieure ou quelque mystère, il suffit de la vie pour dépouiller la vie : « il suffit de la vie » pour dépouiller la vie de ce qu’elle contiendrait plus puissamment de vie.

La formule est glissée là, sans plus être développée, mais elle est à lire de près, telle une annonce ou la pire menace : ce n’est pas seulement la mort qui nous « dépouille » de ce qu’on croit pouvoir atteindre dans la vie, ou bien attendre de la vie, de ce qu’on comprend soudain qu’elle pourrait nous « donner », mais la vie déjà s’en charge. Mais la vie déjà le fait. La vie donc se contredit : il faut chercher dans la vie même les raisons qui font obstacle aux possibles qu’elle ouvre. Non pas que ces projets conçus soudain, entre la crainte et l’espoir, fussent seulement théoriques, ou bien trop mirifiques, pour pouvoir se réaliser. Il n’y avait là rien d’impossible ou qui ne soit en effet à portée : se mettre au travail, partir en voyage, faire des « courses de montagnes »… Ce n’est donc pas que je demandais alors trop à la vie et que je doive en rabattre. Mais c’est que la vie elle-même rabat la vie. Qu’est-ce qui replie donc sitôt ces possibles, les fait ainsi capituler, sans même qu’on ait de causes visibles, plausibles, à alléguer ? Quel est cet empêchement interne à la vie, qui retient la vie de vivre ou qui rend vivre inaccessible ? C’est bien là ce qu’il faudrait, en effet, avant tout sonder. C’est peut-être là la question première, la question d’avant les « questions », le point central, crucial, discret, d’une révélation. Car ce piège secret de la vie – cette obstruction que la vie même fait à la vie – pourrait-on un tant soit peu le déjouer ?

 

 

2. Que la vie reste en retrait de ce qu’elle pourrait donner, qu’elle fasse elle-même obstacle à son déploiement, devra s’entendre sur un mode qui n’est pas seulement conditionnel ni non plus n’est qu’occasionnel. Cela n’est pas dû seulement à mes habitudes, à mon caractère ou même à ce qui serait ma lâcheté. Cela ne se manifeste pas de temps à autre, mais c’est bien le fait même ou le fond de la vie – ce qui constituerait à la fois son essence et son paradoxe – qui vient momentanément ici à la lumière. Il y a comme cela chez les plus grands, dont est Proust à l’évidence, des vues soudaines qui, mêlées à des remarques plus personnelles, à des traits plus anecdotiques, réussissent à lever un coin du voile – il faudra prendre appui sur ces « aperçus » pour commencer à penser vivre à ras du vécu, sans avoir déjà décollé dans des abstractions. Il en va ainsi dans les Confessions quand Rousseau traite de la jouissance impossible ou quand Proust aborde comme ici l’incapacité à changer sa vie, à commencer à vraiment vivre. Il est vrai qu’ils laissent ensuite retomber ce qu’ils ont entrevu dans les ornières de l’explication facile et qui rassure : c’est à la « bizarrerie » de mon caractère que je dois d’avoir raté, ce jour-là, à Venise, la jouissance dans les bras de la Zulietta ; ou c’est à ma paresse, à cause de l’« habitude », que je ne me mets pas aujourd’hui à vivre autrement – plus hautement – comme cela me paraissait s’imposer lorsque j’ai cru soudain ma vie en danger. Proust a trop vite fait de ramener cette incapacité à engager plus loin sa vie – à s’engager plus loin dans la vie – au défaut particulier de « reporter à demain » ou ce qu’il appelle, d’un mot qui lui plaît tant, la « procrastination ». Échappe alors ce qui avait été démêlé de plus intrinsèque dans la trame de la vie et dont nous ne pouvons pas ne pas voir combien cela défie secrètement la vie. Car que la vie dépouille la vie non seulement n’est pas anecdotique, mais ne se laisse pas non plus contenir dans les bornes de la morale ou de la psychologie, si rassurantes soient celles-ci ou plutôt faites comme elles sont pour nous rassurer. A surgi là, même si ce n’est qu’en incise, au détour d’un récit, à l’orée d’un certain matin, vérité soudain aperçue, mais laissée sitôt en chemin, un trait structurel – existentiel – qui nous dégagera d’emblée de l’empirique ; ou disons que nous touchons là subrepticement à du métaphysique.

On dira certes, à raison, que c’est parce que la vie est sans pause, sans coupure, donc aussi sans commencement intermédiaire, que ce qui devrait y faire le plus événement – que doive se trancher en cet instant ce qu’il en sera de ma vie ou de ma mort – ne réussisse pas pour autant à y faire événement. Du moins au point que s’ouvre un nouveau départ à ma vie. Je pensais que, si alors je ne mourais pas, si j’en réchappais, je saurais me mettre enfin à vivre ; mais, à peine ce sursaut passé, ma vie a repris tout comme avant sans pouvoir sortir de ce qui m’y retient comme dans une nasse : sans pouvoir s’extraire de ce qui m’en fait éprouver si passivement la masse, la matière tellement adhérente que j’y suis resté englué. On a pu croire que celle-ci allait soudain se déchirer, mais elle s’est sitôt recollée ; et je ne garde finalement de cette histoire qu’un mauvais souvenir, au lieu d’y trouver un élan, du moins un avertissement. Ou bien si l’on invoque alors un manque de volonté, il faut comprendre que c’est d’abord parce que notre volonté n’a pas trouvé dans cette trame de la vie suffisamment d’espacement, de fissure et d’interruption où s’insérer et prendre pied, s’investir à nouveaux frais. Il est donc vrai que, de ce qu’elle s’enchaîne, la vie enchaîne, qu’elle se « rengaine » : que, si la vie est un cours entraînant fatalement la suite, cela n’est pas dû qu’à mon apathie, ou bien celle-ci s’origine dans la vie même : dans cet auto-enchaînement – auto-rengainement – qu’est la vie. De là que la possibilité d’ouvrir un écart dans ma vie se soit sitôt refermée : que la possibilité d’y introduire une initiative s’y voie sitôt résorbée et que cette initiative projetée retombe platement en inertie. Ce pourquoi la vie, dans sa reconduction continue, nous rétablit banalement dans l’ordinaire : qu’elle est par suite incapable de nouveaux départs comme de vrais commencements ; et que c’est seulement dans les romans qu’on trouve à tourner la page. Ou disons que si la vie « n’est pas un roman », c’est d’abord qu’on ne peut y marquer un blanc, y détacher des épisodes, y entamer un nouveau chapitre.

Mais il y va également d’un plus important qui touche à la nature même de la vie et que la pensée traditionnelle de la liberté aura bien du mal à dissimuler. Car ne serait-ce pas plus essentiellement que la vie, comme ouverture infinie des possibles, est du même coup trop informe comme indéfinie, trop fluente, trop errante et même divaguante, pour ne pas avoir à s’entraver et s’enrayer elle-même, autant dire à se renier, pour pouvoir donner forme effective à sa virtualité, un tel évasement des possibles appelant en retour son endiguement ? Car la vie ne se tresse pas seulement en trame de normes et d’habitudes – ne se tisse pas seulement un filet de conditions qui l’enferment – pour pouvoir peureusement ou paresseusement s’abriter. Cette gaine dont elle s’enveloppe au fil des jours est aussi ce qui la canalise et la rend « viable » et par conséquent vivable. Ou cette contrainte qui la resserre et la limite est aussi ce qui la fait tenir et par conséquent advenir, son itération compensant son indétermination. Ou disons que, s’il est vrai que la vie se rive, réclame d’elle-même un corset, y compris de répétitions et de restrictions qui la confinent, de fixations et de manies qui la spécifient, c’est pour y gagner une consistance qui la solidifie et sans laquelle elle se dissiperait. C’est pourquoi la vie dont j’ai entrevu un moment des possibles infinis a tôt fait de se rengainer comme on rengaine une épée ; ou que si la vie, comme on le dit familièrement, est « rengaine », c’est que celle-ci lui donne une assise qu’on aura du mal, on le voit d’avance, à fissurer. Cette infinie possibilité de vivre entrevue un instant, en coup de vent, chacun est bien contraint, sauf à devenir fou, de l’ancrer et de l’arrimer, à la fois de la réduire et de la rigidifier, de la contenir et de l’opacifier, et cela pour lui donner corps d’une certaine façon, d’une façon qui deviendra sa façon et qui se fossilise en ethos et caractère. N’y va-t-il pas là pour la vie de sa survie ? Cette auto-rétraction, voire cette auto-mutilation de la vie ne seraient-elles pas partie prenante de sa condition ? Ou bien comment l’en délivrer ?

On dit « voyage » : aussitôt une immensité s’ouvre. On dit « vacances » : un champ d’infinies possibilités apparaît. Mais ce voyage, ces vacances voient eux-mêmes refermer sitôt ces possibles, non pas que ceux-ci seraient trop ambitieux ou bien qu’ils seraient fantaisistes, qu’il faudrait faire rentrer tant bien que mal ces projets dans la réalité et subir alors son pesant prosaïsme. C’est d’abord que je ne peux dé-coïncider suffisamment de ma vie d’avant, même si c’est bien cela pourtant que je voudrais. Dans quelle mesure ce voyage ne sera-t-il pas, dès lors, que changement de décor et que déplacement ? Quelle place laisse-t-il à de l’effectivement nouveau ? Car ce n’est pas seulement qu’il faudra penser où aller ou ce qu’il faut emporter ; que se recompose encore, avec les faims et les sommeils, un emploi du temps de la journée. Si la vie se réitère sitôt, même en voyage, se rengaine malgré nous, si l’on y a sitôt ré-engagé ses pensées et ses préférences, ses attentes et ses impatiences, cela n’est donc pas que moral et psychologique : si la vie est portée ainsi à se « dépouiller » elle-même, ne serait-ce pas qu’elle a besoin elle-même de se brider et de s’emmurer ? Il n’est guère de châtiment plus cruel, dit-on, que d’emmurer des gens vivants. Or notre vie continûment s’emmure. Silencieusement, d’elle-même, au fil des journées. Peut-elle faire autrement ? Ou bien peut-on l’en libérer, mais sans prétendre pour autant la « sauver » ?

 

 

3. Sans doute fallait-il commencer par pousser « vivre » dans ses premiers retranchements, par le soumettre à la question comme par l’envisager dans son paradoxe, enquêter sur la façon dont la vie, avant la mort, « dépouille » la vie de ses possibilités – et ce du seul fait que celle-ci ne peut elle-même les assumer – et, par suite, sur la façon dont la vie contredit la vie, pour sortir du discours faible ou pis, du discours niais, dans lequel vivre désespérément traîne. C’est là assurément un mauvais symptôme de notre temps : prolifèrent les discours quant à « vivre », mais ils sont « niais ». Comment dès lors dégager sa plume de ce qui d’emblée la menace ? Comme « niais » dit ce qui n’est pas sorti de son « nid », on est donc niais sans le savoir et c’est seulement de l’extérieur qu’on s’en rend compte. Or, si le discours sur vivre est d’ordinaire aussi « niais », on en perçoit déjà la raison : c’est qu’il biaise avec ce rabattement de la vie qui est interne à la vie, qu’il préfère se fermer les yeux sur son auto-dépouillement trop décevant à constater. Autant dire qu’il se facilite délibérément la tâche à penser vivre de façon qui soit d’emblée positive, au lieu d’en aborder la contradiction et de l’explorer : d’affronter le négatif de sa condition pour tenter de l’en éclairer. De là qu’il se contente de recettes et de boniments ; et qu’il fait arborer un sourire béat sur les affiches et les couvertures pour masquer sous un faux allant, un faux-semblant, son ineptie. Il est vrai qu’on en fait alors commerce en pourvoyant au marché du Bonheur ; ou que cela permet de jouer au gourou en prenant pied dans le champ du D P. Ce discours est d’autant plus envahissant, en tout cas, qu’il est inconsistant. N’est-il pas en train d’éliminer silencieusement des librairies, aujourd’hui, la philosophie ?

Si vivre échappe donc si couramment au discours argumenté, autrement dit au discours de la raison, logos, si vivre fait verser dans un discours désespérément faible, infantilisant, celui des livres qui « font du bien », s’écoulant indéfiniment sans teneur ni rigueur et voué à n’être qu’un simulacre de logos, ou comme on dit une « logorrhée », une fausse monnaie, c’est, on s’en doute, que vivre, s’enroulant dans son paradoxe, ne s’offre qu’à la limite de la pensée, de là qu’on a couramment tendance à opposer « vivre » et « penser ». De là aussi que, dès qu’on parle de vivre, le discours oscille entre le prêche et le truisme : la moralisation facile d’un côté et l’insipide banalité de l’autre – les deux sont dérisoires autant qu’ils sont fastidieux. Mais, à ne pas vouloir sombrer dans cette trivialité, ne décolle-t-on pas alors de ce qu’est vivre en s’embarquant dans les idées ? On ne traite plus, alors, que de « la vie », dans sa généralité, étale et substantivée, on a perdu vivre dans sa capacité, dans sa verbalité, dans ce qu’il fait sourdre de possibilité toujours menacée de se rétracter ou, disons, dans son essor que contredit son rabattement ou, pour le dire d’un mot nietzschéen, dans son « aurore ». « Il y a tant d’aurores qui n’ont pas encore lui… » Une philosophie du vivre, par conséquent, posons-le en avertissement, n’a guère à voir avec une philosophie « de la vie ». Quand l’allemand traite de Lebens-philosophie, au moins ne sépare-t-il pas les deux. Et même « vivre » en latin-français et « leben » en allemand (en rapport à Leib, à beleben) sont-ils, comme on le croit trop facilement, équivalents ? (« Vivre » pourrait-il s’entendre, chez Nietzsche, coupé de ce germanisme ?) On constate, en revanche, que la pensée, en France, y compris moderne, a si souvent cantonné vivre dans un sens restrictif à son insu, en tout cas insuffisamment déployé, ou bien l’a renvoyé dans le pathos et l’incantation. Quand il traite de « réchauffer » et de « revivifier la vie » (le contraire de « vivoter »), Bergson n’évite guère l’exclamation facile ; quand il traite de la jouissance de « vivre de… », Levinas la borne essentiellement à la consommation. Or, du fait que la pensée du vivre reste en friche, le discours facile à vendre du Développement Personnel et du marché du Bonheur trouve une place à occuper ; par suite, un semblant de légitimité.

Étant donné que déjà la philosophie classique a manqué « vivre », force est de revenir en amont et d’esquisser la généalogie d’un tel raté considérable. Car elle a pensé par principe sous le régime de la non-contradiction ; or on voit déjà que vivre s’enfante dans la contradiction, est à la fois paradoxal et ambigu. Elle a pensé également sous le régime de la généralité et du concept ; or vivre est indépassablement singulier, au risque sinon de faire re-basculer dans « la vie » par son abstraction. L’« homme » dont a traité traditionnellement la philosophie est l’homme en tant qu’il « est » (déterminé), non donc en tant qu’il « vit », c’est-à-dire s’ouvrant des possibles. C’est même là l’un des choix majeurs qui ont orienté la philosophie grecque : de penser la « sagesse », sophia, en référence à l’Être, donc comme connaissance conçue en termes d’« être », c’est-à-dire, comme le dit Socrate dans Platon, en tant que « science » ou que épistémè. Or, vivre d’emblée est mort dès qu’il est pris sous ce filet de l’Être ou bien ce filet le laisse-t-il fatalement échapper : entre Être et Vivre, ne décèlerait-on pas déjà comme une étrange rivalité dans la pensée ? Car si l’Être, en se déterminant, a pour contraire ostensible le « non-être », avec celui-ci il trouve néanmoins aisément à se dialectiser. Mais il a comme contradictoire secret « vivre » parce que vivre se soustrait à sa détermination, donc à sa domination, par les possibles qu’il ouvre. Entre eux, voit-on déjà, le fossé ne se franchira pas.

Délaissée par la philosophie, la pensée du vivre a été traditionnellement prise en charge, en Europe, par le religieux, sous la figure de Dieu. « Dieu » élève « vivre » en salut du sujet : « Moi je vis et vous vivrez » (dans l’Évangile de Jean). De là aussi que, avec le retrait contemporain du religieux, la pensée du vivre se trouve effectivement désertée, à quoi donc la marée du Développement Personnel et du marché du Bonheur a dû son succès par compensation. Or pour autant la question se pose : le renversement des valeurs religieuses, en même temps que du fondement dans l’Être, peut-il suffire à faire éclore, sur ces décombres, une philosophie du vivre, c’est-à-dire qui ne soit pas que célébration ? Car élever la vie en valeur suprême n’est pas pour autant penser vivre. Car célébrer la vitalité, en louer la « santé » à l’encontre de l’ascétisme, dénoncer « la haine contre la vie » en lui opposant le « oui » naïf à la vie, le ja sagen de Zarathoustra, glorifier de la vie à la fois l’exubérance et l’insouciance, à la fois le « jeu » et l’« innocence », n’y suffira pas. Il ne suffira pas de prendre le contre-pied des puissances de mort, de ressentiment et de refoulement, d’invoquer l’« ici et le maintenant » sans plus en souhaiter de dépassement, pour appréhender vivre dans ce qu’il implique de négatif interne ou d’auto-dépouillement. Même penser en termes d’auto-affirmation et de forces intensives, de fécondité du Devenir au regard de l’éternité de l’Être et de sa stérilité ; même libérer l’instinct de ce « mal » dont on le calomniait, affranchir le désir de ce manque dont on l’entravait, dégager l’unitaire pressenti de sous ces catégories factices dont on le recouvrait (de Nietzsche à Deleuze), n’est pas encore suffisant. Il y faut décidément plus qu’un « renversement »… C’est même, au contraire, en percevant d’abord comment vivre lui-même, en l’homme, se contredit, à la fois se fend et se tend en lui – et ce du fait de la dé-coïncidence qu’il s’est ouverte au sein de la vie du monde – qu’on pourra commencer d’avoir prise sur ce vivre de l’homme : que penser « vivre » peut enfin débuter.

 

 

4. Lorsque je dis « vivre enfin », « vivre » en effet se fend en deux, subit comme un écartèlement : je veux vivre alors même que je vis. Je pose vivre comme une aspiration et même comme mon aspiration suprême – or, depuis que je suis né, je ne fais pourtant que cela : que vivre. Ce n’est pas cependant que « vivre » ait lui-même alors un sens trop étendu, à trop large spectre ou distendu par ses usages, mais voilà qu’il est porté à se détacher de lui-même et s’oppose à soi – d’où vient la contradiction ? Car ce verbe ne semble pas pour autant pouvoir un tant soit peu dévier : je veux vivre, être vivant, je ne veux même qu’être vivant, alors même que je suis en vie. Ne veux-je pas ce que j’aurais déjà totalement ? Car il ne s’agit pas alors de vivre ceci ou cela que je ne vivrais pas : telle aventure, telle passion, telle ambition. Il ne s’agit pas non plus d’obtenir telle chose que je n’aurais pas. Mais simplement de vivre, de simplement vivre, absolument, sans complément. Sans rien y rajouter ; ou rajouter ne ferait qu’y retrancher. Bien loin donc de se disperser entre des sens qui s’opposeraient, vivre, quand on dit « vivre enfin », devient un, entier, foncier, est primaire et élémentaire. Bien loin de se laisser contaminer par d’autres termes qui l’associeraient, vivre se replie au contraire en lui, s’érige en verbe unique, partant en verbe total, en verbe absolu, le verbe même, absorbant tous les autres, par là dispensant des autres, rappelé seulement à sa simplicité, hélé dans sa radicalité.

En outre, ce « vivre enfin » n’est pas une formulation élaborée, recherchée ou sophistiquée. Ce n’est pas une invention de philosophes, un paradoxe proposé pour le plaisir. L’exclamation est la plus directe, la plus brute, brutale, la plus jaillissante ou spontanée : elle s’élève de toutes les bouches, à un moment ou à un autre, comme malgré nous ou comme si c’était là le vœu suprême, notre aveu même. Elle est la formule la plus crue, la plus criée, la moins inventée. « Vivre enfin ! » est ce qu’on dit quand on est à bout, au bout de tout raisonnement, c’est là notre ultime argument – il n’y a plus rien à dire après. Preuve que cette contradiction fendant vivre n’est pour le moins ni forgée ni forcée. Sous tout ce que je veux vivre : l’aventure, la passion, l’ambition, c’est uniquement cela en fait que je veux : c’est vivre. Au sens premier et même unique. Je ne demande simplement que de vivre, et cela au sens le plus simple de ce terme et sans supplément. Je ne veux pas vivre « heureux » – « heureux » est toujours idéologique et déjà rajouté – mais « vivre ». Je ne veux pas vivre « mieux », même si c’est ce que j’aimerais croire pour me faciliter la vie ; je ne veux pas non plus vivre « autre chose », qui serait plus attirant, plus captivant, même si je prends plaisir à cette illusion – mais seulement cela : vivre. Mais comment puis-je « vouloir » vivre, puisque je vis depuis que je suis en vie ? Ne serait-ce pas que je ne cesse de recouvrir ce « vivre », mon seul vouloir – mais « vouloir » que je ne peux vouloir puisqu’il m’est déjà donné – par une infinité de petits vouloirs qui ne font que l’émietter ? Je passerais ainsi ma vie à vouloir par petits bouts ce grand vouloir qui m’échappe parce qu’il est le vouloir de ce que j’ai le plus continûment et même de ce que je suis le plus foncièrement : « vivant » ; mais que, par là même, je ne peux à aucun moment « avoir » puisqu’il faudrait que ce soit isolément. De là que je me distrais de cette paradoxale aspiration à ce que j’ai par une constante occupation de ce que je n’ai pas, un affairement qui n’en finira jamais.

Il est vrai que, dans « vivre enfin », « enfin » aussi est contradictoire ou plutôt se renverse dans son opposé. Car, dans son sens logique, « enfin » dit le dernier terme d’une série, clôt une énumération (le denique du latin). Mais, dès lors qu’il est branché sur l’attente (tandem), « enfin » fait espérer du nouveau ; sous figure de la fin, enfin dit en fait un début (« Enfin, Malherbe vint… »). Quand on dit « à la fin » (de la série : in fine), cette fin est de conclusion et ne donne plus rien à attendre. Cet « à la fin » signifie « finalement », est récapitulatif et fait bilan : « à la fin, cela n’a rien donné ». Mais, quand je dis l’« enfin » de l’attente, voici que « enfin » se retourne contre la fin, se dédit de lui-même, fait surgir dans cet achèvement un avènement. « Vivre enfin » signifie que je pourrais enfin vivre, que tout ce qui a précédé n’était que préparatoire ; dit, non pas le terme, le bout, la mort, mais le début. Dans l’aboutissement, dans l’abattement, « enfin ! » dit l’espoir et le découvrement. L’adverbe alors ne ferme pas, mais ouvre. Non pas le rideau tombe, mais il se lève : « aurore » – un nouvel horizon apparaît. De cet épuisement des possibles escomptés, surgit un possible que je n’attendais pas et qui est enfin réel, le seul réel. Or c’est ce qu’il faudra précisément ici essayer de penser : que, traversant le négatif de la vie sans l’esquiver ni non plus prétendre le « dépasser », je puisse en extraire son inversion possible, qui ne soit pas pour autant un positif retrouvé et sans compter non plus sur l’appui d’une Révélation : à savoir que du dedans même de la vie je commence effectivement de vivre, qu’un premier « matin » enfin « transparaît ».

Dans son renversement intérieur, le concept d’enfin n’est pas seulement ce qui tend en secret la capacité de vivre, il est aussi ce qui tend tacitement l’activité de la pensée : penser, c’est se mettre enfin à penser, comme on dit « enfin vivre ». Il est clair que cet « enfin » est le moteur même de la philosophie, qu’il est ce qui, en continu, la motive et la mobilise dans son avancée. Chez les plus grands : enfin la philosophie a trouvé sa voie. Enfin, un énoncé indubitable est acquis (Descartes) ; enfin, la métaphysique n’est plus dans l’errance (Kant) ; enfin, la valeur de la vie trouve à s’affirmer (Nietzsche) ; enfin on sort des questions mal posées (Bergson)… Cet « enfin » libérateur n’a rien de présomptueux, en dépit de son apparence, car si elle ne se calait pas sur cet « enfin », la philosophie n’aurait ni l’idée ni l’espoir de s’aventurer plus loin. Un philosophe n’est effectivement philosophe qu’autant qu’il peut se dire : « enfin, je pense ». Cet enfin ne signifie pas seulement qu’il s’est dégagé du régime de l’opinion, libéré des références philosophiques, détaché du déjà-pensé. Mais, de façon plus intérieure, qu’il commence de venir à bout de ce qui le retenait de penser, comme « enfin vivre » est commencer de venir à bout de ce qui nous retient de vivre. De même que plus rien ne s’interposera entre la capacité de vivre et vivre, plus rien ne s’entremettra entre la capacité de la pensée et la pensée : l’activité de penser d’elle-même alors transparaît. L’enfin est constitutif d’une émergence de la pensée ; et ce n’est pas faire de l’hégélianisme facile que d’affirmer que penser, c’est toujours commencer d’enfin penser : puisque cet enfin n’est jamais arrêté, ne suppose aucun terme au dévoilement de la vérité ni quelque nécessaire dépassement. Reste que ces termes sont terrifiants quand on leur enlève tout objet, y compris interne, et qu’ils s’absolutisent, qu’ils se retirent farouchement en eux-mêmes et qu’ils s’isolent dans leur silence : non pas vivre une aventure, vivre sa vie, mais « vivre » ; non pas penser quelque chose, penser à, mais « penser ». A-t-on jamais commencé d’enfin penser ? A-t-on jamais commencé d’enfin vivre ?

La force d’« enfin » est que ce n’est qu’enfin qu’on peut effectivement commencer, c’est-à-dire en sachant ce que « commencer » veut dire. Combien faut-il avoir déjà vécu pour commencer d’enfin vivre ? À tous ceux qui n’ont cessé d’écrire vient ce moment impérieux : commencer enfin d’écrire, enfin « s’y mettre ». De même que se lèverait un vrai matin, débuterait une phrase qui serait enfin une phrase, qui serait une vraie phrase. Si ce moment ne vient pas, c’est sans doute qu’on n’a jamais « écrit ». N’a-t-on pas fait que « scribouiller » ou qu’« écrivailler », comme on dit familièrement « vivoter » et non pas vivre, si l’on ne croit pas qu’une phrase pourra enfin tout changer, tout effacer de ce qui l’a précédée ? « Écrire enfin » ne signifiera pas seulement se débarrasser de tout ce qu’on a déjà écrit, et même de ce qui s’est déjà écrit ; ne signifiera pas seulement délivrer sa phrase de tout ce qui l’enchaîne et qui l’engaine, comme s’enchaîne et s’engaine indéfiniment la vie, l’affranchir de ses usages et de ses facilités, la libérer de la trame de conventions et de reconductions qui la font chaque fois retomber, la retiennent de commencer d’exprimer. Qu’est-ce qu’une phrase qui laisserait enfin transparaître ? Comme « vivre enfin », c’est ne plus vivre par substitution ni compensation, « écrire enfin » sera s’affranchir des faux-fuyants comme des ambages : écrire enfin une phrase nue, comme vivre foncièrement est nu. Tout ce qui a précédé, se dit-on chaque soir, n’était en fait que préparatoire, n’était au mieux qu’« étude », comme on dit en peinture. Enfin !, que les mots ne viennent plus s’empiler sur les mots comme les morts sur les morts dans un charnier ; qu’ils ne soient plus de rajout, qu’ils ne soient pas déjà pris, qu’ils ne soient pas déjà prisonniers de leurs arrangements, qu’ils ne soient pas déjà « occupés » comme des cases déjà cochées ; qu’ils soient sans précédent et commencent effectivement de dire. Mais saura-t-on enfin oser ce premier pas, saura-t-on franchir, qu’il s’agisse de vivre ou d’écrire, la ligne de sécurité à partir de laquelle enfin commencer ?





II. La nostalgie de la vie dans la vie


1. C’est là sans doute, en effet, le premier paradoxe : celui dont dépendent tous les autres, celui autour duquel nos vies tournent. Nous sommes en vie, mais nous n’accédons pas pour autant à la vie. Vivre nous est donné, c’est même là la « donnée » première, notre fait le plus originaire ; or, en même temps, vivre nous reste inatteignable – en quoi « vivre », de fait, s’oppose à soi ou se contredit. Vivre est en quoi je me trouve depuis toujours, immémorialement, engagé ; mais, en même temps, vivre est à quoi je ne parviens véritablement jamais : simplement vivre. Or, ce second « vivre » espéré a-t-il à se distinguer du premier s’il tend seulement à dire ce qu’est vivre dans sa radicalité ? De là que vivre est à la fois la condition première, la condition de toutes les conditions, en même temps que notre aspiration dernière, l’aspiration de toutes nos aspirations : nous ne cessons d’aspirer à rien d’autre que de vivre, de « vivre enfin » – d’atteindre « la région où vivre », comme l’a dit le poète. Or, à moins que ce soit pour échapper à la mort, peut-on proprement vouloir vivre quand on est en vie ? Qu’est-ce qui dès lors s’entrouvre vertigineusement en ce vivre, y découvre une fêlure intérieure, mais aussi ce qui tend nos vies et d’où vient comme une révélation ? Une « révélation » qui proviendrait enfin de nulle part ailleurs, mais du dedans même de ce vivre se découvrant dans sa possibilité. Ou bien n’est-ce pas ce qu’on espérerait plutôt se dissimuler sous notre continuel affairement à vivre ?

Il faudra comprendre d’où nous vient cette incapacité de vivre, de laquelle vient elle-même notre aspiration à vivre alors même que nous sommes en vie, en rejetant d’emblée toutes les raisons qui sont d’ordinaire avancées. Car cela ne tient pas seulement à la trop courte durée de la vie, comme on s’en plaint depuis toujours, de la vie franchie « comme un fossé par un cheval au galop » ou qui ne dure que le temps d’une rose. Cela ne tient pas seulement non plus à quelque raison personnelle, serait-elle la plus générale et la plus courante : que par paresse ou par maladresse on ait « raté » sa vie, comme on s’en accuse, ou s’en désole, si souvent au soir de sa vie. Ce n’est pas seulement qu’on soit passé à côté de la vie, ou qu’on ait laissé « passer » sa vie en s’attachant à l’inessentiel et par là « oubliant de vivre », comme en prévient la sagesse. Toutes ces raisons sont encore trop extérieures ou circonstancielles. Mais ce n’est pas non plus que vivre soit viscéralement frappé d’un défaut d’« être », nous précipitant par conséquent vers l’avenir parce que nous « manquons d’être », comme l’a dit de son côté la métaphysique : que la vie ne soit qu’apparence, qu’un « songe » ou qu’une illusion. Tous ces points de vue projetés sur la vie déjà recouvrent.
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