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ABBACCHIO

Ce terme, typique du dialecte romain, désigne l’agneau de lait, âgé en principe d’un mois au plus, qui sert de mets de choix pour les repas de fête, en premier lieu pour Pâques (→ Fêtes religieuses). L’origine du terme est mal connue – à la différence de son homonyme italien usuel, agnello, dérivé directement du latin*. Comme le jeune agneau est d’abord assommé d’un coup de massue avant d’être tué, certains pensent que le mot viendrait de l’expression ad baculum, « vers le bâton »… Du reste, dans le même dialecte romain, abbacchiato désigne en effet une personne abattue ou déprimée. L’abbacchio alla romana se prépare en versant une sauce à l’anchois sur l’agneau cuit au four et en laissant ce dernier en absorber le parfum.
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ACADÉMIES

La Renaissance a fait surgir dans toute l’Italie des cercles de lettrés, de savants ou d’artistes, baptisés « académies » en souvenir de l’école fondée par Platon. À Rome, l’Académie de Saint-Luc fut instituée en 1593 et porte le nom de l’évangéliste qui, selon la légende, aurait peint le portrait de la Vierge Marie. Son siège historique existe toujours, près de la fontaine* de Trevi, et renferme une superbe collection hélas rarement visible. Louis XIV s’inspire de l’exemple italien et, après l’Académie royale de peinture en 1648, il crée en 1666 l’Académie de France à Rome, alors capitale artistique incontestée du monde occidental. Le but était de permettre aux artistes et aux architectes français de s’y perfectionner, et accessoirement de fournir les palais royaux en copies des chefs-d’œuvre du passé.

D’autres pays créeront leur académie nationale aux XIXe et XXe siècles : l’Espagne, l’Allemagne, la Hongrie, la Roumanie, les États-Unis… Ces académies seront souvent doublées d’une institution d’archéologie et de recherche, telle que l’École française de Rome. Un tel réseau est unique en Europe.

L’Académie de France à Rome a connu une histoire mouvementée mais brillante. Elle s’installe sous Louis XV en plein cœur de la ville, et voit défiler, parmi les lauréats du prix de Rome, d’aussi grands noms que Boucher, Fragonard et David en peinture, Houdon en sculpture, Soufflot en architecture, et tant d’autres. Sous le Directoire, elle est saccagée par une foule hostile à la Révolution. Bonaparte la rétablit en 1803 et l’ouvre à la musique*. Pour l’héberger, il acquiert la villa Médicis*, lieu prestigieux qu’elle n’a pas quitté depuis lors. Le renouveau fut remarquable : les noms d’Ingres, qui en fut aussi le directeur, de Berlioz, Bizet, Debussy, Carpeaux ou Charles Garnier évoquent l’éclat de l’Académie au XIXe siècle. Après s’être quelque peu coupée de la modernité, l’institution retrouve une nouvelle jeunesse sous l’impulsion d’André Malraux et du peintre Balthus, qui la dirigea de 1961 à 1977. Depuis la suppression du prix de Rome en 1968, l’Académie accueille des pensionnaires d’un vaste éventail de disciplines, dont l’histoire de l’art, et organise des manifestations toujours très attendues. Le séjour romain, s’il n’est plus une étape indispensable, demeure, pour les artistes ou les chercheurs qui ont pu en bénéficier, un moment aussi fécond que marquant.
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ARA PACIS

L’autel de la Paix, édifié par l’empereur Auguste, est l’un des monuments qui récapitulent le mieux l’histoire de Rome. En battant Marc Antoine et Cléopâtre à la bataille d’Actium, en 31 avant J.-C., celui qui s’appelait encore Octave mettait fin à plus d’un demi-siècle d’affrontements, Marius contre Sylla, César contre Pompée. Quatre ans plus tard, il recevait du Sénat le titre d’Auguste, que porteront tous ses successeurs. Se rappelant que Jules César, son père adoptif, avait été assassiné parce que ses ennemis l’accusaient de vouloir restaurer la royauté, il prit soin de donner l’apparence d’un retour aux institutions républicaines, très malmenées pendant la guerre civile. Ainsi rétablissait-il la continuité des temps inaugurés par l’éviction du dernier roi de Rome, Tarquin le Superbe, en 509 avant J.-C. Tout en concentrant dans ses mains le pouvoir politique, militaire et religieux, Auguste maintient la fiction des magistratures traditionnelles, à commencer par le consulat qu’il partage avec un homme lige, et bien sûr le Sénat, devenu son instrument docile.

En dédiant un autel à la Paix, il célèbre les bienfaits de la réconciliation générale et de la Pax Romana qui s’étend désormais à l’empire tout entier. Le décor du monument relie Auguste aux origines légendaires de Rome : au-delà des jumeaux Romulus et Rémus*, l’empereur se rattache à Énée, venu s’installer en Italie après la chute de Troie et dont Virgile racontera l’épopée dans L’Énéide. Non loin des membres de la famille impériale, une procession de prêtres et un cortège de magistrats symbolisent l’œuvre d’unité politique et religieuse accomplie par le nouveau régime dans le respect de la tradition.

L’emplacement choisi par l’empereur se situe au bord du Tibre*, à proximité de son futur mausolée. En raison des crues du fleuve, les lieux seront progressivement enfouis sous les alluvions et ne seront redécouverts qu’à la Renaissance. De nombreux fragments furent alors exhumés et dispersés. Deux d’entre eux, fort beaux, sont toujours encastrés dans la façade de la villa Médicis*.

Au XXe siècle, Mussolini, désireux de ressusciter le rêve de l’empire, ordonna des fouilles systématiques à l’occasion du bimillénaire d’Auguste. Les restes du mausolée, englobés dans les habitations, furent dégagés et le quartier entièrement remodelé dans le style de l’architecture fasciste. Quant à l’autel, il fut reconstitué de manière aussi exacte que possible à proximité de son emplacement originel, après qu’un décret du roi Victor-Emmanuel eut imposé le regroupement des fragments conservés dans différents musées*. Quelques décennies plus tard, l’état préoccupant du monument appelait une solution radicale. En 1997, le maire de Rome, Francesco Rutelli, décida de confier à l’architecte américain Richard Meier le réaménagement du lieu. L’Ara Pacis est depuis 2006 enchâssé dans une structure de verre et de calcaire blanc qui le protège des intempéries et de la pollution. Certains critiques se sont élevés avec véhémence contre une architecture pourtant on ne peut plus sobre mais jugée détonante, d’autres déploraient sa blancheur trop vive, il fut même question de déplacer le tout… Les polémiques s’étant calmées, il est enfin possible, à la vue des sculptures d’une exceptionnelle finesse qui ornaient ce monument, de mieux comprendre la fascination que le mythe de Rome n’a cessé d’exercer au fil des siècles.
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ARISTOCRATIE NOIRE

Pendant une grande partie du Moyen Âge, le trône pontifical fut l’enjeu des rivalités souvent sanglantes des grandes familles nobles, retranchées dans les forteresses qu’elles s’étaient ménagées dans les monuments antiques tels que le Colisée* ou le théâtre de Marcellus. Quelques-unes d’entre elles, dont les Orsini et les Colonna, ont subsisté jusqu’à nos jours. Certaines, à l’instar des Massimo, se sont établi des généalogies qui les font remonter à l’Antiquité…

Les papes* de la Renaissance et leurs successeurs, adeptes d’un népotisme plus ou moins systématique, agrégèrent leurs proches à la noblesse romaine. Tel fut le cas, entre autres, des Borghèse et des Chigi de Sienne, des Aldobrandini de Florence, des Ludovisi de Bologne, des Doria de Gênes… La cour pontificale offrait une multitude de charges héréditaires à ces familles princières, ainsi qu’aux marquis et comtes du baldaquin, tels les Sacchetti ou les Patrizi, dont sont issus des cardinaux*, mais point de pape. Le neveu de Pie XII fut le dernier à recevoir le titre de prince, et Paul VI, en 1966, tourna définitivement la page en abolissant la plupart de ces charges plus ou moins prestigieuses, telles que maréchal du conclave ou camérier de cape et d’épée, ainsi que la garde noble.

En 1870, un grand nombre des grandes familles de l’aristocratie romaine refusèrent de servir le nouveau royaume d’Italie. Fidèles au pape qui, jusqu’en 1929, se considérait comme prisonnier au Vatican*, les portails de leurs palais* restèrent fermés : ce signe de deuil leur valut le surnom d’aristocratie noire. Les Lancellotti furent les derniers à rouvrir le leur, dans les années 1970… D’autres familles, notamment les Ludovisi et les Caetani, se montrèrent plus ouvertes au nouvel ordre des choses – l’aristocratie blanche.

Les titres pouvant se transmettre par la voie féminine, de nombreux noms historiques qui en France seraient éteints sont encore portés de nos jours : Aldobrandini et Salviati par les Borghèse, Lancellotti par les Massimo, Della Rovere et Albani par les Chigi…

Notant que la noblesse romaine avait été ruinée par la Révolution, Chateaubriand (→ Écrivains) fait une description saisissante de ces familles repliées sur elles-mêmes, vivant au fond de « vastes salles sans meubles, à peine éclairées, le long desquelles des statues antiques blanchissent dans l’épaisseur de l’ombre, comme des fantômes ou des morts exhumés ». Si de judicieux mariages ou des possessions foncières restées longtemps considérables obligent à nuancer cette exagération romantique, il est vrai que les revers de fortune ont été nombreux au fil du temps, se traduisant par de nombreuses ventes d’œuvres d’art à l’étranger, en dépit de réglementations restrictives. Le phénomène s’observe dès le XVIIe siècle, lorsque la France, l’Angleterre et la Toscane convoitaient la collection des Ludovisi au bord de la faillite… La visite du palais Colonna ou du palais Doria Pamphilj, avec leurs extraordinaires collections, donne la mesure du faste des anciennes maisons princières, même si leurs descendants n’exercent plus depuis longtemps d’influence réelle sur la vie du pays.
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AVENTINO

L’Aventin est la plus méridionale des sept collines* et la seule qui borde le Tibre. Par opposition au Palatin*, bastion de l’aristocratie patricienne, ce fut à l’origine le domaine de la plèbe. C’est là que, en 441 avant notre ère, celle-ci se retira pour paralyser le fonctionnement de la cité et contraindre les patriciens à composer. Le souvenir de ce geste inspira les députés italiens qui, en 1924, décidèrent de ne plus siéger tant que la milice fasciste, responsable du meurtre du député Matteotti, ne serait pas dissoute – initiative courageuse mais vaine puisque la marche sur Rome porta Mussolini au pouvoir peu après. Au Moyen Âge, la colline fut utilisée comme forteresse par la puissante famille Savelli en raison de sa position-clef.

De la terrasse plantée d’orangers qui lui a succédé s’ouvre l’un des plus beaux panoramas de Rome, surtout aux moments de l’année où l’on peut apercevoir le soleil se coucher à travers les fenêtres de la coupole de Saint-Pierre. Une rue en pente, le Clivo Savelli, permet de rejoindre le Tibre* : c’est un lieu hors du temps, inaccessible aux voitures et aux deux-roues, qui donne une idée de l’impression de semi-abandon que produisait la ville jusqu’au milieu du XIXe siècle. Juste à côté du jardin des orangers, l’église Sainte-Sabine, très restaurée au siècle dernier, offre le modèle parfait des premières basiliques chrétiennes, avec ses deux rangées de colonnes corinthiennes : c’est l’union lumineuse de la Grèce antique et du christianisme. Un peu plus loin, la basilique de Sant’Alessio, précédée par une jolie cour, évoque la touchante légende du jeune noble Alexis, parti vivre sa vie et qui, converti, revient finir ses jours sous l’escalier de la demeure paternelle où personne ne l’a reconnu. On ne se prononcera pas sur l’authenticité de l’escalier conservé dans l’église. Quelques pas plus loin, la place des chevaliers de Malte est la seule réalisation à Rome du génial graveur qu’était Piranèse. Décorée de trophées, elle rappelle la vocation militaire de l’ordre, alors en déclin en cette fin du XVIIIe siècle. Le portail du prieuré de Malte offre, à travers le trou de sa serrure, une vue étonnante de la coupole de Saint-Pierre*. Cette curiosité conservait naguère un petit côté confidentiel, mais le secret s’est éventé et l’on doit faire désormais la queue pour jouir de ce spectacle, il est vrai unique.
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BAROQUE

Le baroque est le grand style de Rome, ce qui explique les réserves de nombreux visiteurs français épris de classicisme ou nostalgiques des églises gothiques. C’est à Rome que naît et s’épanouit l’art baroque, expression parfaite d’un catholicisme qui, après le traumatisme de la Réforme et dans le sillage du concile de Trente, cesse d’être sur la défensive et renoue avec un optimisme triomphant. L’affluence des pèlerins lors de l’année sainte de 1600 est spectaculaire. La prospérité retrouvée permet à la papauté de lancer d’ambitieuses commandes, d’attirer les artistes de toute l’Europe, de rhabiller dans l’esprit nouveau d’anciens sanctuaires près de tomber en ruine, de repenser le décor urbain selon des plans grandioses dont la place Saint-Pierre* constitue le plus bel exemple.

Il n’est pas jusqu’à des édifices récents, conçus au départ dans un style austère et dépouillé, qui ne changent entièrement d’aspect, à commencer par le quartier général des jésuites, l’église du Gesù : la nudité originelle se couvre alors de dorures et d’angelots, tandis que les ciels peints ou les trompe-l’œil chers au père Pozzo envahissent les plafonds afin d’abolir la séparation entre le monde d’en haut et celui d’en bas.

Dans une telle profusion, nombre de réalisations peuvent paraître discutables ou indiscrètes, mais les grands noms de l’époque – Bernin*, Borromini*, Caravage*, sans parler d’une foule d’autres talents remarquables – nous ont laissé des chefs-d’œuvre aujourd’hui admirés sans réserve. La somptuosité y reste toujours alliée à un sens très sûr de la grandeur. Aussi, même lorsqu’il utilise les matières les plus précieuses, comme à la chapelle Saint-Ignace du Gesù, le baroque romain ne sacrifie jamais à l’ostentation gratuite ou tape-à-l’oeil. Et à côté des témoignages les plus grandioses, il y a place pour des ensembles plus intimes, dont la petite église de la Maddalena ou, plus secrètes encore, la chambre funéraire de saint Stanislas Kostka à Saint-André du Quirinal ou la chapelle du Monte di Pietà sont de parfaits exemples.
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BERNINI

Gian Lorenzo Bernini, en français Le Bernin, incarne au plus haut degré la gloire du baroque* romain. Créateur universel – architecte, sculpteur, peintre, scénographe –, il est né en 1598 d’un père lui-même sculpteur de renom qui lui enseigna son art. Sa virtuosité prodigieuse le fit très tôt remarquer du cardinal* Scipion Borghèse. Aussi les chefs-d’œuvre de jeunesse de l’artiste font-ils toujours l’orgueil de la galerie Borghèse. Peu après, le pape Urbain VIII fit du Bernin son favori, en lui confiant notamment, à l’âge de trente ans, la direction des travaux du nouveau Saint-Pierre* et la réalisation du fameux baldaquin. Moins apprécié par Innocent X, il réussit à rétablir sa situation et retrouva tout son prestige sous son successeur Alexandre VII, qui lui confia, entre autres, l’aménagement de la place Saint-Pierre. Ses dernières réalisations, telles les statues du pont Saint-Ange ou la chaire de Saint-Pierre dans l’abside de la basilique, témoignent de sa capacité à produire des chefs-d’œuvre à près de quatre-vingts ans, à l’instar de Michel-Ange* auquel il fut comparé de son temps.

Le Bernin se heurta en revanche à l’incompréhension des Français, comme l’illustrent l’échec de son séjour parisien et le rejet de ses projets pour le Louvre, ou encore les railleries qui se voulaient spirituelles du président de Brosses devant la célèbre Transverbération de Sainte Thérèse à Santa Maria della Vittoria, aujourd’hui universellement admirée. Mais l’œuvre qui, dit-on, avait sa prédilection est la petite église de Saint-André du Quirinal, où les audaces du baroque sont comme tempérées par la clarté de la pensée, offrant une alliance étonnamment réussie entre somptuosité et sobriété.
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BOCCA DELLA VERITÀ

Cette dalle d’égout antique, en forme de masque, est devenue l’une des attractions majeures de Rome, connue depuis le XVe siècle. Une légende médiévale veut en effet qu’elle ait le pouvoir de happer la main de toute personne coupable de mensonge. La Bocca della Verità est placée sous le porche de Santa Maria in Cosmedin et les touristes de tous les continents y forment de longues files d’attente avant de pouvoir glisser la main dans l’ouverture.

Du même coup, la plupart négligent de visiter l’église elle-même, pourtant infiniment plus intéressante. Jadis confiée à des moines grecs – Cosmedin était le nom d’un ancien quartier de Constantinople –, aménagée dans un bâtiment antique dont on aperçoit très bien la structure à l’intérieur, elle est, avec San Giorgio al Velabro tout proche, l’un des témoignages les plus évocateurs du haut Moyen Âge romain. Avec ses deux petits temples antiques qui sont les mieux conservés de Rome et sa fontaine baroque* ornée de tritons, la Piazza Bocca della Verità était, jusqu’au XIXe siècle, le lieu où les troupeaux venaient s’abreuver. Si en raison de l’intensité du trafic cette époque n’est plus qu’un lointain souvenir, l’ensemble demeure l’un des plus pittoresques de Rome, mainte fois reproduit.
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BORGATA

Ce terme est particulier à Rome et n’est qu’imparfaitement rendu par notre « banlieue ». Il renvoie à une réalité sociale qui n’est pas celle des guides touristiques. Les borgate sont au départ une création du fascisme. Elles ont surgi dans la campagne romaine (→ Castelli romani) lorsque le régime, épris de grandes réalisations urbaines telles que la Via dei Fori Imperiali ou la Via della Conciliazione, qui nécessitaient la démolition complète de quartiers anciens, entreprit d’en reloger les habitants. Il entendait également offrir un toit aux familles de migrants venus du sud ou du centre de la péninsule pour chercher du travail et qui s’entassaient dans des abris de fortune. Ainsi le petit peuple exalté dans les discours du Duce était-il prudemment parqué à l’écart.

Les douze borgate officielles furent construites selon le plan rigoureux hérité du castrum romain, avec ses deux axes qui se coupent à angle droit. Elles consistaient surtout en immeubles bas, à peu près identiques, donnant ainsi à l’ensemble aux yeux de Pasolini* l’aspect quelque peu sinistre d’une caserne ou d’une prison. Certains de ces quartiers, tels Quarticciolo et Centocelle, furent de hauts lieux de la résistance à l’occupant allemand. L’extension de Rome après la Seconde Guerre mondiale a fini par absorber les noyaux originels, mais lorsqu’elle a été préservée, la partie « historique », à l’architecture caractéristique, constitue le cœur des nouveaux quartiers. Leur composition sociale a évolué en même temps que le paysage, depuis qu’à la place des habitations modestes mais à taille humaine s’élèvent les immeubles-barres, et leur réputation se trouve entachée par les fléaux qui touchent tant de « cités » où sévit un chômage de masse.
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BORROMINI

Contemporain presque exact et antithèse du (→ Bernini), Borromini est l’autre grand nom de l’architecture baroque* à Rome. Homme du Nord, né dans la partie italophone de la Suisse actuelle, formé à Milan, il se transfère à Rome à l’âge de vingt ans et devient le collaborateur du Bernin – certains détails du baldaquin de Saint-Pierre* portent sa marque. Mais les rapports entre ces deux hommes au caractère incompatible se dégradent au point que leur hostilité est devenue légendaire. La carrière de Borromini atteint son apogée sous Innocent X, au moment même où Le Bernin tombe en défaveur. Son style nerveux et tourmenté apparaît dans la petite église San Carlo alle Quattro Fontane et à la chapelle Sant Ivo della Sapienza, avec son dôme en spirale. C’est à lui que l’on doit aussi la réfection, assez froide, de Saint-Jean-de-Latran*. De tempérament dépressif, surtout après le retour en grâce de son rival, il mourut, dit-on, d’une blessure qu’il s’était infligée avec sa propre épée dans un accès de colère.

Si l’étendue de ses talents n’est pas aussi vaste que celle du Bernin, il est peut-être plus en phase avec le goût moderne, par son refus des matériaux nobles, son goût exclusif pour la blancheur, l’audace toute cérébrale de ses courbes et contre-courbes, sans parler de l’inventivité dont il fait preuve dans les moindres détails. La perspective du palais* Spada, qui donne l’illusion de la profondeur alors qu’elle est très réduite, illustre parfaitement ce goût de la surprise qui le caractérise.
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BRUNO (GIORDANO)

Giordano Bruno, né près de Naples en 1548, est l’une des figures les plus remarquables du XVIe siècle. Ce moine dominicain d’une immense culture, philosophique, scientifique et théologique, se signala très tôt par l’audace de sa pensée, rétive à tout dogmatisme imposé. Malgré ses inclinations hétérodoxes, sa réputation se répandit à travers l’Europe et il fut appelé à enseigner à Paris, protégé par Henri III en personne, puis en Angleterre et en Allemagne, suscitant de nombreuses controverses au passage en raison de sa théorie de l’infinité des mondes, de son adhésion à l’héliocentrisme et de sa liberté à l’égard de dogmes fondamentaux du christianisme.

Apparemment inconscient du danger, il retourna en Italie à l’invitation d’un noble vénitien qui le dénonça rapidement à l’Inquisition. Alors que les juges locaux étaient enclins à l’indulgence, la République de Venise accepta, non sans hésitation, d’extrader Bruno à Rome sur la demande expresse du pape Clément VIII. L’heure était en effet à la reprise en main doctrinale du monde catholique et, après sept années de procès au cours desquelles Bruno sembla parfois disposé à se rétracter, il fut condamné à la peine capitale et brûlé vif le 17 février 1600, la langue enserrée par un mors, sur le Campo dei Fiori.

Au XIXe siècle, Giordano Bruno devint pour les francs-maçons et les laïcs italiens le symbole de la libre pensée et de la lutte contre l’obscurantisme. Le gouvernement anticlérical de Francesco Crispi lui éleva en 1889 une statue de bronze à l’emplacement même de son supplice, le visage tourné vers le Vatican*, au grand dam du pape Léon XIII. Malgré les pressions de l’Église, Mussolini refusa de supprimer le monument, se contentant d’interdire pour un temps les manifestations à la mémoire de Bruno qui se tiennent tous les 17 février.
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CAFÉ

L’espresso qui a conquis le monde règne sur Rome comme sur le reste de l’Italie. Chaque Romain aura son idée sur le meilleur café de la ville et sera sans doute heureux de partager son secret. Des établissements qui ne paient pas de mine réserveront des plaisirs rares à l’amateur. Un concentré dense mais bien fluide, un arôme sans amertume, une quantité qui s’avale en une seule gorgée – d’où la nécessité, pour qui est devenu « accro », d’en consommer à intervalles réguliers. Fort heureusement, plus il est serré (ristretto), moins il est riche en caféine, malgré ce que l’intuition donnerait à croire. Le rite est immuable : il faut d’abord régler à la caisse, remettre le ticket au comptoir (il banco) où le garçon dispose d’abord la soucoupe puis la petite tasse à demi remplie du précieux breuvage, éventuellement macchiato – recouvert d’une belle mousse de lait – et accompagné si l’on veut d’une ciambella, petite pâtisserie en forme de couronne souvent nappée de chocolat, ou d’un cornetto, équivalent du croissant, fourré ou semplice.

Certains établissements jouissent à bon droit d’une grande notoriété, tel le Sant’Eustachio, sur la place du même nom, qui est aussi une brûlerie. D’autres bénéficient d’une longue histoire, le plus ancien étant le fameux Caffè Greco fondé au XVIIIe siècle et qui a vu passer tant de célébrités, mais certains sont menacés de disparition, tel l’Antico Caffè della Pace, au profit de commerces plus rentables. Au-delà de ces cas emblématiques, le café reste le lieu de la sociabilité quotidienne, où s’abolissent pour un temps les différences de milieu. Et alors qu’à l’ère d’Internet le café devient également une plate-forme où l’on se connecte à distance, on voit se multiplier à Rome ceux qui offrent aussi à leurs clients des étagères remplies de livres.
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CALCIO

Le football (calcio) est le sport-roi en Italie, où l’élimination de la Coupe du monde de 2018 a été vécue comme une catastrophe nationale. La capitale s’offre le luxe de posséder deux grandes équipes : la Lazio (SS Lazio pour Società Sportiva Lazio), la plus ancienne, dont l’emblème est un aigle, et la Roma (AS Roma pour Associazione Sportiva Roma), créée en 1927 sous l’impulsion du régime fasciste par regroupement de trois équipes préexistantes, dont l’emblème est la louve. Les joueurs de la Lazio (que les journalistes sportifs français s’obstinent à appeler la « Lazio Rome ») portent le maillot biancoceleste (blanc et bleu), tandis que ceux de la Roma arborent le giallorosso (rouge et or). La rivalité des deux clubs atteint son paroxysme lors du derby qui les oppose au Stadio Olimpico – vaste édifice construit en vue des Jeux olympiques de 1960 à la place du stade mussolinien et réaménagé en 1990 pour le championnat d’Europe. La rivalité se teinte d’opposition politique puisque les supporters de la Roma ont le cœur qui penche à gauche, tandis que ceux de la Lazio flirtent avec l’extrême droite – les plus excités sont parqués dans la curva nord (virage nord) du stade… Cette différenciation est même géographique, la Roma étant par exemple chez elle dans le quartier de la Garbatella*, la Lazio dans celui de la Piazza Vescovio.

Avec des hauts et des bas, dus notamment à l’implication de tel ou tel dans les scandales qui secouent périodiquement le football italien (corruption, paris truqués, etc.), les deux clubs se situent dans le haut du tableau national et européen. Parmi les joueurs de légende de ces dernières années, une place à part revient à l’attaquant de la Roma, Francesco Totti, sur le compte duquel courent mille anecdotes comiques. Beau joueur, alors que ces histoires (barzelette), écrites en dialecte, le dépeignent comme un parfait imbécile, Totti en a publié lui-même une anthologie au profit de l’UNICEF.
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CAMPANILES

Les clochers sont aussi nombreux que les églises*, ce qui n’est pas peu dire. Les plus remarquables sont sans doute ceux qui datent de l’époque romane. Alors que les tours fortifiées ont à peu près toutes disparu, à l’exception notable de la tour des Milices qui domine le forum de Trajan, ces campaniles sont une des caractéristiques du paysage romain, offrant de multiples variations sur un même modèle : une tour carrée, plus ou moins élancée, comportant jusqu’à sept étages, percée de fenêtres groupées en général par deux ou par trois et souvent séparées par des colonnettes de marbre* blanc, décorée de médaillons colorés, en céramique émaillée, en porphyre ou en serpentine.

Le plus élevé est celui de Sainte-Marie-Majeure* qui culmine à soixante-quinze mètres. Le plus petit surmonte la minuscule église de San Benedetto in Piscinula, au Trastevere*. L’un des plus beaux est celui de Santa Francesca Romana, qui domine le Forum*. Souvent, comme à Sant Alessio, sur l’Aventin (→ Aventino, → Collines), ou à San Silvestro in Capite, le campanile est le dernier vestige visible du Moyen Âge. La Renaissance et l’âge baroque* ont aussi leurs clochers, en général plus discrets et souvent jumelés, comme à la Trinité-des-Monts. Ceux que Le Bernin (→ Bernini) avait édifiés à Saint-Pierre* furent en revanche abattus de son vivant en raison des désordres qu’ils provoquaient, sur l’ordre du pape Innocent X qui ne l’aimait guère…

Les plus remarquables sont dus au génie de Borromini*, comme on peut le voir en particulier à Sant Andrea delle Fratte et à Sant Ivo della Sapienza. Quant aux célèbres cloches de Rome, censées voyager pour Pâques, les Romains leur attribuaient en général des messages extrêmement profanes. L’une d’elles, la Patarina, au Capitole (→ Campidoglio), célèbre avec une allégresse particulière les grands événements de la cité et l’élection du maire…
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CAMPIDOGLIO (CAPITOLE)

Le Capitole (→ Collines), qui domine pourtant le Forum* d’une quarantaine de mètres, paraît aujourd’hui écrasé par la masse énorme du monument à l’Unité italienne, le Vittoriano*. Si l’on remonte loin dans le passé, ce sont les oies du temple de Junon qui, en 390 avant J.-C., donnèrent l’alerte et permirent aux Romains de repousser l’assaut nocturne des Gaulois. C’est là que s’élevait le temple de Jupiter, le plus prestigieux de tous, ainsi que le Tabularium – les Archives – dont il subsiste des vestiges impressionnants, bien visibles depuis le Forum. Au Moyen Âge, la colline fut fortifiée et, sans doute sur les ruines du temple de Junon, on édifia la basilique de l’Ara Coeli, aux magnifiques colonnes antiques, dédiée à la Vierge Marie. Jadis beaucoup plus chère au cœur du peuple romain que les grandes basiliques pontificales, elle abritait le Bambinello, sculpture très vénérée de l’Enfant Jésus, volée en 1994 et désormais remplacée par une copie.

La colline devint dès le XIIe siècle le centre de l’activité municipale, en particulier lors de la tentative de restauration républicaine de Cola di Rienzo sous la papauté avignonnaise. Le pape Paul III entendit lui donner en 1538 un cadre grandiose, en confiant à Michel-Ange* l’aménagement de la place actuelle, avec ses trois palais* (des Sénateurs, des Conservateurs et palais Neuf). La célèbre statue équestre de Marc Aurèle a été récemment remplacée par une impeccable copie moderne, l’originale étant mise à l’abri au musée voisin. Si l’escalier qui mène à la place a été construit en pente douce pour permettre de le gravir à cheval, la montée à l’Ara Coeli est plus rude. Plus raide encore est la roche Tarpéienne, au sud-ouest de la colline, d’où l’on précipitait les condamnés à mort dans l’Antiquité. Ainsi ce lieu de pouvoir rappelle-t-il aussi la fragilité des choses humaines, car, selon le dicton, « la roche tarpéienne est près du Capitole ».
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CARAVAGE

Né en 1571 et de son nom complet Michelangelo Merisi da Caravaggio – Caravaggio étant la ville d’origine de sa famille, dans le nord de l’Italie –, Caravage est peut-être l’exemple le plus frappant des variations du jugement artistique et de l’utilité de l’histoire de l’art. Considéré de son vivant comme un peintre majeur en dépit d’ennemis déclarés, la critique académique en fit l’incarnation du mauvais goût tout en reconnaissant sa puissance picturale, et ce, jusqu’au retournement, on l’espère définitif, survenu au siècle dernier en sa faveur.

Sa biographie est restée longtemps tributaire de sources partiales, qui ont fait naître à son sujet la légende noire d’un assassin, ou encore contribué à sa réputation sulfureuse, en raison des relations homosexuelles qu’il aurait eues avec son protecteur ou de la dimension érotique de ses représentations de jeunes garçons. Malgré un travail considérable de recherche, elle comporte encore de nombreuses zones d’ombre.

Personnalité indiscutablement caractérielle, il tua un jeune aristocrate au cours d’une rixe impliquant l’un de ses amis auquel il était apparemment venu prêter main-forte. Il dut alors s’enfuir de Rome où il jouissait d’une position de premier plan. Il passe ensuite de Naples en Sicile puis à Malte, et de nouveau à Naples, laissant à chaque fois des chefs-d’œuvre. Il meurt à trente-huit ans en 1610 à Porto Ercole, sur la côte toscane, dans des conditions jamais entièrement élucidées – certains le disent empoisonné – alors qu’il s’apprêtait à rentrer à Rome, ville de ses plus grands succès, pardonné par le pape.

Deux de ses plus belles réalisations sont toujours en place à Saint-Louis-des-Français*, le cycle de la vie de saint Matthieu, et à Santa Maria del Popolo, La Conversion de saint Paul et Le Crucifiement de saint Pierre. Il faut y ajouter l’admirable Madone des pèlerins à Sant Agostino. D’autres œuvres majeures du Caravage font la fierté des collections publiques ou privées, en particulier au palais Doria Pamphilj. Marc Fumaroli a bien mis en lumière le lien étroit entre l’artiste, qui en peignant ses paysans aux pieds sales refuse la hiérarchie entre sujets nobles et sujets bas, et la pensée de la Réforme catholique : « Il ne veut voir en tout que la vie de l’âme qui, traduite dans le langage de l’ombre et de la lumière, rend toutes choses égales aux yeux de Dieu et du peintre. »
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CARDINAL

Les cardinaux, dont dépend l’élection du pape*, sont des figures essentielles de Rome. L’origine en remonte aux tout premiers temps du christianisme, l’évêque de Rome, alors élu par le clergé local, s’entourant d’un collège de prêtres pour l’aider dans sa mission. La première mention du nom, dérivé du latin* cardo (« charnière »), apparaît sous le pontificat d’Alexandre Ier, dans les premières années du IIe siècle. Les cardinaux se répartissaient en trois ordres : diacres, prêtres, évêques, selon leur importance dans la hiérarchie. À l’origine, ils avaient respectivement la charge d’une diaconie de la ville – circonscription de base pour les œuvres caritatives –, d’une de ses paroisses ou de l’un des diocèses voisins de Rome. Cette distinction permit, notamment à la Renaissance, de nommer des cardinaux-diacres purement politiques, qui n’avaient nullement l’intention de se faire ordonner prêtres, tel Ferdinand de Médicis qui put, à la mort de son frère, devenir grand-duc de Toscane.

Ces différences de rang sont devenues purement honorifiques, puisque tous les cardinaux sont désormais évêques, mais les archevêques des grandes métropoles, lorsqu’ils reçoivent le chapeau de cardinal, se voient toujours affecter une paroisse de Rome : ainsi l’archevêque de Paris est-il traditionnellement titulaire de Saint-Louis-des-Français*. Leurs armoiries sont alors apposées à côté de celles du pontife régnant sur la façade des églises* correspondantes. Jean-Paul II a massivement accru l’effectif du Sacré Collège, ainsi que l’on qualifie la réunion des cardinaux, tandis que le recrutement, longtemps majoritairement italien et européen, est désormais planétaire. On comptait deux cent douze membres en 2018, originaires de quatre-vingt-cinq pays différents, mais cent quatorze seulement avaient le droit de participer à l’élection du pape, la limite d’âge étant fixée à quatre-vingts ans.

Le pape a la faculté de nommer des cardinaux in petto (in pectore) sans en révéler le nom, lorsqu’une telle annonce serait dangereuse pour les intéressés là où le catholicisme est persécuté. La couleur de leur calotte et de leur habit de cérémonie est un rouge éclatant, qui rappelle aussi bien la pourpre impériale que le sang des martyrs, d’où le surnom de porporati. Ceux que l’on appelait naguère les « princes de l’Église » étaient des personnages considérables à Rome, entourés d’égards exceptionnels, tels que l’accueil par des domestiques portant flambeau à l’entrée des demeures privées, mais ces usages étaient largement tombés en désuétude avant même que le pape François n’appelle les responsables ecclésiastiques à la simplicité. Il n’en reste pas moins que, selon le protocole officiel de la République italienne, les « éminences » viennent immédiatement après le chef de l’État…
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