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INTRODUCTION


Dans le train pour Paris, l’atmosphère est tendue. Une femme traîne dans le couloir. Elle doit avoir vingt-cinq ans, elle fait presque deux mètres. Agitée et délirante, elle gueule et agresse tout le monde. Personne ne réagit. Soudain, elle m’interpelle. Je me lève et lui dis de dégager, de cesser d’emmerder les gens.

Après, tout va très vite. La femme enfonce son doigt dans mon œil. Je la repousse. Elle me donne un coup de poing dans le visage puis attrape ma tête et la cogne violemment contre les barreaux de fer de l’espace à bagages. Trois hommes tentent de la neutraliser et y parviennent après de gros efforts. Elle m’insulte et je réponds encore. Elle me prend en photo et me menace, me dit qu’elle va me retrouver et qu’elle va me niquer.

La douleur me saisit. Je suis pratiquement sans connaissance.

 

Je dissocie.

 

Le train s’arrête pour permettre l’intervention des forces de l’ordre. Les policiers me posent des questions : j’aimerais leur expliquer, mais je reste mutique. Ils veulent me faire descendre avec l’agresseuse. Il est 23 heures et nous sommes au milieu de nulle part. Si je sors maintenant, je n’aurai plus de train pour Paris. Je refuse. Ils s’assurent que j’irai porter plainte dès mon arrivée. Des témoins avertissent la police que la femme m’a prise en photo. Elle, sous l’emprise d’un produit, persiste dans son délire. Même la police est effarée par sa violence physique.

Mon aphasie se prolonge. Le train est à l’arrêt depuis plus de trente minutes. Un des témoins, qui est pompier, est resté auprès de moi. Il me demande de lui raconter ce qui s’est passé. Je suis comme sidérée mais je parviens tout de même à dire que la femme doit revenir : je veux pouvoir me défendre, je réclame un combat honorable.

Dubitatif, le témoin sourit.

J’ai l’impression d’être une victime et je ne le supporte pas. Je me sens aussi fautive pour le retard considérable que prend le train. Je culpabilise en imaginant que j’aurais pu gérer la situation avec plus de civilité. Endosser la responsabilité de mon agression me permet d’en reprendre le contrôle.

 

Arrivée à Paris, je vais aussitôt au commissariat. On me dit qu’on ne peut pas prendre ma plainte tout de suite et que je dois attendre la nouvelle équipe à l’extérieur. Mais il pleut des cordes, j’ai le visage en sang et je ne vois plus que d’un œil tant l’autre est défoncé. J’ai de plus en plus mal. Les gens dans la rue me regardent comme une femme battue – ce que je suis.

Je renonce à attendre sous la pluie et dans le froid pour rejoindre mon amoureux. Il propose de venir me chercher, d’appeler un médecin. J’ai honte. Je ne veux pas que son attention se porte sur moi.

 

Quelques jours plus tard, ma petite sœur me dit que je l’ai appelée du train. Je n’ai rien raconté de ce qui s’est déroulé. J’ai juste répété en boucle : « Je ne suis pas une victime. Je ne suis pas une victime. Je ne suis pas une victime. »

J’avais oublié.

Ce n’est pas la première fois que je perds mes mots ou des souvenirs. J’ai passé une grande partie de ma vie en état de dissociation. Le nom du phénomène m’est apparu par hasard, sur Internet : « Rupture de l’unité psychique ». Une déconnexion entre les émotions et la personnalité : le corps se tient dans le présent, mais l’esprit en est détaché, si bien qu’il n’y a aucun émoi. D’où vient ce réflexe ? Comment sort-on de son corps jusqu’à ne plus pouvoir le défendre ?

 

Est-ce que c’est parce que la dissociation m’est naturelle qu’être actrice a semblé si évident ?

 

Ce système fait partie intégrante de mon fonctionnement. Il m’a privée de certaines émotions, il m’a protégée aussi. Je commence à peine à en déceler les origines et les conséquences, mais ce que je sais, c’est que ma prise de conscience a commencé dans le train, ce 11 avril 2023. Comme un coup de poing.

J’ai porté plainte une semaine plus tard.

*

En 2019, je suis invitée à l’avant-première de Grâce à Dieu, un film de François Ozon qui dénonce les violences sexuelles dans le milieu chrétien. Nous sommes convenues d’y aller ensemble avec ma sœur Maïwenn et une amie.

Après la projection, nous rentrons à pied par les quais. Nous parlons du film et ma sœur confie à mon amie qu’elle est une enfant battue.

Je ne réagis pas. C’est vrai que Maïwenn s’est fait taper. J’étais là. Par ma mère et par mon père. Comme moi, d’ailleurs. Elle affirme avoir reçu plus de coups que nous, ses petits frères et sœurs. Selon elle, « nous avons eu de la chance » parce que, étant plus proches en âge, nous étions plus soudés face à la violence.

C’est une discussion qui revient avec mes frères et sœurs : est-ce que nous étions des enfants battus ? Comment cela se définit ? Le nombre de coups ? Le type de coups ? L’impact psychologique ? Nous sommes divisés. La perception des traumatismes n’est pas la même pour tous, ni les manières de vivre avec. Je ne parviens pas à me considérer comme une enfant battue.

Lors de cette longue marche pour rentrer chez nous, Maïwenn évoque sa volonté de porter plainte contre nos parents. Elle a quarante-quatre ans, cela fait près de trente ans que les coups ont cessé, mais sa douleur reste palpable. Elle en est là, comme figée alors qu’une partie d’elle avance. La petite fille attend qu’on vienne reconnaître et réparer ce qui a été brisé.

Je suis si peinée pour elle, mais je lui dis que ce n’est pas une bonne chose, selon moi, de porter plainte contre nos parents. À mon sens, ce serait comme retourner dans l’obscurité au lieu d’aller de l’avant. Soudainement prise de colère, elle se met à hurler. Ses poings frappent le tronc puissant d’un arbre. Je me referme instantanément : c’est la seule issue que je connais face à la violence.

« Ta sœur est en grande souffrance, fais quelque chose ! » me dit mon amie. Je réalise que je ne suis plus la petite fille pétrifiée devant la violence. Je peux même agir. Je prends ma grande sœur Maïwenn dans les bras. Elle me rejette brutalement. Je la serre de toutes mes forces, elle ne peut plus s’extraire. Elle fond en larmes. Cela dure longtemps.

Sa respiration retrouve un rythme normal. « Je t’aime, me dit-elle. Ne m’en veux pas, ne disparais pas. »

Ses mots me touchent. Pourquoi n’ai-je jamais pu la soulager ? Pourquoi ai-je tant besoin de disparaître après un conflit ? J’aimerais que mes schémas d’enfance ne se reproduisent plus à l’infini.

Nous sommes restées ensemble toute la nuit dans un café à Bastille, à pleurer notre drame commun. Cette nuit me reste en mémoire : c’est la dernière fois que nous nous sommes dit « je t’aime ».

 

Ce que vivent mes frères et sœurs, je le vis aussi. Dans notre fratrie, il n’y a pas d’écart, pas de distance minimale entre soi et l’autre. C’est presque angoissant pour moi de nous percevoir comme des êtres distincts.

Je regarde mes deux petites chattes dormir côte à côte. L’une en se réveillant commence à se lécher et continue sur le pelage de l’autre, dans un même geste. En se lavant, elle lave l’autre pareillement. Des corps qui n’en forment qu’un.

 

Nous sommes nés dans une famille dysfonctionnelle, comme nos parents et probablement nos grands-parents avant eux. De génération en génération, nous avons perpétué les souffrances et joué chacun le rôle qui nous avait été attribué dans l’enfance.

Il n’y a rien de surprenant à ce que Maïwenn explose quand je m’oppose à sa volonté d’attaquer nos parents en justice. Nos souffrances et nos réponses diffèrent. Les crises provoquent toujours chez moi un éloignement immédiat. Je me coupe du monde. Elle explose. Deux formes de dissociation, finalement.

 

En réalité, j’avais envie qu’elle s’en prenne à d’autres qu’à mes parents. Je sais qu’eux-mêmes ont transcendé leur enfance, faisant mieux que leurs parents. Je sais comme ils partaient de loin, eux aussi.

J’avais envie qu’elle en veuille à Luc Besson, son ex-compagnon, selon moi bien plus responsable de ses blessures. Parce qu’il était adulte et elle mineure. Parce qu’il était riche et elle non. Elle n’avait aucune protection. Il le savait.

*

Est-ce que je suis sûre, moi, de m’en prendre aux bonnes personnes ?

 

Une policière de la brigade des mineurs m’a déjà écrit et appelée deux fois pour que je porte plainte contre Benoît Jacquot.

Depuis mon agression dans le train, il y a tout juste un an, j’ai décidé de faire face. C’est une grosse vague… Tout est arrivé très vite. Ce rôle de victime que j’ai refusé si longtemps, je suis invitée à le tenir publiquement.

 

Judith Godrèche me demande une photo de Benoît avec un pull beige. Je ne connais pas ce pull dont elle parle. Mais, en rangeant, je trouve un gilet bleu en cachemire qui lui appartenait. Il me l’avait donné. Je l’ai gardé depuis mes seize ans tel un vêtement précieux : je l’ai même porté l’hiver dernier. Cela me glace. Comme si je n’étais pas détachée de cette période. Ni de l’adolescente que Benoît avait façonnée.

Je ne pourrai plus remettre ce gilet. Je le découpe en morceaux pour en faire des chiffons. Il dépoussiérera ce qu’il me reste de lui.

*

Il y a quelques mois, une rétrospective en Allemagne m’offre l’occasion de revoir les films que j’ai réalisés. Six longs-métrages, deux moyens-métrages et six courts-métrages.

Je filme toujours à l’intuition, sans me questionner. Mais cette fois je regarde ces histoires comme une spectatrice. Jour après jour, dans ces salles de cinéma d’Oldenbourg, je comprends que ces films sont les carnets intimes de mon enfance. De ma vie même. Chacun de ces films transporte les années qui le précèdent. Les personnages ne parlent pas, ou peu. Mal. La violence est partout, physique, psychologique. Mais, toujours, l’innocence, la magie de l’enfance et l’espoir d’un ailleurs, d’une libération.

 

La fiction a toujours été un moyen d’exprimer ce que je ne pouvais pas dire, soit parce que je ne parvenais pas à le formuler, soit parce que je n’en avais pas conscience. Je n’ai jamais utilisé les mots, ni à l’oral ni à l’écrit. Pour dire vrai, avec le Je. Le Je de moi. Je me suis jusqu’à maintenant principalement racontée par des images, des films que j’ai mis en scène, des peintures, des dessins…

Aujourd’hui, les mots sortent. Ils s’organisent et me montrent le chemin. Je détricote mon histoire et la redécouvre.

J’ai protégé si longtemps ceux qui m’ont abusée… Au fur et à mesure que je nomme, ma vérité reprend le pouvoir.

Mes limites deviennent plus claires : on ne peut plus les enfreindre. 

 

Je me réveille avec cette sensation étrange que plus rien ne sera pareil après.








I

Petite fille



ENFANÇON

Personne innocente, fragile.


Je suis née en 1982, à Paris, dans le 20e arrondissement. Ma mère a perdu les eaux dans les escaliers en sortant de chez elle. J’ai vu le jour deux étages en dessous, dans le lit de mes grands-parents maternels.

Mes parents occupaient un appartement soumis à la loi de 1948 qui avait été longtemps occupé par la famille maternelle de ma mère. Ils s’étaient mariés le jour des vingt ans de ma mère, contre l’avis de tous. Quand je suis née, ils avaient déjà deux enfants de six et un an : Maïwenn et Jowan.

J’ai grandi au milieu des crises, m’a-t-on dit, mais je ne m’en souviens pas. Quand mon père tapait ma mère, Maïwenn descendait chercher mon grand-père pour qu’il s’interpose. J’avais six mois lorsque notre mère a quitté le domicile conjugal pour nous installer à Belleville. Mon père est resté dans cet immeuble.

 

Elle s’absentait souvent pour travailler, et nous étions livrés à nous-mêmes la plupart du temps. Elle s’était arrangée avec la charcutière pour que nous puissions prendre à crédit des tranches de jambon cuit et des carottes râpées. Mon grand-père nous apportait aussi des sacs de courses. Nous préparions les repas nous-mêmes. Nous faisions rarement le ménage, jamais nos devoirs et nous allions à l’école tout seuls, ou nous n’y allions pas.

Mes parents n’étaient pas encore divorcés et une garde informelle s’était organisée. Ils ne vivaient pas loin l’un de l’autre, à dix minutes à pied. J’ai continué à voir mon père chaque semaine.

*

L’appartement de mon père est tout en longueur. Des placards rouge vif habillant un grand couloir, des murs couverts de livres, des guitares classiques.

Il est d’origine bretonne. Son grand-père, engagé dans l’armée coloniale, avait été affecté en Indochine. Il travaillait dans l’administration et s’occupait de l’Amicale des Bretons au Tonkin. Il est rentré lors de la déclaration d’indépendance du Vietnam, très diminué après les tortures infligées par les indépendantistes.

Mon père parle breton, et cela fut notre langue jusqu’à ce que je décide de lui répondre en français, à onze ans. Il connaît une dizaine de langues, pourtant il n’est pas communicatif. J’ai cette même difficulté à formuler mes émotions.

J’ai lu un témoignage qu’il a écrit sur la langue yiddish, réunissant des témoignages pénétrants de Juifs rescapés des camps. Ce qui me paraît transperçant, comme un texte ésotérique sur ces hommes qui ont échappé à la mort, sur l’injustice du monde, semble secondaire pour lui. Il s’occupe de la langue, des prononciations exactes, pas des traumatismes que les mots portent. Il reste à la surface des choses, en écho à sa propre histoire, dont il ne parle pas.

Parfois, j’essaie de lui faire raconter son passé. Si je le questionne sur sa relation avec sa mère, il répond : « Ça va très bien. » Ma grand-mère paternelle a placé son fils dans une maison d’accueil alors qu’il avait un an. Mon père se laissant mourir, elle a demandé à sa mère de soixante-douze ans de s’en occuper. Il n’a jamais eu de relation aimante avec sa mère. Il a fait mieux qu’elle sans jamais reconnaître ses blessures. Nous donnant toute l’affection dont il était capable.

Mon père est un homme brillant. Il a des principes, il ne laisse personne lui dicter sa vie. Il ne m’a jamais donné de médicament et je n’ai pas le souvenir d’avoir été malade chez lui. Il n’y avait ni douche ni baignoire. On se lavait au lavabo. Il nettoyait nos vêtements à la main et était rigoureux sur le brossage de nos dents.

Lorsqu’il préparait un repas, il ne devait rien rester. Je me souviens d’une assiette de pâtes séchées abandonnée dans le frigo. Ça le faisait rire de me dire que j’avais encore mes pâtes à finir.

Le menu, c’était riz blanc au nuoc-mâm. Une fois par semaine, de la viande, du porc au caramel le plus souvent. Et des yaourts nature.

Quand mon père vient chez moi aujourd’hui, il se plaint du fait que je ne cuisine pas assez ou pas assez bien. C’est un peu fort qu’il ose se plaindre alors que, depuis trente ans, je le nourris bien mieux que lui ne m’a nourrie durant toute mon enfance.

J’aimais par-dessus tout entendre sa guitare classique le soir. Je couchais par terre, sur deux couvertures en laine posées à même le parquet.

Quand j’ai eu sept ans, son amie lui a demandé d’acheter des lits superposés. Il y avait deux places et un lit tiroir. Un lit pour trois. En construisant le meuble, il avait mis les lattes à l’envers, si bien que, quand je m’allongeais, les lattes tombaient et cela le mettait en colère. Je n’y ai donc jamais dormi. J’ai gardé la place à côté de lui, par terre, sur les couvertures. La nuit, je l’entendais. Son sommeil, tout proche. Vers onze ans, j’ai cessé de passer la nuit chez lui. Je ne voulais plus partager son sommeil.

Aujourd’hui encore, je retrouve mon enfance dans cet appartement. J’éprouve une sorte de paix parce que rien n’a changé. Tout est toujours à la même place. Un voyage dans le temps.

*

Ma mère a grandi entre l’Algérie et la France. Mon grand-père était berbère. Il est arrivé en France à vingt-deux ans, avec l’envie de changer le monde, deux bouteilles d’huile d’olive, du café et du sucre dans sa valise pour assurer ses premiers frais. Il a rencontré ma grand-mère, assistante sociale, alors qu’il travaillait à la mairie de Gennevilliers à l’accueil des immigrés. Lorsqu’il l’a épousée, elle était déjà enceinte de ma mère. Pour ma grand-mère, qui venait d’une famille ouvrière très chrétienne, cet homme offrait un nouvel horizon. Il représentait la différence, mais aussi l’engagement politique : tous les deux étaient militants communistes et anticolonialistes.

Quand ils étaient en France, ils vivaient dans les premiers HLM de Gennevilliers, et leurs trois filles étaient montrées du doigt, à l’école, parce que leur père était algérien. Quand ils vivaient à Alger, ils étaient admirés et respectés. Ils animaient des groupes de parole pour les femmes et côtoyaient l’élite.

Mon grand-père était plein de vie. Il était aussi très autoritaire. C’est surtout ma mère, l’aînée, qui s’est pris des coups. Ma grand-mère, elle, n’avait pas besoin de frapper pour faire mal. Elle voulait sauver le monde, mais n’exprimait pas son amour envers ses filles.

 

On ne sait pas comment c’était, la vie de notre mère avant nous. Aujourd’hui, elle est la seule survivante de cette histoire. La seule à pouvoir raconter les épisodes dépressifs de sa mère, les poussées psychotiques de sa sœur qui, après de multiples tentatives, a fini par se suicider en se brûlant l’estomac au Destop. La seule qui peut dire pourquoi sa petite sœur pleurait immédiatement dès que l’on mentionnait leur enfance. De tout cela, ma mère ne parle pas.

Elle a passé sa vie comme un soldat au combat. Il s’agit d’avancer perpétuellement sur ses gardes et de ne pas regarder en arrière.

Le vrai visage de ma mère, je ne suis pas sûre de le connaître. Tout ce qu’elle montre cache aussi ; ce qu’elle dit silencie le caché.

 

C’est une marginale, une femme libre. Un exemple de féministe, mais je ne le percevais pas, avant. Elle était différente des autres mères, c’était embarrassant. Aujourd’hui encore, on ne voit qu’elle. Elle s’impose naturellement. Elle est d’une beauté puissante. Troublante dans sa lumière comme dans ses fêlures.

Ce qu’elle aime, c’est apprendre et se surprendre. Dès qu’elle connaît, elle passe à autre chose. Ça lui permet de surfer au gré du vent. Elle est vive, insolente, généreuse. Elle confectionne ses habits aux motifs de vache, de zèbre ou de guépard. Animal nourricier ou prédateur.

Ma mère fait ce qui lui vient à l’esprit. Elle joue, elle écrit, elle peint des corps désarticulés, des femmes qui dominent, nues et fragmentées. Mais puissantes, toujours puissantes.

Quand je lui demandais enfant ce que je devais écrire pour indiquer sa profession, elle répondait : « Actrice, réalisatrice, journaliste, peintre, architecte, philosophe… » La liste n’en finissait pas. Mais c’est vrai, elle est tout ça.

Elle aime penser que l’art est la valeur absolue. Son bonheur est que ses enfants soient créatifs. Comme elle. Son audace, ses rêves n’ont pas de limites. Si j’avais connu cette femme sans être sa fille, j’aurais été fascinée, probablement. Comment ne pas être fière ? Elle a offert à ses cinq enfants la certitude que pour atteindre ses rêves, il suffit d’y croire.

 

Un été, je reçois un message vocal de ma mère. J’entends ses cris déchirants. Qui me bouleversent. Chris Marker vient de mourir. Elle est sans plus de masque dans la douleur.

Chris portait un regard admiratif et tellement tendre sur ma mère. Il croyait en elle, elle était sa muse. Les projets sur lesquels ils ont travaillé ensemble portent ma mère aujourd’hui encore : chaque exposition, chaque événement consacré à l’artiste rend également hommage à ma mère. Son visage est omniprésent dans les salles dédiées à Chris au Centre Pompidou.

Qu’un être aussi talentueux et avant-gardiste la considère autant était fondamental pour elle. En mourant, il emportait avec lui une partie d’elle-même.

*

Mes parents se sont mal aimés. Mon père ne savait pas donner et ma mère ne savait pas recevoir. Chacun vivait avec ses propres fantômes. Quand on n’a pas reçu d’amour, comment s’aimer soi-même et recevoir de l’amour ?

Ils étaient autoritaires et violents. Ils ne partageaient pas leurs états d’âme. Ils dirigeaient, on suivait et on ne questionnait pas. Ils nous aimaient à leur manière, et nous aussi, c’était presque animal et c’était normal.

Je ne comprends pas toujours mes parents et eux ne me comprennent pas non plus. Des mondes qui se regardent sans pouvoir communiquer. J’ai reçu d’eux cette liberté créative et profonde qui me constitue. Ils m’ont transmis autant leurs schémas toxiques que la force de ne pas m’en contenter.

Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours ressenti la nécessité de prendre soin d’eux…
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