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I




L’aube s’ouvrit sur un ciel de fumée. La ville, entourée de collines qui la regardaient, semblait bien frêle là-dessous, presque prise en étau, et n’avait plus pour horizon que ce ciel anthracite qui, à mesure que se levait un soleil de feu, s’orangeait. Sous l’épais nuage, les monts s’alignaient, couverts de bois et de champs qu’interrompaient par endroits quelques fermes isolées ; on aurait dit une longue mer immobile d’où surgissaient de hautes vagues sans jamais chuter sur l’écume florissante. La nuit, sans crainte des voleurs, toutes fenêtres ouvertes, avait été longue : depuis plusieurs semaines il ne pleuvait pas et demeurait, impitoyable, une chaleur de désert qui gardait l’air toujours brûlant et sec. Une chaleur à coller, à suer au moindre effort et à ne rien faire, aussi. L’herbe partout où l’on y marchait craquait, semblait sur le point de s’émietter, jaune et courte ; les premiers volets des bâtisses de Bas-les-Monts s’ouvrirent sur des balcons et des parterres où fanaient les fleurs, têtes basses, que l’on ne pouvait plus arroser.

Dans une de ces petites maisons de brique où courait du lierre, coincée entre deux autres du même acabit, la chambre à l’étage, qui donnait sur un minuscule jardin, était étouffante. Les bras le long du corps, sa couverture rejetée au bout du lit et traînant à moitié sur le sol, une petite fille fixait le plafond au-dessus d’elle, où une mouche se promenait tête en bas. Ni l’une ni l’autre n’avaient plus sommeil et l’humaine, derrière les rideaux translucides et immobiles, aperçut au loin le soleil comme déposé sur l’horizon vallonné. Elle se leva pour ouvrir grand les fenêtres mais, déçue, constata que pas un soupir d’air n’entrait dans la pièce. Elle resta un instant accoudée là, penchée dans le silence qui perdurait encore un peu avant que l’aube, pour de bon, réveille la ville. Un troglodyte passait d’une branche morte du cerisier à la haie d’aubépines au fond du jardin, transportant parfois dans son bec une brindille ou un insecte à l’agonie. La petite fille observait ses allées et venues et sur sa nuque déjà s’écoulaient des gouttes de sueur ; l’appui de fenêtre était chaud, bien que le soleil n’émergeât que loin derrière le nuage.

Quand, soudain, un bourdonnement matérialisa le ciel, elle en chercha là-haut la source : le troglodyte s’était envolé à l’approche du grommellement qui allait crescendo, une espèce de vibration inquiétante qui envahissait l’atmosphère et sembla enfermer le bourg dans ce bruit auquel personne ne pouvait échapper. Elle ne discernait rien encore mais le son augmentait, augmentait ; bientôt, elle n’entendit plus aucun chant – rien que le grognement du volatile de métal, seul oiseau de mauvais augure. Enfin, elle vit le son. Deux avions perçaient le ciel. Ils survolèrent toutes les maisons et, un peu plus loin, ils ouvrirent leurs ventres au-dessus des collines avant de disparaître dans le nuage de fumée. La petite fille avait déjà aperçu les bombardiers auparavant, mais chaque jour ils approchaient davantage de la ville et avec eux le front, ligne lointaine d’hommes affamés qui avaient les jambes comme des brandons.

Elle se redressa rapidement, fit d’abord un pas en arrière, pieds joints et poings fermés, comme liés, puis sortit de la pièce et faillit marcher sur une des lettres en métal qui formaient son prénom sur la porte de sa chambre – elle s’appelait Silvia, le second i était à terre. Elle le ramassa et se précipita dans la chambre de sa mère, qui dormait encore mais qu’elle réveilla aussitôt.

— Les avions ! lui dit-elle, doucement puis plus fort. Les avions !

Sa mère se redressa, se leva sans rien enfiler par-dessus son caraco bleu ligné, bordé d’une dentelle que le temps avait effilochée, et la suivit dans sa chambre, où à son tour elle regarda par la fenêtre. Elles scrutèrent un instant le gros nuage de fumée où l’on voyait, de temps à autre, dépasser un morceau d’avion. La petite fille s’accrocha au coude moite de sa mère, avec les traits du visage tirés.

— Nino, tu crois qu’il est là-dessous ?

La mère secoua la tête, caressa sur son bras la petite main brûlante.

— Je ne sais pas, ma puce, je n’en sais rien.

Entre leurs deux chambres, une porte restait fermée depuis trois semaines, une vingtaine de jours sans grincer sur le parquet gonflé du premier étage. C’était la chambre du fils et frère, que la lutte avait emporté sur les collines.

*

Là-bas sur les hauteurs, au même instant, sous un vieil abri en ruine à moitié debout, un garçon regardait par l’énorme trou du toit, allongé sur le sol de terre. De vieux brins de paille lui chatouillaient le dos et des gouttes de sueur stagnaient sur son front – il avait cessé depuis un temps déjà de les essuyer du revers de la main. Sur lui aussi, la chaleur accablante poissait ; c’était à se demander si mouches et moustiques ne finiraient pas, un de ces jours, par y rester embourbés. Accolé au mur opposé du minuscule abri, écrasé sur son côté droit, sans un soupir, Nino dormait. Le garçon se leva, jeta un coup d’œil au gros galet argenté dans le coin de la cabane, puis s’adossa au chambranle de la béance, où il avait dû y avoir jadis une barrière pour tenir un troupeau à l’écart de la liberté. Il bâilla et couvrit sa bouche de la main gauche, une main aux ongles noircis, où chaque pli de la peau était rugueux et gardait depuis des jours une odeur de terre et de cendre. La forêt s’allongeait droit devant et partout autour, sur les collines, sur des kilomètres. Les bois par endroits cédaient le terrain aux champs et aux prés que peu de bitume traversait, ce qui ralentissait les déplacements de la troupe, d’un bout à l’autre du front. Le jeune homme fit quelques pas sous le ciel aux diverses teintes de gris, de l’albâtre au gris souris ; d’ici, on voyait encore moins qu’en ville l’aube se lever, mais elle était bien là, qui zigzaguait entre les arbres pour éblouir toute la campagne.

Il fixait devant lui la forêt quand il sembla tout à coup ne plus y avoir un seul mouvement – c’était la vibration céleste qui arrivait ici aussi, après le bourg figeant aussitôt le monde sous la menace. Depuis des jours, le vent avait pris l’habitude d’apporter les avions : partout on savait que ces bourdons métalliques n’étaient jamais que mauvais présage – toutes les prunelles de la région avaient appris à scruter dans les cieux l’odeur du front qui approche et les enfants, à l’école, feignaient parfois de ne plus savoir reposer leurs yeux sur terre, pendant que d’autres s’amusaient de ces globes blancs leur donnant l’air de fantômes.

Le garçon courut jusqu’à la cabane ; déjà, loin dans la forêt, il entendait crépiter les premiers éclats de lumière qui s’évaporaient en fumée dans le ciel. Il s’accroupit auprès de Nino et sa voix chuchota sous l’abri de fortune.

— Nino.

L’autre ne bougeait pas encore.

— Nino !

Il lui secoua l’épaule.

— Nino, réveille-toi !

— Tu as fait un cauchemar ? demanda une voix pâteuse.

— Non, c’est moi, Joseph.

Nino s’éveilla enfin, se redressa sur les coudes et, regardant autour de lui puis apercevant la silhouette de Joseph que, les paupières encore mi-closes, il prit un instant pour sa petite sœur Silvia, il se frotta les yeux et remua la tête, comme pour en chasser le reste de somnolence.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Les avions, tu ne les entends pas ? Ils passent juste au-dessus de nous.

Dans le ciel, la vibration errait toujours, elle semblait frapper la canopée, dévaler les troncs et rebondir sur le sol – Nino, alors, se réveilla pour de bon et se leva sur-le-champ. Ils sortirent et tous les deux, devant l’abri, scrutèrent, inquiets, le ciel. Il apportait jusqu’à terre, à hauteur d’hommes, l’écho de nouveaux fronts. C’était dans les airs une ronde qui recommençait et, sans plus attendre, Nino retourna sous l’abri chercher son sac et la veste dont il s’était fait un coussin ; « Cours ! » cria-t-il, devançant déjà Joseph, et ils se mirent à détaler, s’éloignèrent au plus vite. Derrière eux, on aurait dit que la menace ricochait d’écorce en écorce ; ils traversèrent les bois à foulées rapides, sans regarder en arrière, percevant seulement la lumière bruyante qui avançait, qui coulait sur la campagne à grands coups de feux. Il leur fallait parcourir ce flanc du mont pendant des dizaines de minutes, qui semblaient s’étirer en heures ; Joseph, le souffle court, peinait à suivre Nino, qui l’encourageait.

— Ne t’arrête pas ! Ne t’arrête pas de courir, nous ne sommes plus si loin.

En effet, les jambes tremblantes sous l’effort, petits sous les hauts arbres qui les regardaient, envieux, s’échapper, ils arrivèrent près d’une de ces routes qui coupent en deux la forêt et purent la traverser pour rejoindre l’autre rive de la campagne, manquant plusieurs fois de tomber sur le sol terreux où les racines des arbres dessinaient en relief des méandres veineux.

— On y est presque, dit Nino. Espérons seulement qu’ils ne se seront pas aperçus de notre absence, au camp.

Il était de deux ans le cadet de Joseph ; les mèches blondes qui tombaient sur son front lui donnaient, sous un certain angle, l’air d’un adolescent. Son tee-shirt blanc, sale, s’accrochait à ses omoplates en plaques humides qui descendaient le long de la colonne vertébrale. Il avait le visage encore un peu rond de la jeunesse et ses joues étaient rosées sous sa peau brunie par le soleil ; rebondies, elles étaient couronnées de deux yeux d’un bleu azurissime que de longs cils foncés recouvraient d’ombre.

Ils arrivèrent bientôt à une route où deux camions débarquèrent soudain, roulant à vive allure sur d’épais pneus crantés comme ceux de bas et longs tracteurs ; ils plongèrent dans le fossé, baissèrent la tête.

— Je savais bien que c’était une mauvaise idée, murmura Joseph.

— Je n’ai jamais prétendu que c’en était une bonne.

Les camions s’éloignèrent sans les voir et les deux garçons retournèrent sur la route – au bout, c’était le camp.

— Il fallait que je le fasse, reprit Nino. C’était une promesse, Jo.

Il s’arrêta un instant de courir.

— Hé, ma petite, murmura-t-il en s’accroupissant au milieu de la route ; il ne faut pas rester là.

Il porta une sauterelle sur le bas-côté et la regarda disparaître en une seconde dans les hautes herbes jaunes.

— Une promesse est une promesse, à ce qu’on dit.

 

Une centaine de mètres plus loin, ils arrivèrent enfin au camp ; au milieu de l’agitation, on ne remarqua pas qu’ils venaient des bois et non des tentes où ils étaient censés avoir passé la nuit. Partout, les hommes s’activaient, grimpant au pas de course dans les camions. Les deux garçons se dépêchèrent d’aller sous leur tente où, autour des lits d’appoint défaits, leurs camarades se préparaient à partir. Quelques voix leur demandèrent où ils étaient passés mais Joseph et Nino ne répondirent pas et, en vitesse, enfilèrent à leur tour leur uniforme. Une minute plus tard, tous s’échappaient de l’atmosphère lourde et endormie de la tente pour rejoindre le sergent Montiel, avant de monter dans les camions. Il ne resta alors plus dans le camp vide qu’un vague silence qu’accompagna encore une paire de secondes le bruit des véhicules s’en allant les uns après les autres, dans l’urgence – au-dessus du camp ébranlé tournaient toujours les avions ; bientôt, les gars arriveraient en renfort sur la ligne qui s’était allumée en lisière de jour.

 

Les camions se précipitaient sur les routes sinueuses de campagne et quand Montiel, à l’avant, ouvrit la fenêtre, une odeur de fumée parfuma tout l’habitacle ; le sergent parlait dans la radio et ses hommes, à l’arrière, ne comprenaient pas tout des mots qui en sortaient, embrouillés, grésillant. Il y en avait qui bâillaient encore, mais la peur ouvrit bientôt grands tous les yeux qui se retrouvèrent à scruter partout autour l’avancement de l’ennemi – à mesure qu’ils approchaient, on entendait de plus en plus ses cris et ses coups ; les véhicules durent ralentir pour s’engouffrer sur les chemins de terre qui semblaient ne mener nulle part, droit sur des arbustes qu’il fallait, parfois, écraser. Certains avaient déjà leur cagoule enfilée et le casque à la main ; Joseph vit l’un d’eux prendre un drôle d’air, la bouche de biais, les yeux plissés, inégaux – il éternua.

— Désolé, dit-il, c’est le pollen.

Le pauvre garçon, depuis le jour de l’appel, n’arrêtait pas d’éternuer, un mouchoir toujours dans la main ou sur le nez : chaque fois, il s’excusait de la même manière – il s’appelait Paul mais, pour les gars, il était devenu Pollen. On se moquait gentiment de lui, en se demandant tout haut pourquoi il avait été mobilisé, celui-là qui avait toujours le nez dérangé quand il se trouvait près des arbres. Parce que depuis le premier jour, au début de juin, l’escouade ne quittait jamais la campagne, c’était là-bas qu’avaient lieu tous les combats et pour rien au monde on ne voulait se rapprocher de la ville ; en trois semaines, ils n’avaient eu le temps d’espérer que cela, ne pas combattre en ville. Cela aurait été synonyme d’échec de voir les flammes du front éclabousser jusqu’aux maisons, gicler sur les visages de ceux qu’ils aimaient et dont ils ne recevaient des nouvelles que par lettres, de temps en temps. Les soldats pensaient aux civils, oubliant que peu auparavant ils en étaient.

Joseph, sur le chemin – le camion parcourait en sens inverse les lieux que Nino et lui venaient juste de fuir, dévalant à pied la campagne –, repensa à la nuit qui terminait à peine son tour de garde. Ce n’était que l’avant-veille que Nino lui avait fait part de son projet : il avait accepté, sans trop savoir pourquoi, peut-être simplement parce que Nino avait dans le regard un éclat qui donnait envie de le suivre, de l’accompagner. Cela finissait toujours ainsi, depuis presque un mois qu’ils se connaissaient, unis dans une proximité, une intimité que seules la lutte et la peur des mêmes coups du front peuvent produire : Joseph était le calme et Nino, l’ami que l’on suit parce qu’il a la fougue utile des rêveurs obstinés, l’audace des justes. Le jour de l’appel, quand tous les jeunes hommes avaient dû se réunir sur la grand-place de la ville, Joseph et Nino s’étaient retrouvés côte à côte lorsque le maire avait prononcé des mots de courage et de force devant ses citoyens mobilisés, puis ils avaient patienté l’un derrière l’autre dans la file pour s’identifier, et enfin avaient terminé dans la même troupe, le même camion. Avant d’y grimper, Nino avait demandé à Joseph : « Tu en veux une ? » Il lui tendait une petite boîte cartonnée d’où sortaient des bâtonnets de pâte de fruits ; Joseph avait refusé en secouant la tête. Ils s’étaient serré la main puis, durant les trois jours de préparation avant le départ pour le camp, s’étaient pris d’amitié, jusqu’à devenir un binôme sur le terrain, des frères de lutte, lorsqu’ils avaient été déployés sur le front. Nino n’avait rien dit à Joseph de ses intentions, seulement qu’il y avait, dans la forêt, un vieil abri en ruine où il devait se rendre – la nuit, parce que ce n’était pas autorisé. Ce ne fut qu’en y arrivant, la veille aux alentours de minuit, lorsque tous les gars sous la tente furent endormis et que le camp somnolait, que Joseph avait vu Nino sortir de son sac à dos un gros galet qui venait des plages de la région frontalière, à une bonne centaine de kilomètres de là, puis une vieille boîte à chaussures. Dedans, il y avait un chat. Il s’appelait Édouard ; Nino et Silvia, sa petite sœur, l’avaient rencontré dans cette cabane des années plus tôt et l’avaient recueilli. Il était noir avec une toute petite bavette blanche. Il était mort quelques jours auparavant, or, à cause des feux, on ne pouvait plus aller en forêt : Nino avait promis qu’il enterrerait Édouard sous l’abri où ils l’avaient trouvé, qu’il viendrait, un jour de permission, chercher le corps noirâtre que les mouches regardaient, l’eau à la bouche, où les yeux commençaient à sortir des orbites, comme si l’âme par là avait voulu s’échapper. Nino avait promis de même qu’il dormirait près de lui la première nuit ; Silvia ne voulait pas qu’Édouard reste là-bas tout seul – parce que, avant, il dormait au bout de ses pieds, avait-elle dit, avec au-dessus des lèvres un goût salé qui était autant de larmes que de sueur.

 

Les feux, dans la région, n’étaient pas une habitude que l’été ravivait chaque année en même temps qu’il amenait les beaux jours. Les premières flammes s’étaient déclarées un matin de marché ; les étals dégageaient des odeurs de fruits, de fromage et de robes fleuries tout à la fois, on passait là sans plus distinguer les voix qui criaient aux belles oranges, à la bonne affaire et, sous la marche lente des touristes et des locaux entremêlés, trois pigeons tâchaient de ne pas être piétinés tandis qu’ils se partageaient un petit pain échappé d’un comptoir. Derrière les tables alignées des marchands, sur la façade de la pharmacie, la croix verte qui clignotait selon son bon vouloir indiquait déjà vingt-sept degrés ; au plus fort de la journée, ce serait dix degrés supplémentaires, au moins. Ce n’était que la matinée, que plus personne ne faisait grasse, chacun profitant pour sortir d’une illusoire fraîcheur ; à midi, les rues se videraient et attendraient pour s’animer que le soleil ploie le genou derrière les collines alentour – alors seulement on irait en terrasse trinquer sous la lune à des jours meilleurs. Au milieu du marché, on commença à s’apercevoir que, par-delà la ville, une fine ligne grisâtre brisait le ciel, qui se mit à grossir d’heure en heure. On sut le lendemain que c’était un imbécile – on était tombés d’accord sur ce terme – qui avait jeté son mégot de cigarette par la vitre de sa voiture. Il n’en fallait pas plus pour que s’allume un feu : depuis des semaines, on avait oublié l’odeur de la pluie autant que son chant d’onomatopées lorsqu’elle touchait le sol. L’herbe jaune des bas-côtés s’embrasa, puis le champ qui la prolongeait, dont la terre sèche formait des crevasses où l’on pouvait passer la main entière, offrant aux fourmis plus de falaises qu’elles n’en avaient jamais vues ; bientôt fondirent en silence sauterelles, papillons et vers, jusqu’à ce que les flammes s’emparent des bois alentour. Il fallut mobiliser des centaines de soldats du feu, mais à ce moment on s’en sortait encore, aussi se disait-on « Ça va aller, ils sont courageux, nos hommes, ils en viendront à bout ». Les jours s’écoulèrent et, de fait, le feu mourut. Mais un autre se déclara, puis encore un autre – et dans le Sud, et partout sur le continent, des foyers naissaient pareillement.

Oh, à la fin, on ne les comptait ni ne les annonçait plus vraiment, les feux : les choses étaient claires, le pays brûlait, ceux d’à côté de même. La chaleur estivale qui égayait naguère ici et là les autres continents les obscurcissait de fumée tout autant qu’ici, où les terres bossues commençaient à se lasser des cieux gros d’avions, de feux et de vapeurs. Bientôt, on entendit que le matériel manquait, qu’il aurait fallu plus de moyens pour lutter, bien plus – puis que les hommes aussi manquaient. Et les hommes sont plus faciles à multiplier que les machines, moins chers et aussi obéissants, la plupart du temps. C’est ainsi que, une soirée de début juin, tous les téléviseurs s’allumèrent pour découvrir le visage doré et grave du président – après les publicités – ; son discours annonça que, face à la situation, la mobilisation était nécessaire. Les hommes entre dix-huit et quarante ans devaient partir au front pour aider les soldats du feu. Les rumeurs, longtemps, avaient ricoché d’une rue à l’autre de la ville et sur toutes les façades du pays, jusqu’à ce jour où elles prirent chair, chair de papier. Au lendemain du discours du président, on se réveilla en découvrant, aux quatre coins de la grand-place, des affiches qui disaient : « Ordre de mobilisation générale, par décret… tout homme… » ; les convocations suivirent, proclamant que le temps de l’insouciance, si jamais il avait existé, était une époque déchue.





II




Quand les mobilisés arrivèrent aux abords du feu, ils furent accueillis par des flammes qui mesuraient jusqu’à quatre, cinq fois leur taille et les toisaient, se secouant dans le ciel comme pour prendre de l’élan et sauter plus loin. Orange, rebelles, elles illuminaient d’un soleil malveillant les visages noircis. La troupe, d’abord, prit une minute pour regarder où elles comptaient aller ; pour l’instant, c’était à l’est, mais on n’était jamais à l’abri que des vents tourbillonnants décident de se lever, si bien que la ligne de front était toujours éphémère. Ils étaient à une cinquantaine de kilomètres de Bas-les-Monts, sur les versants des collines qui lui tournaient le dos. Pollen, qui habitait la ville avec ses parents et ses sœurs, deux blondes dont les rires portaient dans les rues, relevait souvent la tête pour surveiller la cime encore chevelue de ces bosses à peine habitées. Il s’exclamait : « Pourvu que ça dure ! » ; les autres le dévisageaient, alors il précisait : « Tant qu’on est ici, on n’est pas là-bas. » Sous les casques, les visages de cendre approuvaient, inclinant leur tête trop pleine et embrumée.

Le sergent Montiel cria des ordres : lances et outils aux bras, les garçons se mirent à l’ouvrage, écrasant d’eau et de sable autant de flammes que possible. Joseph et Nino, très légèrement en retrait, s’occupaient de creuser pour envoyer de la terre sur les combustibles ; ils étaient ainsi plusieurs à s’atteler à la même tâche, pendant que l’un d’eux, hissé sur le toit d’un camion, maniait le jet d’eau face au mur immense des flammes, comme un homme armé d’un simple arc face à une horde. Le feu, avant l’arrivée des hommes, avait dévalé un champ comme une ligne de chevaux qui, lancés à toute allure, n’ont que faire de voir où se posent leurs sabots pourvu que toutes les souches y passent ; les avions, envoyés dès l’aube, rôdaient au-dessus d’eux mais, vus d’en bas, ils n’étaient que des gouttes. Les gars sentirent tout de suite que l’incendie serait rude, qu’il faudrait des jours pour le faire capituler – on aurait dit qu’il était fâché d’accomplir sa tâche, qu’il se propageait, qu’il envahissait sans plaisir à voir sous lui engloutie une masse d’arbres et de broussailles que la chaleur faisait fondre. Les corps aussi avaient la sensation de fondre : sous les uniformes, la peau était humide et rose, les saletés qui se collaient à la sueur commençaient de s’accumuler sur la chair démangée ; il n’était pas neuf heures encore que l’on avoisinait déjà les trente degrés. Il semblait à Joseph que son casque gigotait en dérapant sur la transpiration dont sa cagoule s’imprégnait.

— J’ai l’impression de cramer ! vociféra quelqu’un.

— Ce n’est pas une impression ! renchérit un de ses camarades.

— Par ici, par ici !

C’était Tommy, Tommy le comique, qui avait toujours une blague sur le bout de la langue. Les premiers jours, durant la formation, il s’amusait, il était excité comme tous ceux qui s’imaginaient déjà, les feux vaincus, rentrer glorieux dans la ville toute débordante d’acclamations. Nino se dépêcha de le rejoindre, soudain surpris par des jets d’étincelles qui avaient allumé autour de lui plusieurs fougères – les pelles aidèrent un peu, puis Pollen, qui arriva avec la lance, parvint à noyer ce foyer.

Sur le chemin, il fallait éviter les petites branches embrasées qui chutaient sans prévenir et avoir les yeux partout, de tous les côtés : les garçons progressaient lentement mais sans relâche, sans réfléchir, ils épiaient l’horizon éclair et luttaient à chaque pas contre un reste d’instinct qui leur criait de ne pas approcher davantage, de faire demi-tour. Beaucoup se demandaient ce qu’ils faisaient là, sur le charnier, et à mesure que les jours s’écoulaient, loin de chez eux, de la vie dans son illusion de liberté, une rage s’était mise à couver sous les lits de camp, dès que l’on avait à nouveau le temps, un peu, de penser.

Le duo que formaient Joseph et Nino, s’il semblait parfois à l’écart du reste de l’escouade, en était en fait le cœur : dès que quelques heures de répit se dégageaient au hasard des vents et que l’on rentrait au camp, on se rappelait la vie d’autrefois, comme si ces trois semaines avaient été trois ans. On se racontait les études et les ambitions : Pollen qui, via l’agence immobilière familiale que ses sœurs et lui reprendraient plus tard, avait vendu sa première maison, située sur une colline partiellement flambée la veille ; Tommy, qui avait fait les quatre cents coups avec son meilleur ami d’enfance, Marc, mobilisé dans une autre troupe ; Jules, qui vivait avec sa mère qu’il n’aimait pas laisser seule ; Maxence, qui se lamentait en pensant à son chien qui lui manquait ; et tant d’autres choses encore. On évoquait les amours, les espoirs et les nuits ; s’endormant parfois au milieu d’une phrase, se réveillant en sursaut un instant après ou peinant à trouver le sommeil malgré la fatigue.

Mais on racontait aussi la peur, l’angoisse et, invariablement, la colère. Dans un groupe, il y en a toujours un qui est plus habile avec les mots : les gars étaient d’accord pour considérer que, parmi eux, c’était Nino. Tommy, souvent, tapotait discrètement l’épaule de Joseph : « Tu voudrais bien que ce soit toi, n’est-ce pas ? », il lui chuchotait ; Joseph souriait, ne disait rien. Il avait pour lui la poésie, pour sûr, l’âme et les tournures, mais ce n’est pas parce qu’on les a en soi qu’elles sortent, se dévoilent au monde. Il leur arrive de rester nichées à l’intérieur, quelque part au chaud dans la poitrine, ou coincées dans la gorge. Joseph, pour parler, pour agir, ne savait jusqu’ici qu’écrire. Nino, à l’inverse, avait la folie nécessaire aux gestes et aux discours – c’était donc lui qui prenait la parole. En pleine sieste, on se réveillait sur ses phrases hors d’haleine comme sur un flot de pensées qui vous emporte coûte que coûte. En somme, tous deux se complétaient, et quand les autres se rendormaient, bercés par quelque idée révolutionnaire, Nino parlait plus bas, racontait Silvia. « Elle n’a pas dix ans, elle n’est pas encore assez envahie par ce monde pour qu’il l’ait contaminée… Elle ne jure que par les arbres et le grand air de notre jardin minuscule… Elle ne connaît que le travail des fourmis et des oiseaux… Une âme pareille, ça ne peut pas devenir une machine… », poursuivait-il jusqu’à révéler à Joseph combien, au fond, ils se ressemblaient. « Tu viendras chez moi, après tout ça, tu rencontreras Silvia et je lui dirai que tu m’as aidé avec Édouard », ajoutait-il, sans jamais rappeler qui était Édouard. « On refera le monde, loin des affaires. »

Oui, tout autour d’eux, beaucoup se demandaient ce qu’ils faisaient là, malgré la fraternité de la troupe. D’autres, en revanche, semblaient avoir vécu cela mille fois déjà, comme si le contexte suffisait à l’audace et l’ordre à l’acte. Ils marchaient au milieu du brasier et, à les voir, on aurait dit qu’ils n’en sentaient plus la touffeur, qu’elle était entrée en eux à jamais et ainsi s’était faite partie du corps, voile de chaleur sur la peau que l’on finit par absorber comme s’il était soi – une nouvelle forme d’instinct leur était venue, qui leur disait de continuer, d’obéir au sergent, jusqu’à ce que les heures trop nombreuses de lutte les aient pour de bon desséchés et que vienne l’instant où ils pourraient, une seconde, se reposer en attendant de retourner au front qui était devenu une évidence. Ils faisaient de chaque ordre une autorité irrécusable, qu’un vieil instinct d’honneur leur disait de suivre sans douter. Quant aux plus téméraires, au fil des semaines, ils n’eurent plus peur que d’une chose, le vent, préférant stagner dans l’air étouffant de la canicule que respirer son souffle embrasant – ceux-là n’avaient ni peur ni mission ; ils regardaient passer les jours comme on regarde, depuis un train, passer le paysage, en se languissant de l’automne, là-bas, qui nous attend sur le quai.

Dans la troupe, un des gars avait été chargé de renseigner, de garder des images, des traces de ce qui avait lieu – « pour les enquêtes et les générations futures », avait-on déclaré, ce qui avait fait rire Nino, rire jaune. Le garçon s’appelait Jules : il ne voyageait plus sans le petit caméscope qu’on lui avait confié, pas plus gros que son poing, conçu pour fonctionner dans le noir et sous l’eau qui leur tombait parfois dessus, et qu’il pouvait aussi accrocher au sommet de son casque. C’était le benjamin, il avait dix-neuf ans ; ses yeux en amande, rieurs, disparaissaient en une fine ligne noire dès qu’il souriait. C’était le seul qui évoluait sans binôme, voguant d’un endroit à l’autre, prenant au sérieux sa mission plus qu’il n’avait jamais pris au sérieux l’école ; Montiel affirmait en plaisantant : « On lui a trouvé une vocation, au petit. » C’est vrai que ses images étaient presque belles, la lutte était comme un film : ses camarades, quand ils en voyaient des morceaux, pendant une pause, lorsque Jules regardait ce qu’il avait capté du front, se reconnaissaient à peine. Il prenait des photos, aussi, en noir et blanc ; sur l’une d’elles, Nino était debout, dos aux flammes, son casque à moitié ouvert, et dans ses mains il tenait un oiseau qu’il avait ramassé par terre, un oisillon épuisé par les fumées qu’il avait dû fuir, les ailes encore incertaines – Nino avait essayé de le sauver, mais l’effort s’était avéré vain ; après deux ou trois minutes, il avait succombé, et Nino était retourné aux flammes sans rien dire, le visage fermé. Sur la photographie, l’uniforme dessinait une ombre blanche devant les bois obscurs, comme une apparition. C’était celle que Jules préférait ; il avait tôt remarqué que Nino avait quelque chose, comme Joseph l’avait lui aussi noté, quelque chose qu’on ne savait pas expliquer mais que l’on avait envie de raconter.
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