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Présentation de l'éditeur


    Dans la célèbre famille du prix Nobel de littérature Thomas Mann, c’est du fils que nous pouvons tirer des leçons pour notre temps. Écrivain précoce et prolifique, Klaus Mann invente une manière de vivre préfigurant les sexualités queer. Avec sa sœur Erika, il incarne l’esprit de la République de Weimar.


    Dès le début des années 1930, Klaus alerte sur les dangers qui menacent la fragile démocratie et l’Europe tout entière. En mars 1933, il prend le chemin de l’exil et devient, à travers ses romans, ses essais et la revue Die Sammlung, une figure de proue du combat contre le nazisme. Parmi les premiers déchus de la nationalité allemande, il mène une vie d’errance et de lutte entre le sud de la France, Amsterdam et New York, sans jamais renoncer à l’idéal d’un humanisme socialiste et européen.


    Dans ce portrait biographique passionné, qui ne sépare pas les gestes des idées, Gilles Collard redonne tout son relief à un pan entier de l’histoire intellectuelle du XXe siècle, qui voit dialoguer Klaus Mann et Stefan Zweig, Walter Benjamin, André Gide ou encore Hannah Arendt. Il retrace l’histoire de la « gravité désespérée » qui fut celle de Klaus Mann. Éloigné à la fois d’un héroïsme sacrificiel et de la victimisation stérile, celui-ci n’aura jamais cédé ni sur les principes universels, ni sur sa part d’ombre, opaque et singulière. C’est cette tension, tragique et lumineuse, qui fait de Klaus Mann un modèle pour les temps troublés qui sont à nouveau les nôtres.
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Introduction



Santa Claus of Times Square

Le 26 mai 1940, alors que l’Allemagne commence à occuper l’ouest de l’Europe, et qu’il éprouve de plus en plus le désir, depuis New York, de se rendre utile, Klaus Mann note ceci : « Je ne cesse d’être étonné que la “vie privée” continue. Je travaille – avec un zèle assez absurde. […] Déprimé, je vais à Times Square. À moitié saoul, j’offre à un garçon sans beaucoup de charme une chemise qu’il admirait dans une vitrine (Tomski m’appelle le “Santa Claus of Times Square”)1. »


Je me remémore la rencontre avec l’œuvre de Klaus Mann, à travers ces lignes, au tout début des années 2000. Puis mes lectures frénétiques des traductions de son œuvre qui commençaient à paraître à l’époque, après une longue absence. Me reviennent également mes jeunes années académiques, à l’Université libre de Bruxelles. Quand je lus pour la première fois ce « Santa Claus of Times Square », je fus immédiatement renvoyé au cours qu’un de nos professeurs nous avait dispensé sur le Saint Genet de Jean-Paul Sartre. Je me souviens de ces après-midis fiévreuses, dans un amphithéâtre décati, au cours desquelles mon professeur, et bientôt ami, Pierre Verstraeten, nous enseignait texte à l’appui la pensée de celui qui, quelques années auparavant, lui avait confié la prestigieuse Bibliothèque de philosophie chez Gallimard. Je me souviens des séances de lectures solitaires qui suivirent cet enseignement, plongé dans ce texte aussi vif que sinueux, dans lequel Sartre essayait de mettre à l’épreuve sa théorie de la psychanalyse existentielle, qu’il avait établie quelques années auparavant dans L’Être et le Néant. J’étais fasciné par la tentative ogresque de vouloir saisir un homme dans sa totalité, de rendre compte, malgré les assignations et les condamnations que l’auteur du Journal du voleur eut à porter, de la liberté qu’il décelait dans cette trajectoire humaine qui fit œuvre de vie comme de papier. Qu’était-ce, cet ouvrage ? une biographie ? une existence décortiquée, broyée par les concepts ? une vie démembrée et remembrée par la puissance intellectuelle d’un homme ? Certainement, la tentative d’approche du noyau irréductible et irrécupérable qui loge en toute vie digne. Étudiant, j’ai su que ne m’intéresserait que cela : approcher l’indomptable, le nœud au fond des êtres où s’origine l’indistinction des œuvres et de la vie. Même si les tentatives pour le cerner, par définition, seraient vouées à un échec certain. Il faudrait relancer à chaque fois tous les dés, et en retenir un enseignement qui déjouerait le hasard des naissances.


À cette époque, le post-structuralisme était encore vivace, et un autre texte recommandé, presque en contrebande, m’avait grandement impressionné. Il s’agissait de Vie et mort de Jean Cavaillès de Georges Canguilhem, ce discours d’hommage du grand maître d’une génération de la pensée à la vie du mathématicien discret épris de la rigueur logique. Cavaillès, visait à montrer Canguilhem, incarnait par son nom la plus haute exigence des mathématiques. Il a substitué au « primat de la conscience réfléchie », à la Sartre, le primat du « concept et de la structure ». Or, nous dit-il, loin d’autoriser par ce geste intellectuel une démission face au réel et à l’histoire, comme les adversaires du structuralisme l’entendaient, Cavaillès fut au contraire un grand résistant. Et il l’a payé de sa propre vie.


Rencontrant l’œuvre de Klaus Mann comme simple lecteur – mais devient-on autre chose dans sa vie qu’un simple lecteur ? du monde ? de la vie des autres ? de sa propre vie ? –, j’avais été d’emblée surpris par la composition remarquable de son œuvre. Il y avait là des pièces de théâtre, des romans, des essais, des articles, des journaux mais aussi, éléments bien plus étranges, non pas une autobiographie, mais trois, et écrites en deux langues différentes, l’anglais pour l’une, l’allemand pour les deux autres. Fait d’autant plus étonnant au regard de l’existence relativement brève de leur auteur : 42 ans. Né en 1906, dans les mêmes eaux que Sartre ou Hannah Arendt, Klaus Mann, au sortir de son adolescence, entrait de plain-pied dans les zones turbulentes de La Crise de l’esprit que venait de diagnostiquer Paul Valéry. Sa vie sera prise en étau entre l’effondrement de la Grande Guerre, l’essoufflement des avant-gardes et le début de la guerre froide qui aura fini de mettre à mal les idéaux européens de coopération et de progrès qu’il aura portés durant sa traversée d’un monde en pleine convulsion.


À la fin de ses deux lettres sur la crise de l’esprit, Paul Valéry, ne voulant pas croire que l’Europe fût vouée par un funeste destin à la technique globalisée et aux nivellements de l’esprit qui la priveraient de liberté d’invention, lançait cette invitation : « C’est peut-être en cherchant cette liberté qu’on la crée. Mais pour une telle recherche, il faut abandonner pour un temps la considération des ensembles, et étudier dans l’individu pensant, la lutte de la vie personnelle avec la vie sociale. »


La vie et l’œuvre de Klaus Mann pourraient être une réponse à cette proposition, alors qu’il n’a jamais perdu de vue la « considération des ensembles ». Genet et Cavaillès, disions-nous, Sartre et Canguilhem. Le nom de Klaus Mann se déploie dans cette tension permanente entre vie personnelle, vie sociale, et les « ensembles ». Mais nous pourrions tout aussi bien dire la singularité d’une existence, les amis et les ennemis, la politique et les universaux. Biographie et politique inextricablement mêlées.


« Je vous demanderai le service de bien vouloir m’envoyer immédiatement la copie du “Mephisto” (une rareté) qui vous a été confiée à l’adresse ci-dessus2. »


Le livre avait paru en octobre 1936 aux éditions Querido, à Amsterdam. Là où s’était déplacée une part importante de la vie intellectuelle des écrivains allemands ayant fui le régime nazi. Déjà à l’époque, le livre suscita la polémique. Au cœur de l’exil, Klaus Mann se désolait de voir de nombreux intellectuels, artistes et universitaires allemands rester sur leur terre pour se plonger dans le silence, s’accommoder du pouvoir ou lui sourire en espérant qu’il rétribue leurs allégeances. En la personne de Gustaf Gründgens, Klaus Mann avait un exemple de première main. Son ancien beau-frère et ami, anciennement communiste et complice de ses premières expériences théâtrales, était maintenant aux commandes des théâtres prussiens et devenu le protégé de Hermann Goering et de sa femme. Dans Mephisto, Klaus prend l’exemple de l’évolution de cet acteur séducteur pour décrire les mille accommodements et reniements qui conduisent un homme à préférer le succès au courage de la vérité. En construisant le personnage de Hendrik Höfgen, Klaus retrace la marche de ceux qui ont pactisé avec l’ordre nouveau. Très surveillée par les autorités des Pays-Bas, la maison d’édition s’inquiéta d’un scandale et d’une action en justice, tant le personnage auquel s’attaquait le livre était identifiable. Klaus, comme très rarement, fit un pas de côté et adressa un télégramme à un journal de l’exil, le Pariser Tageszeitung, pour préciser son intention : « Ce qui m’importait, c’était de dépeindre un type d’homme, et avec lui les différents milieux (mon roman ne se déroule pas seulement chez les “nazis”), les conditions sociologiques et intellectuelles qui avaient permis son ascension. » Le roman connut un succès certain dans le cercle des émigrés, et il appela même les compliments de son père, Thomas Mann, qui voyait dorénavant en son fils un moraliste doué d’un réel talent.


Longtemps, le lectorat ne rencontra Klaus Mann que par ce livre. Pourtant, l’histoire de son accessibilité est pour le moins chaotique. Au refus d’une publication en 1949, au prétexte de l’importance qu’avait alors reconquise Gründgens dans la République fédérale nouvellement créée, vont s’ajouter d’autres embûches. Mephisto est réédité en 1965, alors que le fils adoptif de Gründgens avait intenté une action en justice pour l’interdire. Mais sa circulation est de courte durée puisque, l’année suivante, le tribunal de Hambourg interdit sa diffusion au motif qu’il « est inacceptable de flétrir l’honneur d’un homme talentueux pour la simple raison qu’il n’a émigré ni en 1933 ni plus tard, mais a continué à exercer son métier sous le nouveau régime ». Une demande de révision est introduite en 1968, et rejetée. Le roman de Klaus Mann reste interdit.


J’étais trop jeune pour pouvoir vivre le retour de l’œuvre de Klaus Mann. C’est à la fin des années soixante-dix et depuis la France qu’advint l’éclaircie, grâce à la personnalité d’Ariane Mnouchkine et au spectacle qu’elle tira du livre. Le succès rencontré à l’issue des représentations du Théâtre du Soleil était tel que les éditions Rowohlt choisirent de braver l’interdiction. Elles rééditèrent le livre en Allemagne, où il se vendit à des milliers d’exemplaires.


La carrière de Mephisto est édifiante et à l’image des questions que l’œuvre de Klaus Mann continue de poser jusqu’à aujourd’hui. Comment se fait-il que le livre d’un auteur qui fut un des premiers à entamer le combat antinazi en exil se voit interdit après la Libération, alors qu’il ne fait que portraiturer l’attitude d’un artiste qui choisit de rester auprès de puissants criminels ? L’inverse aurait été attendu. Et cette inversion des valeurs durant l’après-guerre n’a cessé de me préoccuper depuis, comme si s’ouvrait à partir de cet exemple précis une manière de relire le siècle pour y trouver des manières de lire notre présent. C’est que l’Allemagne mit longtemps encore avant de considérer que les émigrés n’avaient pas trahi, comme en témoigne la célèbre polémique qu’essuya Willy Brandt en 1965, accusé d’avoir quitté lâchement son pays en 1933. C’est aussi, me semble-t‑il, que la fragile construction européenne ne s’est pas faite sans quelques volontaires aveuglements, et qu’il n’est pas exclu que ceux-ci doivent encore nous mobiliser.


Klaus Mann, naturalisé américain en 1943, se savait peu désiré en Allemagne au sortir de la guerre, au point qu’il renonça rapidement à y retourner pour prononcer des conférences ou apporter son aide à la reconstruction du pays. Effrayé, il observait le vernis des épurations qui se craquelait, laissant place à de nouvelles carrières. Celles-ci étaient souvent portées par les mêmes noms que ceux qui s’affichaient peu avant dans les hautes sphères étatiques et culturelles nazies. Ses années d’errance dans une Europe convalescente anticipent la vie de son œuvre jusque dans les années quatre-vingt. Elles témoignent d’une existence que trop peu ont su lire en des moments historiques cruciaux ; lors des luttes antifascistes des années trente d’abord, au moment de la mise en place des conditions de la guerre froide ensuite. Et certainement, Klaus Mann incarne, comme peu d’autres, la tentative désespérée de porter une voix qui mît à profit le refus immédiat de la perdition allemande de 1933. Son combat, il l’envisagea toujours comme la préparation intellectuelle d’un monde de coopération pacifié entre les grandes puissances après la chute du régime hitlérien. Les prémices de la guerre froide le désolaient, tant elles incarnaient une grande part de l’échec des idées qui prévalurent auprès de nombreux intellectuels allemands dispersés entre Sanary et Amsterdam, Paris ou New York, et qu’il n’avait eu de cesse de vouloir fédérer autour de revues et sur une position de principe. Celle-ci, il la souhaitait à juste distance d’un matérialisme dialectique aveugle aux dimensions spirituelles de l’homme d’une part et des résurgences des mythologies collectives de l’autre. Il refusait les identifications mortifères, fussent-elles le fait de poètes, de musiciens, de philosophes de politiques ou d’économistes. Aussi bien cette position de principe portait-elle pour lui le nom d’Europe.





Vie privée et vie publique : un précurseur queer

Parler du fils de Thomas Mann a invité à de nombreuses paresses. On a pu disqualifier l’œuvre de Klaus Mann en raison de sa vie débridée dans les années vingt (Siegfried Kracauer). Ne voir en elle que le prototype d’une petite bourgeoisie non seulement coupable de la montée du nazisme par sa naïveté, mais aussi impotente, à son réveil, pour le combattre avec des armes de papier (Bertolt Brecht). Pour beaucoup (Elias Canetti, Jean Cocteau), la frivolité qu’ils prêtent à Klaus Mann s’origine dans la quête d’une gloire d’écrivain qu’il aurait aimée à l’égale de celle de son père. Des commentaires plus récents invitent à lire en sa mort prématurée la conclusion d’une vie habitée par une pulsion morbide comme on l’est par ses ancêtres, portant la malédiction comme inéluctable. D’autres encore, comme le grand historien de la littérature Hans Mayer, ont estimé que son homosexualité le vouait à une marginalité douloureuse dont le combat contre Hitler ne fut qu’une compensation vouée à échouer.


En acceptant l’idée que Klaus Mann s’est suicidé, communément partagée, s’ancre le récit d’un homme qui se perd, dont les addictions et le désir de mourir étaient à peine camouflés par des interventions intempestives et abruptes dans l’espace public qui entachaient la cause qu’elles prétendaient servir (Stefan Zweig le pensa un temps, Thomas Mann aussi). On a en quelque sorte romantisé Klaus Mann : sa mort serait venue sceller un destin écrit sans lui.


J’ai vu là une tentative de désamorcer la charge politique et esthétique de son œuvre. La vision romantique de la vie de Klaus Mann, d’autant plus saluée qu’on la plaint, n’œuvrerait-elle pas en effet à lui retirer toute sa part offensive ? Mieux, ne flatte-t‑elle pas la paresse de survoler les lâchetés que ses textes pointaient du temps où ils s’écrivaient ? N’excuse-t‑elle pas trop rapidement le silence ou le dédain qui entoura sa vie dans l’après-guerre, évacuant les questions que sa mort continue de nous poser ? Certaines continuités intellectuelles s’en trouvèrent légitimées, d’autres ne furent pas, sans doute, suffisamment interrogées.


Il est urgent d’entailler cette image de Klaus Mann pour cesser de le déposséder de sa propre vie, vie qu’il s’est donné la peine de raconter à trois reprises au cours de sa brève existence. Qui lit l’ensemble de ses journaux, de sa correspondance et de ses autobiographies serait bien en peine d’y trouver une attaque personnelle contre Thomas Mann. Des divergences de goût, des filiations littéraires différentes, la conscience que sa stature était imposante et rendait ses propres ambitions moins évidentes et lisibles, c’est certain. Mais rien qui témoigne d’une jalousie ni d’une envieuse disposition à son égard. Le jugement le plus sévère du fils sur le prix Nobel ne se lit qu’en 1936. Acculé, Thomas Mann ne s’était toujours pas déclaré publiquement dans les rangs de l’émigration. C’est grâce à l’intransigeance de ses deux aînés, Klaus et Erika, qu’il s’y résout finalement.


De la même manière, le lecteur aurait des difficultés à trouver sous la plume de l’auteur d’un Tchaïkovski, d’un Ludwig ou d’un André Gide, une ligne qui témoignerait d’un malaise homosexuel. Au contraire, il pourra être surpris d’y découvrir une sexualité assumée, désinhibée quand elle n’est pas revendiquée avec un parfait naturel. Le mélange des genres, le jeu sur les identités multiples, notamment sexuelles, constituent une véritable politique de l’amitié, anticipant bien des modes de vie queer contemporains. Que Klaus Mann n’ait jamais eu à proprement parler une relation amoureuse qui le comblât est une réalité que jamais il ne mit en lien avec ses orientations sexuelles, qu’il considérait comme un « matter of fact », ni plus ni moins.


Quant à l’accusation de frivolité, elle est pour le moins surprenante. Dès son jeune âge, Klaus Mann s’est mis à lire ses aînés. Il a interrogé leurs héritages après la Grande Guerre, dressé l’inventaire de ce qu’il convenait d’abandonner ou de prolonger. Des expérimentations tapageuses des expressionnistes jusqu’à l’hermétisme du cercle de Stefan George, de la littérature journalistique au marxisme le plus orthodoxe, des écoles françaises aux écrivains de la révolution conservatrice allemande, Klaus lit tout et ne cesse durant les années vingt de s’orienter dans la pensée et les œuvres qui ont façonné son entrée dans l’âge adulte, avec une conscience peu commune de la confusion des temps et de leurs dangers. S’il est vrai que ses manières de vivre contribuent à nourrir l’imaginaire qui nous a été légué des années folles – érotisation des corps, brouillage des genres, vie nocturne effrénée, usage de différentes substances, goût de la dépravation, etc. –, Klaus n’en manifeste pas moins dans ses écrits (théâtre, essais, romans) une inquiétude permanente eu égard aux radicalités, de gauche comme de droite, qui fragilisaient l’équilibre parlementaire weimarien.


À trop rapidement mettre en concurrence sa vie et son œuvre, on a construit la figure d’un Klaus Mann en échec, dans ses intentions politiques et esthétiques comme dans sa vie privée. On pointe leur incohérence, leur disjonction irréductible. Ici, on évoque ses manières de vivre (homosexualité, drogue, déplacements permanents) pour remettre en cause la légitimité de son œuvre. Là, on envisage ses textes comme l’expression d’un mal-être, on considère leur profusion comme le pendant de l’hystérie qu’on lui prête.


Les journaux de Klaus Mann nous renseignent presque au jour le jour sur ses rencontres, lectures, repas, prises de drogue, voyages, hôtels qui l’hébergent, textes qu’il écrit ou prépare. Ses autobiographies sont la mise en récit d’une existence qui se cache rarement, et se dévoile pleinement. Qu’il écrive sur Tchaïkovski ou sur la guerre d’Espagne, Klaus Mann interroge toujours un rapport physique au monde autant qu’une disposition spirituelle. Il n’est pas anodin que la colonne vertébrale de son œuvre se compose de trois livres qui engagent son existence entière. Dans Je suis de mon temps, The Turning Point et Le Tournant, Klaus Mann raconte aussi bien ses amitiés que ses prises de position, ses douleurs que ses passions. Les œuvres de l’esprit y tiennent la même place que celle des corps, rendant vie privée et vie publique indissociables. Et il est éloquent que ces trois autobiographies soient écrites à des moments déterminants de son existence, comme si la capture de soi par le récit se rendait à chaque fois nécessaire pour continuer à vivre et à croire en ce monde, même quand celui-ci se délite. La première, juste avant l’hiver 1933, la deuxième, avant d’accéder à la nationalité américaine et de partir sur le front italien, la dernière, achevée avant de mourir, comme une déposition pour les générations futures.


Les conséquences de cette indissociation entre la vie du corps et celle de l’esprit, dont les autobiographies et son journal témoignent, sont en dernière instance politiques.





Gestes et concepts, biographie et politique : une démocratie intérieure

Ce livre fait le pari de la mise en équivalence des gestes et des idées, des déterminations intimes et des choix publics. Émettons même une hypothèse : et si les pulsions les plus sombres qui habitent Klaus Mann, les passions troubles, ou l’ambivalence de certaines dispositions, se révélaient être bien souvent les conditions mêmes de la clarté de ses engagements, de la précocité de sa lucidité ? Mais la question la plus fondamentale est sans doute celle-ci : quel lien est-il possible d’établir entre l’existence de ces trois autobiographies et l’assurance du jugement de Klaus Mann dans les affaires esthétiques et politiques, quand bien souvent celles-ci portaient en leur cœur, dans la première moitié du XXe siècle, des enjeux de vie et de mort ?


Je me suis essayé à cerner les contours d’une vie antifasciste, qui refuse de se déporter exclusivement du côté de la représentation publique, des grandes actions héroïques qui écrivent l’histoire en convoquant les universaux et en assumant une montée vers le général, qui contiendraient trop de violence pour ne pas écraser la nuance des vies singulières, surtout dans les conditions précaires de l’exil. Mais qui refuse tout autant les essentialismes de la naissance ou du corporel, puisque Klaus Mann a toujours dédaigné les assignations particulières (homosexuel, juif, par exemple), mésestimé les affres du quotidien, les soucis matériels. C’est ce que montre entre autres son texte Homosexualité et fascisme, écrit en réaction à l’homophobie d’une gauche qui s’est engouffrée éhontément dans l’affaire Röhm.


Deux logiques signent l’engagement de Klaus Mann. Une première qui s’appuie sur une ligne claire, principalement exprimée à l’occasion de son débat avec Stefan Zweig et dans les polémiques autour de la revue qu’il a créée, Die Sammlung. Klaus s’attache à des valeurs morales inconditionnelles, qu’il oppose à la barbarie. D’une certaine façon, c’est cette ligne qui l’oblige de manière précoce à dresser des barrières entre le choix des émigrants et celui qu’ont fait ceux qui sont restés à « l’intérieur ». Une seconde logique fait entrer en scène le rôle des ombres. Ce sont les aspects irrationnels de l’existence, l’attrait pour la mort dans le vivant, une certaine foi, aussi. C’est une part d’humanité qu’il conserve en lui et qu’il refuse de céder à ceux qui en jouent. C’est à la suite de son voyage à Moscou (1934), et sous l’influence d’Ernst Bloch et d’André Gide, qu’il manifeste ses réserves envers une stricte vision matérialiste de l’existence. C’est en songeant également au dévoiement des émotions de la jeunesse par les nazis qu’il tient son discours au Congrès pour la culture de 1935. Il y invite à ne pas nier les passions des âmes, à les orienter vers des fins élevées.


Ces deux logiques habitent Klaus Mann durant ses années d’exil. Il les fait coexister dans une forme de démocratie intérieure, qui ne totalise jamais et tient ouvert le dialogue avec lui-même. Elles affichent des tensions qui sont finalement celles que posent les conditions de l’exil. Entre un usage des plaisirs et une exigence militante, une vie intime et un engagement public, la continuité biographique et l’exigence politique, les affres de la zôé et le souci du bios, se dessine un style de vie à travers le vaste monde. C’est en maintenant un équilibre entre ces pôles que Klaus se compose une attitude dont sa vie incarne la forme.


Une sorte d’introduction à une vie antifasciste s’énonce, entendue comme maintien de la tension entre ces termes sans que jamais l’un prenne le dessus sur l’autre. Le combat dans lequel Klaus s’est engagé oscillera entre ces deux pôles durant une dizaine d’années. D’un côté, rappeler la vie de l’esprit et les exigences de la civilisation (humanisme, progrès, liberté) contre l’illogisme et les mensonges de la barbarie. De l’autre, comme en témoigne son discours au congrès des écrivains, s’attacher aux aspects mystérieux de l’existence, à l’incertitude face à la mort, et à la diversité des postures de vie qui essaient d’y faire face, l’Allemagne nazie essayant de les étouffer sous des nouveaux mythes qui prétendent dissoudre le moi dans les grands ensembles.


Et l’on voit, je l’espère, en quoi une généalogie intellectuelle, rapidement dressée, rencontre ici le partage de la vie de Klaus entre ces deux lignes, l’une claire, l’autre d’ombre, un partage qui forme une vie, socle d’une attitude, qui cherche l’équilibre entre la part intime qui esseule et singularise vers la mort, et la part collective qui généralise et renvoie toujours à des nouveaux commencements qui demandent publicité : créer une revue, écrire des livres.


C’est peut-être finalement une phrase plus tardive de Sartre, que l’on trouve dans la préface de son Flaubert, qui exprimera le mieux mon approche de cette forme de vie qui a pour nom Klaus Mann : « Universel par l’universalité singulière de l’histoire humaine, singulier par la singularité universalisante de ses projets, il réclame d’être étudié simultanément par les deux bouts3. » Comme si Sartre avait retenu la leçon de Cavaillès.


Qu’est-ce qui se loge dans la manière de vivre, c’est-à-dire dans le dialogue avec soi-même ? Cette diplomatie du moi, cette amitié que l’on se prête et le soin que l’on porte à son passager clandestin sont la clé de l’intelligence politique et existentielle des situations et des attitudes.


Politique et biographie, disions-nous. Isolées l’une de l’autre, les voilà toutes les deux proches de l’idiotie. Ici on s’oublie d’autant mieux que l’on se gorge de mots souvent creux mais au danger bien réel, en croyant projeter par les actes que ces mots appellent une société aux dimensions de son généreux rêve, qu’il soit de fer ou de lait et de miel. Là, on s’enorgueillit de son tas de petit secret et l’on se désole que le monde ne soit pas fait à la mesure du bonheur auquel on était promis dans son intimité. Si Klaus Mann est notre contemporain capital, c’est de n’avoir jamais sacrifié l’une au profit de l’autre. Longtemps je n’ai pu lire un livre de Klaus Mann sans tomber malade, sans en comprendre la raison. Aujourd’hui je crois que c’est parce qu’il nous laisse une dette et une responsabilité, car il n’est pas certain que nous soyons quittes du XXe siècle.









Première partie

Formes et attitudes


1.

Jeunesse et radicalisme

« Je ne veux pas comprendre ces gens-là,
 je les rejette »


Nous sommes en 1930. Les fragiles équilibres de la République de Weimar, les incertitudes de la démocratie, son jeu d’ombre et de lumière seront bientôt balayés. La puissance hygiénique et travailleuse masquera les dernières lucioles. Demain, ce seront les phalènes, ces êtres irrésistiblement attirés par la lumière, qui se brûleront en approchant de trop près les lustres des palais. Université, cinéma, littérature : l’emprise politique fera fléchir plus d’un grand esprit. Les rôles se répartiront. Les uns faisant le choix de travailler les profondeurs enfouies armés des prouesses d’une philologie inventive pour retrouver la Grèce d’avant la Grèce, ce Nord de l’esprit qui n’aura jamais été aussi glaçant qu’il fut imaginaire ; les autres prendront les places laissées vides par les ennemis de la meute en croyant à un avenir de mille ans.


Les ambitions d’une jeunesse qui rêvait au sortir de la guerre d’oublier les forfaits de ses aînés se coulent dans une esthétique blafarde. De nouveaux régimes d’exposition des êtres prennent le dessus. Au cinéma, Leni Riefenstahl commence à affûter ses techniques de comédienne et à donner forme à ses fantasmes de grandeur et de pureté sur les sommets cristallins et enneigés du Tyrol. Commentaire de Klaus : « Sommes allés voir L’Ivresse des blanches cimes ; film incroyablement mauvais et monotone sur la neige et le ski, avec cette nullité insupportable de Leni Riefenstahl1. » À l’ivresse des horizons glacés répondent, dans un souci des équilibres de l’enfer, les sentiers qui ne mènent nulle part de la Forêt-Noire, laissant place à l’alliance de la pénombre des sous-bois et de la lumière blanche des projecteurs des stades et des lampes de cinéma pour satisfaire les pulsions des maîtres-chanteurs, amoureux des corps disciplinés et hypnotiques.


Klaus est de plus en plus seul ; il voit une certaine gauche se compromettre en encensant les livres à la mode, une gauche, par exemple, qui célèbre les assassins et vante les mérites d’un ouvrage en tant qu’il incarne « un précieux document sur notre époque2 », dit-il en pensant aux Réprouvés d’Ernst von Salomon, l’assassin de Walter Rathenau, ministre juif des Affaires étrangères et partisan de la République. L’idée qu’une grande partie de la gauche est alors complaisante envers la droite révolutionnaire conservatrice devient une évidence. Ensemble, elles partagent le goût d’une « politique comme intensité3 » ; espérant mettre un terme aux incertitudes que projette la République de Weimar, elles cherchent dans les récits de déclins ou de révolutions les prétextes symptomatiques qui provoqueront un changement de régime. Elles cherchent l’exception, le Tournant qui suspendra la lenteur des alliances républicaines afin de sortir des ornières profondes que la crise de 1929 laisse derrière elle. L’année 1930 voit la publication d’un pensum de plusieurs centaines de pages, Le Mythe du XXe siècle, qui pose les jalons de la vulgate idéologique et mythologique d’un Reich futur vainqueur de ses ennemis ancestraux. Son auteur, Alfred Rosenberg, se positionne dans les années suivantes comme le principal rival de Goebbels sur les questions artistiques, qu’il ancre dans une généalogie confuse. Ce n’est pas un inconnu. Il est le directeur du Völkischer Beobachter, en plein essor. Au sein de ses pages, Klaus et sa sœur Erika sont régulièrement pris à partie par des plumes oubliées désireuses de pointer leur dépravation. Les places sur l’échiquier se dessinent, de gré ou de force, et l’on ne sait pas ce qui est le plus triste. Par glissements ou engagements fermes, c’est maintenant que s’amorcent les compromissions sémantiques, les compréhensions généreuses et les excuses lâches. Des adhésions qui ne disent pas toujours leur nom épousent les contours du mythe et de la nation, de l’art et de l’authenticité, voire d’un pacifisme au-dessus de la mêlée.


La crise économique de 1929 est sans précédent et oblige l’année suivante le chancelier Brüning à gouverner avec la présidence du vieux Hindenburg par décret-loi, alors que les partis au Parlement, divisés entre la gauche et la droite, ne parviennent pas à trouver de compromis ni à conduire une politique de sortie de crise. En juillet, le Parlement refuse de voter le décret-loi du cabinet Brüning qui vise à des coupes drastiques dans les dépenses publiques. Le chancelier a dès lors le pouvoir, accordé par la présidence, de dissoudre le Reichstag et de convoquer de nouvelles élections en septembre. Leur résultat marque le début d’une chute de deux longues années d’agonie de la démocratie dans l’escarcelle nazie4. Le 14 septembre 1930, le NSDAP passe de 12 à 107 sièges au Reichstag, et devient, de facto, la deuxième force politique du pays. C’est la première fois depuis la révolution de 1919 que les eaux dormantes du ressentiment de la Grande Guerre se canalisent en un seul vote. Il est l’expression d’une alliance générationnelle inédite qui se noue entre une vieille garde militaire nostalgique et une jeunesse minée par la crise, avide de changements rapides et peu regardante sur leurs coûts.


 


Cette forme populaire bicéphale a reçu le soutien momentané d’une figure pour le moins inattendue en la personne de Stefan Zweig. Depuis sa vie cosmopolite rayonnante de Salzbourg, cette figure de la génération des pères va prendre la défense de la jeunesse impatiente et amoureuse des périls. Il fait paraître un texte dans Die Zeitlupe : « Révolte contre la lenteur ». Sur plusieurs pages, on y lit une rhétorique cherchant à comprendre et à excuser la percée de Hitler. C’est un texte enlevé, plein de fiel et de causticité. Sa cible, étonnamment, n’est pas les électeurs de la NSDAP. Ce sont plutôt ceux, politiques et intellectuels, qui n’ont fait que patienter et atermoyer auprès des grandes puissances. Leurs gesticulations n’ont pas permis à l’Allemagne de s’émanciper des lourdes contraintes imposées par les réparations entérinées par le traité de Versailles. Ceux-là ont échoué à injecter un peu d’âme dans leurs choix et à rétablir l’espoir auprès de la population allemande exsangue. Pour preuve, on n’accorde toujours pas de voix forte au peuple allemand dans le chœur des nations.


N’était sa foi sincère en une Europe meilleure, pourquoi Zweig impute-t‑il la raison de ce vote à une protestation contre la Société des Nations et les Américains ? L’auteur ne voit que ronds-de-cuir et paperasse au service d’une Banque centrale et d’un indigent prix cinématographique. Il règle ses comptes avec Washington et Weimar. L’un et l’autre ont préféré une machine administrative infernale à une reconstruction réellement démocratique de l’Allemagne. Après douze ans de lenteur, par conséquent, la jeunesse a raison de dire « qu’il faut en finir avec ces radotages de vieux messieurs, qu’il faut des hommes qui décident vite (bien ou mal, c’est égal, mais vite, vite !), des hommes tels que Staline ou Mussolini, qui mettent les choses en mouvement, fût-ce vers un abîme ». Elle fait gagner un monde nouveau féru de sport et de vitesse, insensible à une diplomatie servile et périmée. Elle est en droit de demander, selon ses propres termes, « de l’énergie, un traitement rapide, tranchant, radical, au lieu de ces atermoiements diplomatiques sans fin ». Zweig se figure encore que la jeunesse désire une autre Europe. Pourquoi alors ne pas légitimer l’expression de sa colère envers une vieille garde qui entrave ses aspirations ? Pour lui, l’expression d’une radicalité nécessaire à travers ce vote, « n’est ni une folie, ni une bêtise, comme s’efforcent de le croire les gentils optimistes, elle est un avertissement, malheureusement dangereux et pourtant justifié »5. En concluant son réquisitoire de cette manière, Zweig inaugure une posture dont il aura du mal à se départir, tantôt installé dans un pacifisme supranational de bon aloi, tantôt engoncé dans des manœuvres diplomatiques visant à préserver sa réputation et la circulation de ses livres, quand il ne sera pas tout simplement aveuglé ponctuellement par la capacité de séduction d’un régime, celui de l’Italie fasciste en l’occurrence.


Le 15 novembre 1930, après avoir lu cet article, Klaus écrit à son auteur : « Votre indulgence pour la “radicalisation de la jeunesse” – pour sa radicalisation réactionnaire – me semble aller trop loin. Une telle longanimité à l’égard de ces gens est-elle de mise ? Là, je ne peux pas vous suivre. Die Zeitlupe m’a également demandé un article et je l’ai rédigé sous la forme d’une réponse à votre texte (du reste, je ne sais s’ils le publieront en l’état). Mais je vous en parle pour ne pas avoir l’air ensuite de vous avoir pris en traître6. »


Klaus entretient depuis cinq ans déjà une correspondance avec son aîné pour lequel il éprouvait jusqu’alors admiration et gratitude. Zweig avait d’ailleurs été l’un de ses principaux soutiens au moment de la parution de La Danse pieuse, son premier roman publié alors qu’il n’avait pas encore 20 ans, et qui se proposait de dépeindre une jeunesse tourmentée aspirée par la ferveur des corps et de leurs combinaisons. Il n’avait pas ménagé ses encouragements : « Certains peuvent être enclins à vous rejeter parce que vous êtes le fils d’un père célèbre. Ne vous souciez pas de semblables préjugés. Travaillez ! […] J’attends beaucoup de vous. Écrivez un autre livre ! Et pensez à moi en le faisant – à l’espoir que je place en vous, à la confiance que je vous témoigne7. » Le ton est paternaliste.


Dans l’échange qui s’engage alors, il n’avait pas hésité à mettre à profit la rondeur et l’autorité de son interlocuteur pour les intérêts de sa carrière littéraire. Il lui demandait par exemple s’il ne pourrait pas déclarer publiquement dans la Weltbühne ce qu’il lui a confié en privé. Il lui demandait encore de préfacer le recueil des jeunes poètes qui fut l’occasion d’une dispute avec Brecht. Ce dernier s’était senti visé par les propos de Klaus dans Die neuen Eltern, un de ses premiers essais, dans lequel il pointait la stérilité des poses rebelles des enfants de l’expressionnisme. Pour Brecht, l’attitude de Klaus était réactionnaire et bien trop complaisante envers les aînés qui ont conduit la guerre. Alors que lui se compte au nombre des bâtisseurs d’un art en prise avec le monde déchiré et fragmenté dont ils ont l’un et l’autre hérité. Klaus avait alors réagi par ce recueil se positionnant en faveur du retour du lyrisme, nécessaire à ses yeux au destin de l’Europe. Klaus le répétait : céder à la mode du temps présent, en ne jurant plus que par le prolétariat et le sport, c’est sacrifier la valeur de l’esprit. Klaus était donc sincèrement sensible aux attentions généreuses de Zweig, et restait à l’affût de l’utilité qu’il pouvait tirer de cette amitié prestigieuse. On peut donc considérer que le texte que Klaus s’apprête à publier en réaction à celui de son aîné est le fruit d’un choix très réfléchi.


 


« Jeunesse et radicalisme », c’est son titre, est écrit dans le courant du mois de novembre. Une lettre ouverte, sans appel ! Une douceur se dégage pourtant, une sorte d’assurance alliée à l’amitié. Le texte est capital, non seulement au regard du reste de la vie de Klaus mais aussi sur le plan de la politique des intellectuels. Il s’y loge une morale autant qu’une leçon d’histoire. Une existence singulière advient à elle-même et éveille une conscience collective en regard des générations.


Klaus reconnaît à Zweig la légitimité de s’adresser à la jeunesse. Des anciens, il est celui qui lui porte un des regards les plus bienveillants. En attendant, il lui refuse le droit d’accompagner de sa sympathie le vote qu’elle vient d’exprimer en faveur des nazis. En ne l’autorisant pas à la considérer comme une « entité » homogène, comme substance et comme volonté, Klaus amorce sa position sur un des débats dont il sera à l’origine à propos de l’héritage de l’expressionnisme. Certes la génération des pères est en partie coupable, mais l’intention de l’anéantir reste stérile sans droit d’inventaire. Une jeunesse encore aveugle au potentiel de ses formes politiques et tiraillée entre des courants idéologiques antagoniques en paierait un prix trop élevé. Klaus aurait aimé avoir tort, car ce vote de 1930, c’est son ironie, lui rappelle que la jeunesse n’est rien en elle-même si elle se fourvoie dans un radicalisme de pacotille et si sa volonté de changement, sa révolte contre les lenteurs de « Genève » se transforment en alibis aux « allures crapuleuses » : « briser les vitrines et menacer les gens avec de l’huile de ricin ». La jeunesse est sans valeur si elle se compromet avec les actes les plus odieux. La guerre, hier, était peut-être le fait de nos parents, dit-il, « mais qu’en serait-il si la génération de 1920 devait dire : La guerre, ce sont nos frères ? ». Klaus répudie sa propre génération, cette génération qui démolit ce que pourtant l’ancienne avait réussi à sauver ou à bâtir après la guerre (Genève, la Société des Nations…).


Il se désidentifie au groupe auquel on persiste à l’assigner, à juste titre, puisqu’il s’en est voulu lui-même le porte-parole dans ses premiers romans et pièces de théâtre, au mépris des quolibets de la gauche radicale comme de la droite réactionnaire. Ce courrier public adressé à Zweig indique que, dans l’esprit de Klaus, ces vieilles polémiques ne sont pas si cruciales. Une autre chose s’y jouait. Personne ne la voyait. Elle arrive malheureusement à éclosion, et Klaus se donne les moyens de la percevoir : « Ainsi donc, Stefan Zweig, je répudie devant vous ma propre génération, ou tout au moins cette partie de ma génération que vous-même, justement, excusez. » Ce faisant, il double son geste, répudiant dans le même mouvement la génération des pères revanchards et celle des fils révoltés.


À cette première position, qui refuse le prisme des générations (prisme devenu d’étroites œillères pour de paresseux idéologues ou de paternalistes aînés), s’ajoute le refus du chantage à la radicalité et au changement. Klaus interroge ce souci de renversement, ce désir brouillon de refus. Il les refuse, accuse leur thuriféraire. Car que dit-elle, cette jeunesse ? Que met-elle en Genève qui la déçoive à ce point, jusqu’à s’aveugler sur les maigres résultats qui furent obtenus ? Cette jeunesse, cette radicalité ne sont pas pour Klaus « l’expression d’un quelconque espoir déçu, car ils n’en avaient aucun ; et tout ce qui peut se passer de positif à Genève ou ailleurs, se passe malgré eux et contre leur volonté ». Tout simplement, ces électeurs de Hitler n’ont placé dès le départ aucune attente, ni en l’Europe, contrairement à ce que pense Zweig, ni en la construction d’une paix partagée.


Au contraire, ce qu’ils veulent c’est le néant, un passage de la ligne, nouveau nom d’un nihilisme dont Klaus nous donne la définition à l’aube du désastre : « Ils la veulent plus vite, leur chère catastrophe, et cette “bataille matérielle” dont rêvent leurs hystériques philosophes. Appeler à la guerre revancharde et au bain de sang parce que le désarmement ne va pas assez vite ? Mais tout cela est pure perversité ! Et je récuse toute forme de perversité en politique »8.


Écrites en 1930, ces quelques phrases d’adresse devancent des années de contorsions et de justifications. Combien sont-ils à s’aligner sur cette quête du passage de la ligne ? Sur cette idée d’un renversement du nihilisme selon lequel plus la catastrophe s’accélère, plus l’aggravation se maintient, plus les chances d’un retournement sont possibles, comme le soutenait par exemple de manière programmatique Jünger dans son texte d’hommage à Heidegger : « Le décisif reste de savoir jusqu’à quel point l’esprit se subordonne les destructions nécessaires, et si la marche à travers le désert mène à des puits nouveaux. Telle est la tâche que recèle notre époque. […] Il y a donc une question de valeur fondamentale, à laquelle il faut soumettre de nos jours les êtres, les œuvres et les institutions : dans quelle mesure ont-ils passé la ligne9 ? » Comment ne pas voir que c’est la croyance même en cette rhétorique, la fascination qu’elle exerce, qui fait bien souvent le lit des exactions ? Klaus donne le nom de cette fascination, aussi simple que cinglant : perversité ! Que dicte-t‑elle ? Ceci que l’assurance de la catastrophe est préférable au doute et à l’incertitude. Et Klaus d’ajouter : « Il est possible que Genève ne nous apporte pas la paix. Mais il est certain que les autres nous mèneront à la catastrophe. Je préfère l’incertitude à la catastrophe, c’est plus fort que moi. »


Cette nomination achemine Klaus vers une troisième position. Si la perversité est affaire de psychologie, et si la perversité s’immisce en politique, alors il faut catégoriquement refuser la psychologie en politique. Seront-ils bientôt si nombreux à refuser tout dialogue avec les « lanceurs d’huile de ricin », comme il les nomme ? Klaus est le premier à voir que l’introduction de la psychologie en politique est l’amorce d’une tentative d’intelligence avec l’ennemi, une forme de compréhension : « La psychologie permet de tout comprendre, même les coups de matraque. Mais cette psychologie-là, je ne veux pas la pratiquer. Je ne veux pas comprendre ces gens-là, je les rejette. Je me force à affirmer – bien que cela aille complètement à l’encontre de mon honneur d’écrivain – que le phénomène du néo-nationalisme hystérique ne m’intéresse pas. Je le considère purement et simplement comme dangereux. Voilà en quoi consiste mon radicalisme »10.


La littérature n’est pas une entente avec la perversité, l’autre nom du mal. Sur cette voie, elle rompt d’elle-même la possibilité de l’échange. Klaus se met en porte à faux avec l’idée que le rôle de l’écrivain en ce cœur battant du XXe siècle serait d’explorer l’ambivalence délimitée par l’essai de comprendre. De considérer la littérature comme exercice de description de la ligne, une page le pied d’un côté, une seconde le pied de l’autre. Pratique qui n’exclut pas le génie, mais ne le protège pas de l’erreur politique et de la faute morale. Klaus affiche une fin de non-recevoir à ces enfants fiévreux de Hölderlin qui s’approprient nouvellement son célèbre « Où est le péril, croît le remède11 ». À cette invitation, Klaus ne peut céder. La psychologie permet de tout comprendre, la littérature de tout décrire, assurément, mais l’art n’est pas imitation ou simple reproduction. Il n’est pas dans la description de la catastrophe et la précipitation de sa certitude, dans le vain espoir de rejoindre la puissance du mythe.


Un jeune homme de 24 ans écrit ainsi à son aîné au faîte de sa gloire pour lui annoncer qu’il préfère l’incertitude à la jouissance de la catastrophe, que l’artiste n’a pas l’oreille absolue l’autorisant à établir le tableau général des équivalences. Il lui rappelle que les meilleurs prétextes peuvent servir les pires causes alors qu’aucune alliance ne conclut par avance à une juste appartenance. Un désir sans espoir conduit toujours à la destruction et au néant.


Quelques pages, à peine. Zweig presque devenu un prétexte. Le geste est irrévocable et le mystère reste entier : l’apathie, la sidération générale sont partout ; les explications, les entreprises de légitimation s’amorcent ; le régime parlementaire est mobilisé pour travailler à sa propre perte, et tout le monde pense qu’il en est de sa nature, que son inefficacité en est débitrice. Une voix s’élève, raillée de partout depuis près de dix ans, singulière et joueuse, aventureuse même. Les tares se sont accumulées : cela ne le dérange pas d’être le fils d’un père célèbre, de traîner avec qui lui importe, de prendre les drogues qui passent, de coucher avec des garçons comme avec des filles, et de prétendre, comme écrivain, donner à lire quelque chose du monde. Rien ne le prédisposait à se lever. L’enfant anarchiste, précoce et polymorphe, a pourtant poli ses outils et anticipé la méthode. Réflexes et intuitions se sont armés. Une idée de la fragilité des êtres et des choses, du monde morcelé et beau dont il a déjà fait le tour.


Klaus dit non à Zweig qui, sous couvert de pacifisme, dit oui au fourvoiement de la jeunesse, au nom d’une impatience qui se croit légitime. Zweig qui sera bientôt fasciné, comme l’aura vu Romain Rolland, au point de trahir l’amitié de Klaus dans quelques années : « Il est sans doute très monté contre les hitlériens qui menacent d’une Saint-Barthélemy tout Israël, mais je ne suis pas très sûr qu’ils ne lui en imposent déjà, par leurs succès éclatants et par leur art de la mise en scène. » Et il ajoute : « Je sens que Zweig est en train de passer à l’autre camp. Il n’a point élevé de protestation contre les crimes d’Allemagne, même contre ceux qui touchaient à ses confrères intellectuels12. »


Dans sa réponse à une enquête de l’époque sur les tendances artistiques des jeunes écrivains, Klaus répondait ceci en 1930 : « Je souhaiterais n’avoir jamais écrit une ligne qui n’eût pas résulté pour moi – pour moi personnellement – d’une nécessité absolue, qui n’eût pas été une confession mise en forme, organisée, et donc une œuvre d’art. J’aimerais n’avoir jamais publié une ligne qui n’eût, de manière infime, infinitésimale, contribué à éclairer l’énorme confusion que connaît notre époque. Nous ne pouvons faire œuvre utile, faire de la propagande qu’en nous donnant à fond, jamais en bâclant le travail13. » Une « confession mise en forme », voilà la tâche future et nécessaire. Klaus va bientôt raconter ses jeunes années. Comment éclairer la confusion d’une époque sans se refléter en elle ?





2.

Autobiographie

« De l’ombre sort et croît la légende »


Qui n’a plus d’ombre appartient au diable. À l’image d’un Kaspar Hauser, celui-là est condamné à errer dans les plaines d’Europe, rejeté et raillé de tous, objet de tous les fantasmes et abandonné à une légende sans lumière. Il se tient à l’écart du cycle des générations et n’a nul désir de tuer le père, car par sa naissance il en pointe le défaut.


Klaus dresse le constat dans sa première autobiographie, Je suis de mon temps : « Kaspar Hauser, l’étranger sur la terre, l’orphelin de l’Europe devient le symbole le plus aimé de ce temps1. » Sans famille, sans ami. Condamné à vivre une seconde naissance dans un monde dont il ignore tout et obligé d’en déchiffrer les signes. Il est né mort, sans jours et sans nuits. Ses yeux ignorent l’ombre et la lumière mais lui permettent de manipuler deux petits chevaux de bois munis d’un ruban. Faire et défaire le ruban sur l’encolure. C’est tout. Sans ombre, règne l’opacité à laquelle l’œil se fait, un régime d’équivalence, où tous les chevaux sont gris, et de bois. Un jour l’homme apparaît à celui qui ne l’est pas encore. Pour lui apprendre quelques mots. Il le fait sortir du royaume de l’opaque. Kaspar dit : « Je voudrais aussi devenir un tel cavalier comme mon père est, par quoi il voulait dire qu’est-ce donc que ceci et où sont passés les chevaux2 ? »


Klaus avait publié dans la Weltbühne du 5 mai 1925 un compte rendu du roman Kaspar Hauser de Jakob Wassermann, « ce vieux conteur d’histoires » qui « n’avait pas ménagé sa peine pour assumer sa condition d’Allemand et de juif »3. Ce qui émeut profondément Klaus dans ce texte, c’est que Kaspar Hauser est étranger au monde, mais avec distinction. Son aspect princier, il le doit à la manière dont il tombe littéralement dans le monde, plus qu’à ses origines invérifiables. Et Klaus de prendre sa défense quand Kaspar est raillé pour ses coquetteries comme celle de porter des chaussettes en soie. Ces gens étaient lourdauds, écrit-il, ils ne comprennent pas à quel point ses attentions à l’étoffe sont liées à l’essence même de la tristesse.


Dans le cycle qu’il lui consacre, Kaspar-Hauser-Legenden, Klaus prête un ami à son héros. Moment de sa vie rarement mentionné, ou peut-être tout simplement sorti de l’imagination d’un jeune auteur de 18 ans. À la lisière d’un bois, Kaspar aperçoit un homme allongé, de noir et de soie vêtu. Dans la pénombre, son visage paraît rayonner. Les traits autour de sa bouche le montrent apaisé. Kaspar s’approche, commence à lui parler du haut de sa solitude, surpris par les propres paroles qui sortent de sa bouche : « “Tu es amical avec beaucoup – mais sans ami”. » Et il s’allonge à ses côtés, lui caresse les cheveux, touche sa main inanimée. Il songe à ses tourments, aux hommes à qui il s’accrochait en attendant de l’aide, et qui le laissent chaque fois encore plus seul. Il s’épanche, sans plus rien attendre, et il lui dit encore : « Si nous nous étions trouvés, ne penses-tu pas qu’alors tout aurait été différent pour l’un et l’autre ? » Une grosse voix venue d’ailleurs lui répond : « Et si seulement cela avait été différent, cela aurait-il été pour plus de sens et de sagesse4 ? » Kaspar profite de ce moment à côté de son ami, puis se penche sur son visage pour embrasser longuement la bouche d’un mort.


C’est ici que l’imagination invente cette rencontre improbable entre l’orphelin de l’Europe et l’orphelin de l’ombre, son double : Kaspar Hauser et Peter Schlemihl, le héros du roman de Chamisso, livre si important aux yeux de Klaus. L’un privé de la connaissance de ses origines, incapable de faire le récit de son histoire, l’autre amputé de son ombre, placé dans l’impossibilité d’envisager son avenir en dehors d’une errance sans joie. L’Étrange Histoire de Peter Schlemihl relate une décision maladroite. Schlemihl vend son ombre, symbole de son âme, au diable, ce qui le condamne à parcourir le monde comme une ombre à son tour. Chamisso n’avait pas caché que ce livre est une manière d’autobiographie, lui qui apprit à ses dépens que le diable, contrairement à l’homme et, oserait-on dire, aux nations, savait le prix de l’ombre sans laquelle il n’est point de rencontre avec soi-même. Il écrivait ceci au poète Fouqué : « Si tu veux vivre parmi les hommes, apprends d’abord à respecter l’ombre et ensuite l’argent5. » La valeur de l’ombre prime sur la loi des échanges. Chamisso fait de son héros la figure d’une solitude hagarde de ne pas l’avoir su. Se départir de son ombre, c’est se priver de tout rapport avec soi comme avec le monde. C’est se trouver ignorant de ce qui nous visse à l’existence. Se placer dans la pleine lumière ou s’enfoncer dans la nuit noire, c’est être abandonné de cette part de soi-même. De cette chose a priori inutile et traître, témoin de notre exposition aux choses et aux êtres, qui ne dépend que d’un jeu d’équilibre, de ce reste noirci d’une lumière arrêtée, Chamisso signifie l’indispensable présence. Sans elle, la forme de notre vie devient illisible.


Épris d’art, d’érotisme et de religion, Klaus Mann paraît, jusqu’à son interpellation de Zweig, n’avoir fait que fuir le monde, pour mieux actionner les leviers de la vie. Horrifié par la mort, il a expérimenté le champ des plaisirs et des peines. Il a rendu compte dans son roman La Danse pieuse et, surtout, dans son essai Aujourd’hui et demain de tous les tourments des fils grandissant à l’ombre des pères de la Grande Guerre. Pourtant, n’est-ce pas se projeter dans la doublure de la vie de sa génération, et en explorer l’ombre, que d’élire à 18 ans, comme patrie de cœur, la France (à l’instar de Chamisso, d’ailleurs, fidèle à ses ancêtres), cet envers de l’Allemagne qu’ils sont si peu à apprécier, depuis le traité de Versailles et ses rancœurs, enveloppés d’un orgueil germanique blessé ? Ne chérit-il pas son ombre, avec un autre type d’orgueil, quand il apprivoise ses pulsions morbides, tournées vers les plaisirs éphémères des excitants et des antalgiques ? Passion encore innocente, bien que trop invasive pour ne pas cacher une fréquentation prématurée de la mort depuis l’enfance, liée à une violente appendicite, à la vue d’un compagnon boulanger noyé dans un lac, ou, plus simplement, à son reflet dans le miroir. « Un enfant laissé seul avec son image reflétée par une vitre à demi obscure, a déjà fait connaissance avec tous les désespoirs d’une maison de fous », rappelle-t‑il dans Je suis de mon temps. Et n’est-ce pas laisser place à une partie ombragée de soi que d’explorer tous les envers de la bonne société en se mariant par forfanterie à 17 ans avec Pamela Wedekind, la fille du célèbre Frank, avant de s’attarder sur toutes les combinaisons possibles des corps, par une indifférence assez remarquable aux genres et aux sexes, et de s’assumer ainsi très tôt comme homosexuel sans masque ? Klaus prend soin de l’ombre et du double, du même étranger en lui. Il s’apprivoise et apprend le travail du négatif, de la doublure à l’œuvre. Son visage figé dans le miroir n’a plus pour seule vocation la préfiguration de la mort et de la folie. D’un avertissement, il fait une conduite. Demain, une éthique.


À partir de 1930, le dialogue s’affermit. Avec Weimar, la caricature est facile, à telle enseigne que Klaus laisse une de ses peaux aux années folles : drogue, sexe et inflation. Il ne faut plus seulement expérimenter ou décrire – autant de talents qui sont les siens en s’agençant à la courbe des années vingt dont il s’est intoxiqué plus qu’à son tour. Le reflet dans le miroir doit maintenant être capturé, ne plus être la projection d’un fantasme ni la complaisante reconnaissance de la hantise de la mort. Respecter son ombre et son reflet devient peu à peu autant une question de survie que de méthode dans une Allemagne qui commence, par une maligne analogie, à se raconter pour basculer dans le mythe de son origine. Tant semble loin l’idée d’Europe dont Klaus Mann, dans nombre de ses essais des précédentes années, pointait l’horizon désirable et régulateur. L’esprit d’Europe n’est encore partagé que par ses meilleurs et trop rares politiques. Une majorité grandissante sert l’inaction, orphelins d’une idée déchiquetée par la Grande Guerre. Les villes de Genève comme de Weimar et de Versailles ne symbolisent-elles pas en triangulation l’esprit à abattre ?


L’Allemagne, ce sont de petits espaces, principautés surmontées d’un palais ou d’un château, qui ne délimitent rien d’autre, dans un splendide isolement, que des bribes de territoire sans autre force d’appel unificateur qu’une langue. Le pays où l’on parle allemand. Cette configuration annonce le rejet des fondations juridiques et centralistes de l’héritage romain comme de l’universalisme français républicain. Elle fut en cela souvent aidée par ses propres poètes, relus par certains philosophes6. Tout bien considéré, les sommets d’orgueil de Guillaume II, selon lequel l’être allemand est destiné à guérir le monde, et les velléités hitlériennes visant à purifier le peuple ne relèvent-ils pas de la même crispation, des mêmes contractions intellectuelles ? Une Allemagne farouche qui, à vouloir se constituer « sans porte ni fenêtre », refoule le vide sur lequel repose toute idée nationale en même temps qu’elle perçoit comme une agression tout ce qui lui est étranger ? Comme le dit un personnage de Bertolt Brecht, dans Dialogues d’exilés : « En tout cas, tout ce qui se produit en Allemagne doit bien avoir un sens. En Allemagne rien n’arrive qui n’ait pas un sens, une raison7. » Force est de constater que l’expression de ces signes prend une tournure inquiétante et qu’elle est bien plus que la prolongation du militarisme prussien. Cette idée du devoir, incarnée par le mot Pflicht, tout comme la célèbre deutsche Gründlichkeit8, la propension à aller au bout des choses, à leurs racines – « Être allemand, c’est faire les choses à fond » (dit un autre personnage de Brecht) –, deviennent des notions comme des rampes de lancement qui préparent incidemment à la langue du IIIe Reich dont Kraus et Klemperer pointeront le pervers retournement et les douteuses inventions. Des mots-gâchettes, « un stock d’idées disponibles ou congruentes » qui prennent la forme du trigger9.


L’Allemagne cherche son destin et lance un appel pour trouver « une parole authentique de l’origine et du propre », comme le caractérisent Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe dans leur livre Le Mythe nazi. De Wagner à Rosenberg cherche à s’écrire une « histoire de l’appropriation des moyens d’identification10 » d’un pays avec lui-même. Le mythe en est le principal opérateur. À vouloir supprimer son ombre par ses propres fictionnements mythologiques, une nation s’enfonce dans la nuit. En voulant s’approprier des moyens d’identification à travers le mythe, avec l’art pour principal vecteur11, la nation allemande s’engage dans une récriture de l’histoire aux prises avec la question de l’origine, de la race et du fondement. L’espace de jeu s’est refermé sur l’exaltation fantasmée d’un lien avec l’authentique qui ne s’encombre plus de la médiation de l’histoire. La promesse est hystérisée. Rosenberg déclare l’ambition : « Être un avec soi-même12. »


 


Depuis son plus jeune âge, Klaus a tenu un journal. Dans ce geste se constitue la première manière de se rassembler de façon différente. Klaus conçoit le journal comme un agenda et n’y mentionne principalement que des faits et des actes. Première entrée du Journal, tel qu’il nous est parvenu, le 9 octobre 1931 : « En me livrant à la lecture de mes anciens journaux de 1919-1920 – tâche, au reste, fort divertissante et riche d’enseignement – que j’avais entreprise pour écrire ce livre sur mon enfance, l’idée m’est venue de me remettre à tenir un journal. Mais je m’en tiendrai aux faits les plus objectifs13. »


Les centaines de pages de ses journaux que nous possédons sont le relevé précis de ses rencontres, de son travail, de ses rendez-vous. L’analyse, le jugement, l’appréciation n’y transparaissent qu’en pointillé ; parfois un adjectif sur tel film ou telle lecture, une sentence sur telle personne croisée. À partir de 1931 peu de ses activités échappent à la notation. Cette première entrée du journal adulte est l’indication que c’est son ambition autobiographique qui l’invite à se ressaisir de ce support. Si le journal n’explique pas l’impulsion autobiographique, il en est en revanche l’invitation. C’est là qu’il puise la ressource du récit de soi à venir. D’où peuvent provenir cette inquiétude, ce souci de revenir sur son histoire, d’entamer le récit d’une enfance et d’une adolescence qu’il a déjà passablement diffractées dans ses précoces nouvelles, romans et pièces de théâtre ? Un journal, à tout âge, est chose commune, une autobiographie entamée à l’âge de 24 ans l’est beaucoup moins.


Il va puiser dans ses notes d’enfance le matériau pour faire le récit de ce qui le constitue. Avec un talent certain, il revient sur ses études, ses goûts artistiques et littéraires, ses premiers émois, la liberté laissée au jeune enfant de Munich, chef de bande des autres enfants de son quartier. L’attentif comte Kessler, resté célèbre pour ses Carnets, incarnation notoire d’un ancien monde élégant écœuré par la vulgarité nazie, ne s’y est pas trompé : « Le livre de Klaus Mann, bien que reflétant fortement l’influence de Proust et de Rilke (et pas du tout celle de son père), est un des Mémoires les plus personnels de ces derniers temps… Je suis de mon temps est vraiment un livre “signifiant”, un livre qui signifie quelque chose, le livre de la plus jeune génération sur les vingt dernières que je trouve peut-être le plus agréable. Je le comprends mieux ; il signifie, pour moi, plus que n’importe quelle production de son père ou de son oncle14. »


À quoi nous invitent l’empreinte et la mémoire ? À la mise en forme de ce stock de projections et de désirs qui se sont cristallisés en autant de réflexes et d’attitudes. Que devient alors le geste autobiographique ? L’acceptation des fantômes, des sensations qui ne nous appartiennent plus mais qui ont été nôtres, au croisement des générations et de la société, le sauvetage d’un îlot pour se rassembler, la création d’un double pour s’y reconnaître et s’y préserver. Écrire sur soi devient une manière de ne pas laisser les fantômes à d’autres qu’à soi, qui pourraient les embarquer dans un exercice fou de l’imagination. Coïncidence purement fortuite, ironie de l’histoire ou expression d’une sensibilité extrême à l’époque, c’est au moment où l’Allemagne semble se bander et se gorger de toutes les rancœurs accumulées pour renouer avec « le propre et l’origine », que Klaus rédige les Mémoires de ses jeunes années. Il place dans la balance de l’histoire les traces biographiques de sa propre existence. Non pas « être un avec soi-même », mais apprivoiser le double, entrer en dialogue avec soi-même comme un autre. Aussi bien, il aperçoit le délire collectif qui est en train de coaguler et il ne peut qu’essayer d’en sauver une forme d’existence, une « mythologie personnelle »15, débarrassée de tout appel à l’identification collective. Une trajectoire matérielle, à la fois exemplaire et singulière. « Avons-nous conscience que tel morceau de notre vie, n’importe lequel, dont nous sommes en train de nous débarrasser, n’importe comment, acquerra, dans deux, trois ou dix ans, la gloriole d’une légende, le caractère émouvant et impalpable d’un mythe ? Cela, uniquement parce qu’il a été et que jamais il ne pourrait nous revenir sous la même forme. » Voilà le matériau qu’il pétrit, avec la conscience de fictionnement qu’il contient. Et peut-être réalise-t‑il ici une sorte de dissolution du mythe dans l’histoire.


Voici l’ouverture de Je suis de mon temps : « Par où commencer ? Au commencement est l’ombre. De l’ombre sort et croît la légende. Nous gardons nos premiers souvenirs comme l’humanité se souvient de ses anciennes aventures : des mythes. » Klaus écrit ces lignes autour de 1931. Sera-ce mythe contre mythe ? légende contre légende ? La tentative de Klaus est celle d’une approche de soi, sans fierté ni orgueil, qui dépose l’appareillage mythique. Il s’approche au plus près du miroir, sans s’effrayer du reflet. Il l’apprivoise mais refuse de s’y identifier sans l’exercice d’une longue mise en récit. Par l’acte autobiographique, il signifie une sorte de refus des pièges de l’art allemand, qui vise à susciter l’identification en dépit de la raison, cette ennemie du mythe. Aux appels de la fiction, le geste autobiographique préfère l’assemblage de traits de caractère et de scènes de vie qui ne suscitent pas une identification immédiate mais, au contraire, invitent à une traversée des mirages collectifs. Toujours, revenir au frêle récif de sa personne. « À n’en pas douter, ce n’est pas seulement une paresse de l’esprit, mais aussi une pieuse crainte, quand nous inclinons à laisser ces pénombres intactes, au lieu de les éclairer et les dissiper par tous les moyens dont nous disposons »16. Dissiper l’obscurité au lieu de la laisser grandir afin d’en manifester la puissance d’identification : voilà ce qui distingue symétriquement la démarche individuelle de Klaus de celle, collective, de l’Allemagne nazifiée.


Il revient à Klaus d’avoir été l’un des premiers à rendre perceptible le piège tendu aux plus grands artistes. La relance exacerbée de l’élément mythique de la chute (« Verfall17 ») et de la mort, cette quête de la « parole authentique de l’origine et du propre » ne laisse plus de place à la mise en récit de la biographie individuelle, si ce n’est camouflée sous les oripeaux de la fiction, dont Thomas Mann s’est fait le chantre avec les outils du XIXe siècle. Or le cheminement autobiographique congédie à la fois le souci de la totalité et celui du grand style. Il marque une distance prise avec l’art et sa religion, ce que Benjamin a appelé « une volonté d’art » dont, depuis les premiers romantiques jusqu’à Thomas Mann et Gottfried Benn, les Allemands se sont fait les chantres. Le motif de la chute et de la réactivation d’anciens mythes se trouve dans les figures de Wagner, tout aussi bien que dans celles de Nietzsche : le modèle est grec, mais le motif peut aussi bien être médiéval qu’indo-européen (oriental), car il importe avant tout de faire resurgir les effets coagulants du mythe que la Grèce a abandonné à la force de persuasion du logos. La Naissance de la tragédie et La Montagne magique sont les œuvres phares de la tension non résolue entre le mythe et la raison. Leurs auteurs ont traversé cette dialectique de la vie informe et de la raison calculante pour rejoindre les cimes de la grande forme, mythique.


Or Klaus fait son adieu à ces fictionnements d’un peuple. Je suis de mon temps, ou le coup d’arrêt porté à l’inflation mythologique. Il sait que c’est un geste de maîtrise et de mélancolie indispensable pour se rendre disponible à lui-même et au monde. La fin de Je suis de mon temps est teintée de cette reconnaissance. Il adresse une coupure non seulement à la puissance symbolique paternelle mais aussi à la forme d’art qui reste la sienne. Il faut la reconnaître pour s’en distancier, accréditer sa propre histoire, sa propre généalogie, son sang mêlé. « Il serait vain de souhaiter d’être né dans un temps plus commode ou d’avoir un sort personnel plus avantageux. Car on n’a pas le choix. Il s’agit de supporter l’un et l’autre ; le temps périlleux dont nous avons tous à nous arranger, et la dangereuse destinée que j’ai précisément à accomplir », écrit Klaus avant de conclure : « Si ma confiance dans la force qui a produit en moi un mélange de sang n’était pas inébranlable, comme elle l’est, je n’aurais qu’à poser ma plume et à renoncer à l’œuvre par laquelle seule il m’est permis de mener ma vie selon ses lois et de servir ainsi la société. »


À cette première grande coupure, Klaus va en apposer une deuxième. Dans un avant-propos, il revient sur son intention : « La chaîne de mes souvenirs se rompt au moment où, selon toute apparence, j’eus atteint le terme de ma croissance (l’automne de 1924). À partir de cette date seulement s’ouvriraient mes Mémoires, c’est-à-dire un regard en arrière sur une existence privée ; car tout ce qui dans ma vie était plus que “privé” devait, avec le début de cette nouvelle heure, rentrer dans ce que je cherche à raconter. » Klaus vient de finir sa croissance, et ce phénomène physiologique s’accompagne d’une fossilisation des souvenirs, une sorte de stabilisation qui offre la possibilité d’une mise en récit. « Se souvenir est toujours utile ; on n’est jamais jeune assez pour le faire. En mettant au clair ce qui s’est passé, on peut même apprendre quelque chose sur l’avenir voilé. Nous nous montrerons plus dignes et plus adultes face aux changements historiques mondiaux que nous approchons, rapidement ou lentement, et que nous accueillons avec respect, si nous clarifions nos origines que si nous détruisons tout ce qui se trouve derrière nous dans la panique du départ »18.
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