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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     En 1936, Émilie, quinze ans, quitte sa grand-mère pour travailler à l’usine. Dès le premier jour, elle doit faire face à une discipline de fer, un travail exténuant et un salaire de misère. Bientôt, un jeune cheminot va tout changer : il lui parle de dignité, de grève, de congés payés. Le coeur battant, Émilie s’engage à ses côtés dans le combat solidaire des travailleurs, malgré les risques qu’elle encourt.

					 « Son poing serré par la colère ou l’humiliation, parmi des centaines d’autres poings. Des poings levés en signe de lutte contre la misère qui gangrène les vies, contre l’exploitation qui abrutit les âmes et pour le ralliement au Front populaire qui leur promet un avenir meilleur. »
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                  20 août 1936
               

               Hier Mémé s'est arrêtée de respirer. C'est l'odeur du café brûlé qui m'a réveillée. Le carillon indiquait huit heures et demie et c'était ma dernière grasse matinée avant la reprise à l'usine. La cafetière aux hérons chuintait sur la cuisinière en fonte et un parfum âcre s'en échappait. Je l'ai mise dans l'évier en pierre et je me suis avancée à la porte du jardin. Mémé somnolait dans son fauteuil sous le cerisier. Le journal du matin posé sur la table en fer faisait sa Une sur « Le bel été 1936 » avec la photo d'un couple sur un tandem partant pour ses premiers congés payés. Le jardin s'éveillait sous le chant des oiseaux, un beau dimanche s'annonçait. Je me suis approchée de Mémé pour déposer un baiser sur sa tempe. Mémé ne respirait plus.

            

            *

         

      

   
      
         

      

      
         CHAPITRE 1

         
            
               Q
               uatre mois plus tôt.
            

            La camionnette du marchand de primeurs quitte Privas au petit matin. Elle emporte Émilie loin de la préfecture de l'Ardèche et de sa Mémé. La jeune fille n'a pas l'habitude de voir les paysages défiler si vite, d'entendre le bruit du moteur ; cela change tant du vélo ou de la charrette de Tonio… Les bords de route couverts de givre filent sous son regard, la montagne qui s'éveille aux premiers rayons du soleil semble déjà s'éloigner. M. Der-Loughian est perdu dans ses pensées, il fredonne une chanson de son pays d'origine, l'Arménie. La mélancolie de cet air étreint le cœur d'Émilie. Elle serre sur ses genoux la petite valise que sa Mémé a complétée au dernier moment d'un pot de crème de marrons.

            — Tu n'en trouveras pas de la si bonne au Teil, avait affirmé la vieille dame en enveloppant le bocal dans du papier journal.

            — Mémé, c'est à moins de quarante kilomètres de Privas, c'est l'Ardèche encore.

            — Juste à la limite. De l'autre côté du Rhône, c'est la Drôme. Et puis ils ne sont pas les spécialistes de la châtaigne, nous oui. De toute façon tu n'auras pas le temps de faire des courses aujourd'hui. S'ils te prennent à l'usine tu y seras jusqu'au soir. Mon Dieu, ma chérie, j'en tremble de savoir que tu vas travailler là-bas. C'est un monde si spécial, avec tant de canaille, de gens mal élevés. Même les filles, tu sais.

            — Mémé, on en a déjà parlé de nombreuses fois. J'ai quinze ans maintenant, il faut que je gagne ma vie. Et puis ne t'inquiète pas, c'est une entreprise familiale, l'avait rassurée la jeune fille en versant le café dans les grands bols de céramique blanche.

            — Des entreprises familiales il n'y a que de ça : Wendel, Lafarge, Michelin, et tiens, Renault, où travaille ton père, ce sont bien toujours des entreprises familiales. Mais il y a tant de syndicalistes qui s'agitent comme lui ! Ah, pourvu que tu ne tournes pas comme ton père.

            — Mémé !

            — Oui, bon, allez, ne parlons pas de choses qui fâchent. De toute manière je serai seule pour marmonner maintenant.

            — Tu as Robert, avait sourit Émilie en désignant le portrait d'un jeune soldat ornant le mur du salon. Au moins il ne te contrarie jamais, lui.

            — Oh ! Émilie, ne sois pas insolente ! Un oncle « Mort pour la France », ça se respecte quand même.

            Et alors que sa petite-fille mordait dans sa tartine de confiture de prunes, la Mémé avait repris sa tirade rappelant que les étés 1914 et 1916 avaient été les pires de sa vie. En août 1914, on lui avait enlevé son fils et l'ouvrier agricole, tous deux mobilisés pour la guerre. Elle et son mari s'étaient retrouvés avec leur fille Mathilde – la mère d'Émilie – pour mener la ferme du col de l'Escrinet et y tenir l'auberge. Le restaurant, collé au bord de la route de terre et de pierres, offrait une halte aux voyageurs ralliant Privas à Aubenas, sur cette montagne ardéchoise balayée par les vents. La mobilisation générale avait fait l'effet d'un coup de tonnerre en cette période de gros travaux agricoles. Pourtant, tous les gars en âge d'être mobilisés étaient partis, le cœur serré mais la tête haute pour défendre la Patrie injustement agressée par l'Allemagne. Les hommes de plus de quarante-huit ans, les femmes et les enfants avaient continué à travailler, plus dur qu'avant, pour faire vivre la famille et soutenir l'effort de guerre destiné à repousser l'ennemi.

            — Mon Robert était un bon gars, avait rappelé la Mémé pendant qu'Émilie nettoyait la toile cirée des miettes de son petit déjeuner. Il avait bien appris les leçons du maître d'école sur le patriotisme, l'amour du drapeau tricolore et le devoir de récupérer l'Alsace et la Lorraine. Et puis tout le monde disait qu'à Noël ce serait fini… Tu parles, foutaises, ils nous ont bien eus ! Deux ans après sa mobilisation, il a été tué à la bataille de la Somme1. On a à peine eu le temps de lire l'avis de décès apporté par le gendarme que déjà l'orage menaçait. Il a fallu se dépêcher de moissonner. J'ai pleuré tout le jour et ma faux tranchant les épis de blé me faisait l'effet de la mort fauchant mon fils et tous les autres.

            Émilie avait pris sa Mémé dans ses bras, respiré son odeur délicate de savon.

            — Et puis on n'a jamais pu récupérer son corps… intransportable, ils nous ont dit, intransportable… on a bien compris ce que ça voulait dire. Il est resté là-bas, loin de nous, dans un de ces cimetières militaires.

            — Je sais, Mémé, je sais, avait murmuré Émilie.

            — On a continué à se tuer à la tâche, avait soupiré la vieille dame en regardant sa petite-fille se coiffer.

            — Qu'est-ce que tu ressembles à ta mère quand elle était jeune…

            Et sans transition, la Mémé avait repris le fil de son histoire, comme la ligne d'une cicatrice qu'on aime suivre et caresser :

            — Après la mort de Robert, le cœur n'y était plus car on perdait aussi l'espoir de voir la ferme continuer après nous. Ton grand-père a juste eu le temps de voir la victoire et de faire flotter le drapeau tricolore sur l'auberge. Un mois après, la grippe espagnole2 l'a terrassé, probablement amenée par un gars de passage. Si Robert était rentré vivant de la guerre, tout aurait été différent.

            Émilie n'entend plus le bruit du moteur de la camionnette, elle repense à cet oncle qu'elle n'a pas connu et qui a toujours pris tant de place dans le cœur de sa Mémé. Tant de place qu'il n'y en a plus eu pour sa fille Mathilde et encore moins pour celui qu'elle a épousé, Jean Roche, le père d'Émilie.

            Elle est sortie de sa rêverie par son chauffeur.

            — Te voilà rendue au Teil, la fabrique est là.

            — Merci d'avoir fait le détour pour moi, monsieur Der-Loughian.

            — Bon courage à toi, Émilie, il t'en faudra pour travailler à l'usine.

            — Je le sais, se hâte-t-elle de répondre, tout le monde me l'a dit.

            — Allez, le moment venu, je te mettrai de côté une barquette de tes fruits préférés : fraises de Carpentras et chasselas du Thor, c'est ça ?

            — Oui, sourit Émilie touchée par cette attention, ce serait très gentil.

            — Maintenant, je file. Si je veux avoir les plus beaux fruits et légumes, je dois arriver parmi les premiers.

            — Bien sûr, à bientôt, merci encore.

            Émilie regarde s'éloigner la camionnette qui traverse le pont sur le Rhône pour rejoindre le marché aux primeurs de Montélimar. Elle s'avance vers un grand bâtiment de briques, l'usine textile où elle espère être embauchée. Les brumes du fleuve enlacent les petits groupes de femmes qui piétinent en attendant l'ouverture des grilles. Émilie frissonne un peu de froid, un peu d'appréhension, et resserre son manteau sur elle. Le portail s'ouvre enfin. Elle suit le flot des ouvrières et se présente au chef d'atelier campé devant la toute nouvelle pointeuse. Elle lui tend la lettre de recommandation qu'un pharmacien de Privas lui a faite.

            — Venez dans le bureau, je vais chercher le responsable.

            Émilie reste debout, sans même poser sa valise, puisqu'on ne l'y a pas invitée.

            — Je suis le responsable du personnel, annonce l'homme en costume qui entre dans la pièce. J'ai lu le courrier de monsieur Valentin, le pharmacien qui vous recommande…

            — J'ai travaillé pour lui à l'officine, précise fièrement Émilie.

            L'homme fronce les sourcils, irrité d'avoir été interrompu.

            — Ne me coupez pas. Vous vous appelez Émilie Roche, vous avez quinze ans et vous n'avez aucune expérience dans le secteur du textile, c'est ça ?

            — Oui, monsieur, lâche-t-elle, contrite.

            — Bien, vous n'êtes pas sans savoir que cette crise économique qui dure depuis cinq ans3 rend notre situation très aléatoire : on embauche et on débauche selon les besoins. Je vous prends aujourd'hui, mais, malgré toute l'amitié que j'ai pour monsieur Valentin, ça ne veut pas dire que vous serez là demain, c'est bien compris ?

            — Oui, monsieur.

            — Vous serez payée à l'heure, on travaille de 8 heures à 12 heures et de 14 heures à 18 heures, ça fait combien ?

            — Huit heures par jour, monsieur.

            — Du lundi au samedi, soit au total pour la semaine ?

            — Quarante-huit heures, monsieur.

            — Bien. Sachant que l'on va tout devoir vous apprendre, vous toucherez 1,25 franc par heure, cela donne ?

            — …

            — Alors ? monsieur Valentin dit que vous êtes douée.

            Émilie sent l'angoisse qui monte. Elle ne doit pas se tromper… 1,25 multiplié par 48… Ah ! Si elle avait le petit livre de calcul du pharmacien, celui où chaque valeur est multipliée jusqu'à 1 000.

            — Cinquante-six francs par semaine, avance-t-elle timidement.

            L'homme se gausse.

            — Vous mériteriez que je vous paye ce tarif ! Ça a son certificat d'études et ce n'est même pas capable de compter.

            Émilie serre les poings pour retenir sa colère, ne rien laisser paraître. Elle baisse la tête sur ses bottillons usés qu'elle a soigneusement cirés.

            — Ça fait soixante francs par semaine ou tout simplement dix francs par jour. La contremaîtresse va vous accompagner au vestiaire, c'est elle qui vous assignera un poste.

            Émilie reste debout sans bouger.

            — Alors ? Ne restez pas bêtement plantée là, siffle-t-il en accompagnant ses paroles d'un geste de la main.

            Elle regagne le grand vestibule, le cœur battant, le rouge aux joues, sa petite valise serrée fort dans son poing.

            Les poings serrés, c'est son père qui lui a appris. Il voulait un garçon et c'est elle qui est arrivée. Sa mère était contente : « Au moins une guerre ne nous la prendra pas », répétait-elle pour le consoler. Ce regret qu'il a eu, il l'a compensé en lui apprenant sa passion, la boxe. Lorsqu'elle était enfant, il la conduisait dans la grange qui sentait le foin et la chèvre. Là, sous le regard attentif des biquettes, il enfilait ses gants de boxe, sa fierté du temps où il était champion d'Aubenas. Il en avait confectionné des petits pour elle. Il fallait la voir avec ses couettes et sa jolie robe fleurie lancer ses poings contre le sac de sable en cadence avec lui. Lors d'un combat, juste avant la guerre, il avait perdu un œil. C'était le drame de sa vie, il n'était plus jamais remonté sur un ring. C'était pourtant ce qui l'avait sauvé du front : il avait fait la guerre à l'arrière, dans les usines, mais ça lui avait toujours pesé sur le cœur de ne pas avoir pu se battre. La Mémé lui en avait toujours voulu pour ça : tandis que son fils se battait puis mourrait pour la Patrie, le boxeur, l'ouvrier, le planqué, marmonnait-elle, venait faire la cour à sa fille.

            Devant le sac, son père lui apprenait à serrer les poings, et quand, fatiguée, elle réclamait de sortir ou d'aller jouer avec les chevreaux, il lui disait : « Sois fière, ne pleure pas, serre les poings. »

            Alors elle a toujours su serrer les poings, refouler les larmes et ce ne sont pas les remarques blessantes du responsable qui lui ôteront l'envie de commencer une nouvelle vie. Une nouvelle vie faite de labeur bien sûr, mais aussi d'indépendance.

         

         
            
               
                  1Engagée le 1er juillet 1916 par les Anglais et les Français, l'offensive visait à soulager le front de Verdun en obligeant les Allemands à y transférer des troupes. 

            

            
               
                  2Pandémie surnommée « grippe espagnole » qui s'est répandue à l'échelle mondiale entre 1918 et 1919 et qui a causé la mort de trente millions de personnes (trois fois plus que la Première Guerre mondiale).

            

            
               
                  3La crise économique de 1929, venue des États-Unis, s'est propagée à l'ensemble du monde et a touché la France à partir de 1931. 

            

         

      

   
      
         

      

      
         CHAPITRE 2

         
            
               La contremaîtresse arrive enfin et l'accompagne jusqu'au vestiaire. Elle lui indique une blouse, pas très propre, et un casier de bois où déposer ses affaires. Émilie se lave les mains dans un grand tonneau. Malgré les verrières tout juste éclaboussées de soleil, l'atelier dans lequel elle pénètre est encore froid. Une douzaine d'ouvrières sont occupées à repasser et empiler du linge de maison.

            — C'est bien comme m'avait dit monsieur Valentin, songe Émilie en s'avançant vers les femmes qui travaillent debout autour de longues tables.

            La contremaîtresse l'installe au poste de pliage des serviettes de toilette, à côté d'une employée enceinte qui lui montre comment s'y prendre. Émilie ne se débrouille pas mal car sa Mémé lui a toujours appris à bien plier les serviettes de toilette et celles-ci sont de belle qualité, en tissu éponge souple et moelleux, de différentes couleurs.

            — D'où viens-tu ? s'enquiert la jeune femme.

            — De Privas.

            — Et que faisais-tu là-bas ?

            — De la couture, du rangement dans une pharmacie et des ménages.

            — Oh, moi ça m'ennuie les ménages. Toujours seule et il faut plaire à Madame et Monsieur, quelle corvée ! Tu verras, l'usine c'est plus drôle : les plaisanteries, les commérages, ça distrait. Ce poste, c'est le plus facile, j'y suis à cause du petit qui ne va pas tarder à arriver, d'ici deux semaines tout au plus.

            — Ça ne vous fatigue pas trop d'être debout comme ça ?

            — Tu peux me dire « tu », ici on s'entend bien, on ne fait pas de manières, je m'appelle Marguerite.

            — Moi, c'est Émilie.

            — Je travaille ici depuis cinq ans, alors je m'arrange : tu vois, je porte des pantoufles, c'est bien plus confortable. Mais quand même, il y a des jours où je suis vraiment exténuée. Ces huit heures de travail toujours debout et mon aîné qui se réveille encore la nuit, c'est difficile.

            Émilie lisse une serviette du plat de la main après l'avoir pliée.

            — Et pourquoi ne restes-tu pas à la maison avec ton enfant ?

            — C'est que mon salaire n'est pas de trop. D'ailleurs, il faudra que je sois vite de retour après l'accouchement, je confierai le bébé à la concierge de mon immeuble. Dans quelques années, ajoute la jeune femme fièrement, mon mari aura droit à un logement de la compagnie de chemin de fer, alors ça, ce sera drôlement chic.

            — Ah oui, ce serait épatant et vous…

            — Dis, la nouvelle, interrompt la voix acerbe de la contremaîtresse, tu ne vas pas commencer à déranger les autres ! Arrête un peu de parler, ta pile de serviette n'avance pas.

            Tous les regards se tournent vers la jeune fille pour observer la scène. La femme s'est placée face à elle, la jaugeant d'un air sévère. Émilie prend une nouvelle serviette, les yeux baissés.

            — Tu ne vas pas faire long feu ici, si tu commences comme ça.

            — C'est moi qui bavardais, madame, intervient Marguerite.

            — Alors je me serais trompée ? ironise la responsable.

            — Ce n'est pas ce que je voulais dire. La petite aura fini à temps, je vous l'assure.

            — Il vaudrait mieux. Et vous autres, s'exclame-t-elle en se retournant vers la salle, reprenez le travail.

            À dix heures trente un coup de sifflet retentit. La contremaîtresse sort de l'atelier et toutes les ouvrières abandonnent leur ouvrage.

            — C'est la pause, annonce Marguerite. Tu sais, il ne faut pas t'en faire, la chef est toujours comme ça avec les nouvelles.

            Des filles sortent un bout de pain ou de chocolat, chacune s'assied comme elle peut – sur les tables – car il n'y a pas de chaises. Ça leur permet tout de même de se détendre les jambes. Les langues se délient, les ouvrières causent de tout, haut et fort pour quelques minutes. Une fille, de douze ou treize ans, court autour d'une table avec le goûter d'une autre qui la poursuit en piaillant. Émilie sourit, cela lui rappelle l'école, la grande cour sous les platanes, les jeux d'enfants.

            — Tu en veux ? propose Marguerite en tendant à Émilie une gourde en fer-blanc. C'est de l'eau parfumée à l'Antésite.

            — Oui, merci, je n'avais pas pensé à apporter de quoi boire.

            Émilie essuie le goulot avec son mouchoir propre avant de goûter avec plaisir la boisson rafraîchissante à la réglisse et à l'anis.

            — Ça fait du bien, j'avais la gorge sèche depuis mon départ de Privas.

            — C'est l'émotion, lui explique Marguerite, et puis quand on travaille ici, on a toujours soif à cause de la fatigue et des vapeurs que font les teintures ou le repassage. Si tu es encore là à mon retour de l'accouchement, tu pourras goûter à de la bière, j'y aurai droit pour favoriser la lactation.

            — Oh, non ! Si la contremaîtresse le découvrait, elle me mettrait à la porte.

            — Tu as raison. Pour le bébé, reprend la future mère l'air content, j'aurai aussi droit à un beau trousseau de naissance, c'est l'usage ici.

            — C'est gentil.

            — Oui, cela fait bien plaisir d'avoir les serviettes, les mouchoirs et les petits draps qu'on a teintés, lavés et repassés. C'est la façon qu'a le patron de nous remercier…

            Une ouvrière l'interrompt :

            — Nous remercier de mettre un futur travailleur au monde !

            — Peut-être bien, reconnaît Marguerite, n'empêche que tous les patrons ne le font pas. Et en plus, le nôtre m'accordera même des pauses plus longues pour que je puisse aller faire téter le petit.

            — C'est grâce à un syndicat que vous avez obtenu ça ? Mon père m'a dit qu'au Teil il y en avait beaucoup pour défendre les salariés.

            — Tais-toi, malheureuse, il n'y a pas de ça ici, souffle-t-elle. On se ferait mal voir. On n'a pas de syndicat mais on se serre les coudes. Quand l'une de nous a un coup dur, on la soutient ou on fait une quête. Tout le monde s'y met et ça regonfle le moral de celle qui est dans le pétrin.

            — Et alors, où sont les syndicalistes ?

            — Chez les cheminots surtout. Là, on compte des centaines de militants CGT4.

            — Et ton mari aussi ?

            — Oui, chuchote l'ouvrière, mais ce n'est pas la peine de le clamer sur les toits, parce que pour eux aussi se syndiquer n'est pas sans risque. Lors de la grande grève de 1920 certains militants ont été licenciés et leur nom signalé à des kilomètres à la ronde pour qu'ils ne retrouvent pas d'emploi.

            — Et le droit de grève alors ?

            — Le droit de grève, assène Marguerite, c'est sur le papier. Tu as le droit… mais le patron peut te licencier pour ça. Ici, on n'est qu'une trentaine et surtout des femmes, ce n'est pas une grosse entreprise, alors on ne risque pas de faire grève. D'ailleurs chez les autres, il n'y en a pas beaucoup non plus, ni à l'usine électrique, ni à l'usine métallurgique, ni chez les cimentiers Lafarge. Eux, les patrons Lafarge, ils ont beaucoup de pouvoir ici. Ils possèdent de nombreuses carrières de pierre à chaux et des cimenteries à l'autre bout de la ville, du côté de Viviers. Ils surveillent tous leurs employés de près mais leur offrent des avantages. Ils ont créé des logements, une boulangerie et un magasin d'alimentation, ils ont même un petit hôpital, une cantine et une école catholique où tous les enfants des salariés sont obligés d'aller5. Et il n'est pas question de contester les méthodes ou la volonté des patrons. Ils ont fait venir beaucoup d'Italiens car il n'y avait pas assez de main-d'œuvre ici.

            — Nous aussi on a des Italiens à Privas ; je connais bien un bûcheron, Tonio, qui a fui le régime de Mussolini.

            — Oui, ajoute la jeune femme à voix basse, c'est comme les communistes allemands : il y a trois familles qui se sont installées au Teil pour échapper à Hitler. Mais mieux vaut ne pas trop en parler, parce qu'il y a des oreilles partout à l'atelier, et certaines sont loin d'être hostiles aux fascistes.

            Soudain la porte de l'atelier grince annonçant le retour des responsables. Chacune reprend son poste.

            À midi, enfin, une sonnerie retentit qui libère les ouvrières. C'est comme une volée d'oiseaux vers le vestiaire.

            — Je rentre à la maison pour le déjeuner, annonce Marguerite, je rejoins mon mari et mon fils. Toi, tu peux manger ici, au réfectoire.

            Émilie prend le casse-croûte qu'elle s'est préparé le matin et s'assied à côté d'autres ouvrières autour d'une grande table de douze.

            — Demain, lui indique sa voisine, tu pourras poser une petite marmite dans le bain-marie et tu mangeras chaud, c'est quand même mieux.

            — Où sont les autres ?

            — La plupart rentrent chez elles, d'autres vont déjeuner au bord du Rhône. Moi, je préfère manger ici. Je ne gaspille pas mon argent, et en plus, je peux lire plus longtemps mes romans d'amour, confie-t-elle en agitant un petit volume illustré d'une couverture séduisante.

            Émilie songe à ce que dirait sa Mémé de cette littérature sentimentale. Elle l'imagine mangeant toute seule, face au portrait de Robert ; peut-être lui parle-t-elle. Le cœur de la jeune fille se serre : personne ne sera là pour taquiner la vieille dame et la rappeler à la réalité. Un peu nostalgique et fatiguée, elle décide de sortir prendre l'air pour découvrir la ville.

         

         
            
               
                  4Confédération Générale du Travail, premier et principal syndicat du milieu ouvrier.

            

            
               
                  5Cette forme d'aide aux salariés, qui s'accompagne d'une forte emprise sur eux, est qualifiée de « paternalisme ».

            

         

      

   
      
         

      

      
         CHAPITRE 3

         
            
               De très nombreuses affiches bariolent les murs, annonçant le premier tour des élections législatives pour dimanche. Celles du Front populaire6 appellent à voter « pour le pain, la paix, la liberté », d'autres dénoncent les « 200 familles » de riches industriels ou rentiers français qui prospèrent sur le dos des travailleurs en pleine crise économique. Des mains anonymes sont venues griffonner : Les riches doivent payer et Lafarge aussi. Les affiches des partis de droite accusent quant à elles le Front populaire de vouloir préparer une dictature à la solde de Staline, supprimant la propriété privée et spoliant les épargnants.
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