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Entre rêve et réalité, Bernard Lavilliers a plus d’une vie. Il existe en conséquence plusieurs manières de le raconter. On peut s’enfoncer avec lui au plus profond de la jungle amazonienne, se ganter de boxe, croupir dans d’infâmes geôles, se la jouer Borsalino… Ou, plus sagement, retrouver les traces d’un jeune homme dont l’ambition n’a d’égal que son talent. D’un chanteur qui, fardé pour l’éternité d’une palpitante légende, s’imposera comme un des géants de la scène et le restera.

Ce livre est un choc et fera débat. Ce n’est pas l’histoire officielle, mythographie mille fois imprimée, qui y est racontée : c’est l’envers de la légende. Longue enquête de plus de six ans qui démêle le vrai du rêve, l’usage du rêve, où, pour la première fois, nombre de ses compagnons de route racontent leur Lavilliers, ce livre révèle la part d’ombre d’un artiste qui s’est inventé un nid pour y accoucher d’une oeuvre majeure.
Après un long silence, la légende s’entrouvre enfin, mettant en lumière un personnage digne des plus beaux romans.
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	Longtemps critique musical pour la presse stéphanoise, Michel Kemper a rejoint en 2003 la fine équipe de la revue de référence que fut Chorus. Il est à présent rédacteur en chef du webzine Thou’Chant et anime NosEnchanteurs, un des blogs les plus importants sur la chanson.







DU MÊME AUTEUR

Mes nuits de concerts sont plus belles que vos soirées télé, Éditions Mine de Crayon, 2002

Mes nuits critiques, Éditions Mine de Crayon, 2005


À Cécilia, Lola, Jules et Arthur. 
À ceux qui, fidèlement, loyalement, ont fait naître et vivre et perpétuent encore l’esprit de la désormais mythique revue Chorus (Les Cahiers de la chanson).

Et à tous ceux qui peuplent les pages de ce livre…




« Bernard Lavilliers, on a dit des tas de choses sur votre parcours, sur ce que vous aviez fait. Et j’ai envie, pendant que je vous ai devant moi, de vous demander le vrai du faux. On a dit que vous aviez été fugueur, pensionnaire d’une maison de correction, tourneur, comédien, boxeur, camionneur, patron de boîtes de nuit, directeur d’une école de variétés… On a dit beaucoup de choses, dites-moi tout.

— C’est simple, j’ai cinquante-huit ans donc j’ai fait tout ça, successivement. Et des fois en même temps. Donc j’ai plusieurs vies à la fois, ce qui fait qu’effectivement, parfois quand je compte, j’ai l’impression d’avoir déjà deux à trois fois plus que mon âge. J’ai souvent fait deux métiers parallèles, oui. Et je trouve que c’est intéressant parce que la création se trouve justement à l’intersection des deux, souvent. »

9 janvier 2005, Radio-Canada, entretien avec la journaliste Monique Giroux.






Avertissement


À l’origine, ce livre devait être comme la biographie idéale de Bernard Lavilliers, travail commun entre lui et l’auteur. Dès septembre 2004, par son manager, le chanteur avait donné son accord de principe. Mais les rendez-vous furent tous ajournés, reportés du seul fait de l’artiste, pour en arriver à cette phrase sentencieuse et sans appel qu’il me lança, début octobre 2006 : « Je ne veux pas de livre sur moi, pas avant ma mort ! » Je ne sais ni ne saurais un jour à quoi aurait ressemblé ce livre rédigé à quatre mains, quel étrange feed-back aurait fait naître ce tout autre ouvrage, constant combat entre un réel et des possibles, négociations de mémoires où chaque pièce est changeante, fuite dans la démesure d’un personnage entre tous flamboyant… Ce livre ne sera pas écrit. Il m’arrive de sincèrement le regretter.

Mais, curieux et tenace, je m’étais fait à l’idée de travailler sur la vie de Lavilliers. C’est pourquoi, démarche en tous points différente, j’ai continué en solo. Et me suis lancé sur ses traces. Des traces en partie effacées, d’autres trop visibles, comme pour semer l’éventuel pisteur. Le jeu en valait la chandelle.

Biographies, livres d’entretiens, beaux livres… s’il existe quantité d’ouvrages sur, entre autres, Piaf, Brassens, Brel ou Renaud, et quelques poignées sur Ferré, Barbara, Gainsbourg, Souchon, Le Forestier, Bashung, Higelin et beaucoup d’autres, il n’y a quasiment rien en librairie sur l’auteur des Barbares et des Mains d’or : deux livres seulement. Étonnant pour un artiste de ce gabarit, qui plus est à l’œuvre et à la légende aussi fournies, aussi passionnantes. Sans pouvoir en interdire d’autres (encore que…), c’est un euphémisme de dire que Bernard Lavilliers ne les a jamais ni appelés de ses vœux ni encouragés.

Le livre que vous tenez entre les mains a pour épicentre Saint-Étienne, là où Bernard Lavilliers est né, en octobre 1946, et a vécu jusqu’à son entrée dans la carrière de chanteur. C’est dans la région stéphanoise qu’habite une grande partie de sa famille. C’est là qu’est né aussi le mystère Lavilliers, soigneusement entretenu tant par l’artiste que par le cercle familial. Là également que réside l’auteur de ces lignes…

Cet ouvrage s’est imposé, dans sa forme définitive, au contact de très nombreux témoins de l’époque. Non en référence ou, au contraire, en réaction à une biographie officielle largement diffusée, mythographie mille fois imprimée, mais avec le souci de poser simplement nos pas dans ceux de l’homme. Ceux d’un Bernard Oulion qui, au sortir d’une étrange et complexe chrysalide, va devenir le Lavilliers que l’on sait. Toujours avec infiniment de respect envers l’artiste et l’ensemble des témoins, jamais pour le plaisir d’écorner une légende. Dans l’objectif unique de mieux comprendre une œuvre majeure que cette légende a nourrie à l’envi. Pour la décrypter avec une autre focale, et apporter parfois un éclairage différent, voire nouveau, à des chansons d’anthologie.

Ce livre peut ressembler à une biographie. Mais la bio de Lavilliers, jeu de piste inextricable aux règles mouvantes, jalonnée de multiples obstacles, est impossible à écrire. On peut néanmoins en chercher les clefs dans un trousseau invraisemblable, tenter d’en démêler le vrai du faux, d’analyser l’usage du faux, en suivant la trace d’un fauve aussi habile qu’agile dans une luxuriante jungle de mots plus vraie que nature et parée des ressorts d’une séduisante dramaturgie populaire. Ce livre est la résultante d’une enquête qui se mue, au fil des pages, en biographie, pour s’en aller à la découverte d’un des personnages les plus captivants que la chanson ait jamais enfantés.

Et parce que sa légende tient pour beaucoup dans son formidable talent de conteur, ce livre emprunte souvent les mots mêmes de l’artiste : entretiens avec la presse ou avec l’auteur et textes de chansons. Pour coller, autant que faire se peut, au plus près de l’intéressé. Et pour le prendre vraiment aux mots…

D’autres scénarios étaient possibles, sans doute aussi valables les uns que les autres, pour raconter Lavilliers. Car, entre rêve et réalité, Lavilliers a plus d’une vie. Comme Blaise Cendrars dont mille colloques auront grand-peine à dissocier le vécu du littéraire. Comme Hugo Pratt se targuant d’avoir treize façons de raconter sa propre existence… On peut, pourquoi pas, s’enfoncer avec Lavilliers, en marcel tout mouillé de chaud, un flingue à portée de main et le pied rivé sur l’accélérateur d’un « gros-cul », au plus profond de la jungle amazonienne. Revêtir comme lui des gants de boxe, à suer sang et eau sur les rings de l’existence. Jouer à notre tour les gros bras entre bandes du Bronx et pègre marseillaise… Ou, plus sagement mais tout aussi sûrement, retrouver à Saint-Étienne puis à Paris et ailleurs les traces, réelles, d’un jeune homme dont l’ambition n’avait d’égale qu’un immense talent en gestation. Un jeune homme qui s’imposera finalement, fardé pour l’éternité d’une lourde mais palpitante légende, comme l’un des géants de la scène française. Tel fut mon choix.

Nous connaissons à peine le Lavilliers que voici : il est pourtant celui dont l’œuvre occupe une bien belle place dans notre discothèque et, si ce n’était une mémoire entre toutes particulière, qui pourrait revendiquer aussi une place d’honneur au panthéon de la chanson.






Chapitre I

Le Stéphanois


« Maintenant, je ne veux plus parler de ça.

Personne ne saura quelle vie

j’ai vraiment eue à Saint-Étienne[1]. »




C’est un grand dôme qui fut jadis dédié aux sports. Faute de mieux et en l’absence d’une salle de concerts aux dimensions généreuses, on l’a un jour affecté aux spectacles, ceux populeux des artistes en vogue qui caracolent au fronton du show business. Le Palais des Sports s’est en conséquence mué en Palais des Spectacles, qui draine régulièrement de deux à quatre mille spectateurs. C’est une salle au générique forcément prestigieux mais sans vraiment d’âme : public et artistes sont priés de l’amener avec eux. Ce soir de novembre 2005, personne ne semble l’avoir oublié.

Dans quelques mois sera posée, à deux pas de là, la première pierre d’un élégant Zénith de plus de sept mille places. C’en sera bientôt fini du vieux Palais, inutile, qui sombrera sans remords ni regrets dans un juste oubli.

Nous sommes à Saint-Étienne. Le public est stéphanois. L’artiste aussi. Mieux même : c’est Le Stéphanois, celui qui, un jour de 1975, par un album entre tous mythique, s’est collé cette appellation d’origine on ne peut plus contrôlée. Ce n’est pas que la région stéphanoise soit, entre toutes, un « microclimat », une enclave aux règles particulières, non… Mais, ici, c’est différent. Si on est prompt à vous donner de l’amitié, la confiance se mérite tout autrement : sur la distance, sur la fidélité… Pour avoir souffert longtemps, même encore maintenant, de ces sombres clichés éculés convoquant à outrance la mine et la sidérurgie, entre gris-noir et gris foncé, on est ici bien plus sensible qu’ailleurs à l’image qu’on donne de soi. Sans conteste, les meilleurs ambassadeurs sont les Verts, ceux du stade Geoffroy-Guichard, dont on chante pour toujours la geste. Eux et Lavilliers, l’artiste aventurier aux cheveux bouclés, le double autoproclamé de Corto Maltese, le « Nanar » comme on dit ici avec tendresse. Nombreux se targuent de l’avoir jadis connu. C’est parfois vrai. Qu’on aille l’applaudir ou non, qu’on achète ses disques ou pas, tout le monde ici a son avis sur le chanteur, en bien comme en mal. Mais, pour tous, il est indiscutablement Le Stéphanois et incarne plus que tout autre cet esprit du lieu, fier et frondeur, rebelle et travailleur. La confiance envers l’artiste l’a emporté depuis longtemps sur tout le reste.

Un incident est venu pimenter la journée : le car des musiciens est tombé en rade sur l’autoroute, du côté de Besançon, la précédente date. Il a fallu, sur-le-champ, trouver un nouvel autocariste. Quand, après une longue attente devant des portes obstinément closes, les spectateurs ont investi la salle, les musicos n’étaient toujours pas arrivés. Pas de balances donc, tout se fera sur le fil, à l’énergie. Arrivé bien avant, Nanar en a profité pour s’exercer, une partie de l’après-midi, avec Balbino Medellin, ce jeune chanteur de vingt-cinq ans déjà ouï sur les tournées et disques de Sergent Garcia et de Mano Solo. Balbino assure, sur plusieurs dates, la première partie de Bernard. Le Gitan de Paname qu’il dit être interprète déjà Les Mains d’or en duo avec Lavilliers. Aujourd’hui, tous deux ont eu amplement le temps de s’essayer à d’autres titres. Notamment à Saint-Étienne, une chanson qui, bien qu’absente du présent tour de chant, s’impose en un tel lieu :



On n’est pas d’un pays mais on est d’une ville

Où la rue artérielle limite le décor.


(Saint-Étienne – Bernard Lavilliers, 1975)

Le concert est depuis longtemps à guichet fermé. Le public ne saura rien des affres de l’après-midi. Si, hormis les chaudes recommandations d’avant spectacle par Lavilliers lui-même, on ne connaissait pas Balbino avant son entrée en scène, c’est sous un tonnerre d’applaudissements qu’il la quitte après sa prestation et plusieurs rappels : c’est peu dire que son « fandango rock tombé des ramblas entre Barbès et place Clichy, entre argot et castillan » a séduit… Tchao et à bientôt Balbino ! Un temps d’attente et le rideau s’ouvre : Lavilliers investit la scène en Voyageur qu’il est. La tournée se nomme Escales. Mais fait-on vraiment « escale » à Saint-Étienne quand on s’appelle Lavilliers, quand on revient dans la matrice d’origine ? C’est simplement retour au port d’attache, une date définitivement pas comme les autres sur le planning de concerts. Car « on est d’une ville… ». Là, plus qu’ailleurs, le public fait le grand écart : de quinze à soixante-quinze ans, plus peut-être. Peu d’artistes peuvent s’enorgueillir d’un tel et si large auditoire. De prime abord, si vous êtes sur les hauteurs, vous ne voyez que cheveux gris et blancs. Mais, dès l’entame du deuxième titre, venus d’on ne sait où, le ban et l’arrière-ban de la jeunesse sont là, à s’agglutiner au plus près de la scène. Et vous avez cette impression tenace que toute une ville, par toutes ses composantes, est présente, à faire la fête au fils prodige.

C’est le dernier album en date, Carnets de bord, la meilleure vente à ce jour pour Lavilliers (plus de cinq cent mille exemplaires vendus), qui forme l’ossature du spectacle. À la manière d’une mini-anthologie, les autres chansons revisitent par touches l’ensemble de l’œuvre de Nanar : Betty, Traffic, Troisièmes Couteaux, La Salsa, Le Bal… Même Chanson Dada, un texte du surréaliste Tristan Tzara, que Bernard a mis en musique et gravé sur son tout premier album, en 1968. En avisé marin, en pur flibustier, le chanteur mène sa barque habilement, touchant toutes les rives de l’émotion. C’est un grand qui n’a plus rien à prouver, sinon se donner entier, encore et toujours, avec élégance et dignité. Avant des rappels en rafales, le concert se clôt momentanément sur Attention fragile. Rien que du bonheur pour toute cette salle bondée…

Qui, du public ou de Lavilliers, est le plus ému ? Après le spectacle, dans les loges, Bernard dira que jamais Saint-Étienne ne lui avait réservé un tel accueil, fait une telle ovation. À ceux qui s’en étonnent, lui rappelant d’autres épisodes en ce même lieu, tous aussi mémorables, il laisse parler ses yeux embués. Il est heureux.

Ses père et mère sont là, comme chaque fois qu’ils le peuvent, comme systématiquement quand le fiston se produit pas loin de chez eux. Le maire de Saint-Étienne avait prévu, ce soir-là, de les honorer de la médaille de la Ville, un peu plus d’un an après avoir accroché au revers de la veste du chanteur de fils la même distinction. L’offre fut poliment déclinée par les parents, au seul prétexte de leur fatigue. Car jamais la famille de Bernard ne s’est prêtée au jeu du vedettariat. Même les sollicitations télévisuelles d’un Paul Amar ou d’un Michel Drucker sont restées sans effet…

Ce concert est un succès qui va bien au-delà des mots. Comme partout, d’ailleurs, à croire que Lavilliers a franchi un palier supplémentaire dans la notoriété, dans la reconnaissance. Mais il est dit qu’ici c’est différent. Des fans font même des centaines de kilomètres pour applaudir Nanar en cet endroit précis, dans l’épicentre du mythe, comme pour prélever l’écume du spectacle, y cueillir la fleur de sel, constater de visu l’adhésion surnuméraire d’un public frère. Comme quand on accomplit un nécessaire pèlerinage…

Pour autant, si Saint-Étienne est ville d’évidence à chaque tournée de Lavilliers, il n’en a pas toujours été ainsi. Le rapport fut parfois contrarié avec la ville-utérus, ombrageux même.

Malgré une rafale d’albums à succès qui le hissèrent, dès 1976 (Les Barbares) au rang de vedette, il fallut attendre 1980, dans la foulée de l’immense succès du disque Ô Gringo pour que Bernard revienne au bercail, longtemps, très longtemps après l’avoir quitté. Il n’avait pas chanté ici, dans une salle d’importance, depuis cet avant-Mai 68 qui l’avait vu d’abord, en janvier, à la salle Jeanne-d’Arc, en première partie d’Anne Vanderlove. Puis en mars, pour trois soirées consécutives, en première partie de Colette Magny, à la Maison de la culture de Firminy, à quelques kilomètres de là.

Vinrent les événements que l’on sait et quelques projets de scènes ruinés par l’onde de choc d’une déferlante sociale peu commune. On le reverra une fois, vedette d’une des soirées cabaret de la MJC des Tilleuls, dans le quartier de Montaud, fin mai 1969, devant une soixantaine de spectateurs. La mémoire du lieu perd ensuite la trace de l’enfant terrible. Seuls ceux qui l’ont croisé ici ou là, à Bordeaux ou en Lorraine, dans un de ces multiples petits festivals de chanson qui poussent alors comme herbe folle, ou à Paris, quartier Mouffetard, rapportent au pays de ses nouvelles. De temps à autre, la presse ligérienne se fait le lointain écho de ses premiers pas discographiques, toujours à la demande de l’artiste d’ailleurs, qui profite des visites à sa famille pour avoir ici les papiers qu’il n’obtient pas forcément ailleurs. Une seule fois, en 1972, l’artiste reviendra pour une soirée cabaret du centre culturel de La Ricamarie, ville minière qui jouxte Saint-Étienne, devant une quinzaine de personnes seulement. Ce passage-là sera quelque peu précipité, sans grande publicité, organisé à la demande d’un chanteur dans la dèche, cherchant désespérément des cachetons.

Le temps passe ; le succès vient un jour. C’est d’abord la sortie, en 1975, de l’album Le Stéphanois. Et quelques titres qui s’insinuent sur les ondes : San Salvador, La Grande Marée… Puis l’album Les Barbares, l’année suivante, qui révèle Lavilliers au grand public. Les disques se succéderont au rythme d’un par an, invariablement. À côté de la vedette qui s’impose d’évidence, Nanar devient parallèlement un phénomène. Avides de tout ce qui est truculent, les micros se tendent pour recueillir les stupéfiantes tranches de vie de notre « grand fauve d’Amazone » : ses récits de voyages aux saveurs exotiques, aux épisodes trépidants. Qu’on lit avec curiosité et souvent étonnement, parfois avec stupéfaction, du côté de Saint-Étienne : car le Bernard s’est taillé un costume d’aventurier, entièrement cousu main, qui tranche singulièrement d’avec ce qu’on savait de lui. Pour installer ce qui sera son mythe, pour lui trouver son indispensable place vitale, il lui a fallu faire du vide, élaguer ses souvenirs, en condamner la plupart à l’oubli. L’artiste s’en accommodera ; les Stéphanois mettront plus de temps, délai nécessaire pour accepter l’incroyable mutation…



C’est à Saint-Étienne, le 7 octobre 1946, que naît Bernard René Fernand, fils de Claudius Oulion, secrétaire administratif à la Manu (la Manufacture française d’armes) et de Georgette Oulion, née Berlier, assistante sociale (on disait jadis « dame assistante ») qui, bien plus tard, deviendra commerçante en chaussures, spécialisée en « grandes tailles et pieds sensibles ». Bernard est le deuxième enfant : Jean-Claude est son aîné de trois ans ; viendront ensuite Marie-Hélène, en 1954, et Christian, en 1958.

Le grand-père paternel, chauffeur sur les locomotives à vapeur, était de droite, homme très moraliste, très puritain, style « Travail, famille, patrie ». Mais toute la famille n’est pas ainsi : « Quand on a enterré ma grand-mère, mon père est resté avec son drapeau rouge à la porte de l’église. Il n’est pas rentré, ma mère si. Je crois que ma grand-mère a été la première militante CGT de Saint-Étienne[2]. » D’obédience communiste, le papa est cégétiste et anticlérical convaincu. « De toute façon, ouvrier à Saint-Étienne, y avait pas le choix : c’était le Parti ou les curés. Personne d’autre ne s’occupait des jeunes, n’organisait quelque chose. Tous les bénévoles qui essayaient de toucher à la culture étaient communistes ou curés[3]. » On ne sait quelle fut la réaction paternelle quand Bernard, pour son seul rôle au théâtre, qui plus est en vedette, prendra un jour la noire tenue d’un curé, certes résistant à l’occupation nazie… Extrêmement cultivée, la maman semble être d’un autre milieu social.

La famille habite pour l’heure place Villebœuf, en centre-ville. La légende est belle et tenace qui veut que, Bernard étant alors malade et ne pouvant fréquenter l’école, c’est sa maman qui lui apprend à lire… à quatre ans. Mme Oulion est une passionnée de Baudelaire. Les Fleurs du mal est son livre de chevet, qui toujours traîne sur la table de nuit. « Donc, le premier livre que j’ai lu, c’est Les Fleurs du mal. Effectivement, pour un gamin de six ans, c’est un peu hardcore. Je ne comprenais pas grand-chose, mais ça me plaisait. La mélodie de Baudelaire me plaisait… J’ai toujours aimé Baudelaire depuis. J’ai compris bien plus tard, évidemment[4]. » Chez les Oulion, le livre tient une place prépondérante : « De toute façon, tout le monde lit dans la famille. Mes parents lisent beaucoup. Bien souvent, ça vient de là. Il y avait des livres tout le temps. De poche : c’était moins cher, évidemment. Mon frère Jean-Claude lisait beaucoup. Ma sœur, qui a fait des études, qui est prof de lettres mais n’a jamais enseigné, lisait énormément. Des auteurs russes, tout ça… Christian, mon petit frère, pareil… On est tous accros à la lecture[5]. » Jacques Prévert comme Louis Aragon, Jack London comme Jules Verne… Bernard voyage déjà, parfois très loin, par le truchement de romans d’aventures dont il est pour le moins friand. Parfois plus près, à la lecture de poignantes chroniques sociales : « Très vite, j’ai lu Les Misérables, parce que ça a un côté feuilleton épique : c’est du cinémascope ! Hugo était un auteur impressionnant, tant dans la production, dans l’engagement politique que dans le côté prodigieusement en avance sur son temps[6]. »

Pour les parents Oulion, la culture est à prendre avec sérieux : c’est tant un droit qu’un devoir. Comme l’est la musique. La maman apprécie particulièrement Johannes Brahms et sa Valse des regrets. Et Erik Satie, qu’elle joue au piano : « Ça m’a bercé, ça et la musique cubaine. Mon père en écoutait, donc j’ai commencé à aimer. On appelait ça du vrai mambo[7]. » Les rythmes cubains sont les premiers que Bernard rencontre et apprend à aimer. Les congas, les maracas, la musique qui balance, qui a une chaleur, tout ce qui fait fête. À cette époque, on entend beaucoup de « typique » à la radio. Bernard et son paternel prennent leur pied à écouter ça. Si les disques d’opérettes sont coutumiers à la maison, ceux de chansons le sont tout autant. À l’évidence, l’artiste que Bernard deviendra trouve pour partie ses racines dans ce bain des plus propice : « On chantait tous dans la famille, ma mère, mon père, mon grand frère… J’étais tout môme et j’adorais chanter. Comme cette chanson de Dalida, qui disait : “D’où viens-tu gitan ?/ Je viens de Bohème…” J’avais une jolie voix. Je chantais ça dans les repas de famille. Attention, on répétait à la maison ! Je chantais les trucs qui passaient à la radio. À une époque, c’était une chanson de Bécaud : “Mes mains dessinent dans le soir/La forme de l’espoir/Qui ressemble à ton corps[8]…” Je devais avoir six ans et mon père me disait : “Quand même, tu exagères, tu es un peu précoce”. Sûrement que je l’étais[9]. » Cinquante ans plus tard, Bernard enregistrera, sur le disque collectif Ma chanson d’enfance (2001), deux des chansons qui ravivent ses souvenirs de gosse : La Complainte de Mandrin et Le Loup, la Biche et le Chevalier (Une chanson douce) d’Henri Salvador : « J’aurais pu prendre aussi Le Galérien : mes parents avaient acheté un disque des Compagnons de la chanson où il y avait ce titre et Ce sacré vieux soleil, sur la face B. C’était un 78 tours, en bakélite… bien avant qu’on ait les 45 tours[10]. »



Je m’ souviens ma mère disait […]

Ne traîne pas dans les ruisseaux

Te bats pas comme un sauvage.


(Le Galérien – Maurice Druon, 1942)

Si la maman, aussi, est portée vers l’afro-cubain et le papa vers Django Reinhardt, c’est ensemble qu’ils chantent Les Feuilles mortes : « Quand vous prenez le texte “Je voudrais tant que tu te souviennes/Des jours heureux où nous étions amis/En ce temps-là la vie était plus belle/Et le soleil plus brûlant qu’aujourd’hui”, si vous mettez ça en fin de guerre, ce poème qui est un peu sentimental et qui a l’air simpliste, prend tout à fait une autre couleur [11]. » Bernard perpétuera ce tendre souvenir en interprétant lui-même la célèbre chanson de Prévert et Kosma, en 2001, sur son disque Arrêt sur image. Souvent Lavilliers reviendra sur ses souvenirs musicaux de gosse : « La première chanson qui m’a ému, c’était Quand un soldat de Lemarque. Interprétée par lui ou par Montand, je ne sais plus, on les aimait autant l’un que l’autre. À la maison, mes parents chantaient Les Feuilles mortes et, je ne sais pour quelle raison sournoise, Besame, besame mucho ! Collé sur ce texte assez ringard, il y avait une ambiance de quai de gare, de séparation peut-être définitive ressentie par des gens qui avaient connu la guerre… On suivait aussi les débuts d’un Brassens dont le côté sulfureux nous réjouissait. Et puis, il y a eu Ferré. Forcément[12]. » Les premiers artistes qu’il voit en scène sont Charles Trenet et les Compagnons de la chanson, sur le podium d’une étape du Tour de France, dans la capitale du cycle qu’est Saint-Étienne : « Trenet, c’est pas n’importe qui. Il chantait tous les soirs, à chaque étape. Nous on ne voulait pas rater ça. C’était gratuit, place de l’Hôtel-de-Ville. Le vélo, c’était vraiment une fête populaire[13] ! »

Au-delà du strict cercle familial, la chanson est une tradition intimement chevillée à l’âme de Saint-Étienne, rare ville dont les chansonniers purent rivaliser, au xixe siècle, avec ceux de Paris. Le Caveau stéphanois, né en 1869 pour assurer la promotion des poètes et des chanteurs du cru, suite à l’interdiction par Napoléon III des goguettes et autres cafés chantants, était des plus célèbre. Très longtemps, il fut un acteur majeur de la promotion des artistes locaux. C’est dans la chanson ouvrière que les paroliers stéphanois s’illustrèrent, sans surprise, à travers des titres évoquant les luttes, notamment et surtout celles ayant pour cadre la mine : Salut à vous mineurs de France, La Vierge des opprimés ou encore La Fusillade du Brûlé, ce dernier tiré d’un événement tragique, à La Ricamarie, qui inspira une scène fameuse du Germinal d’Émile Zola. Mineurs ou passementiers, conducteurs de tramway ou « manuchards », chaque corps de métier suscitait couplets et refrains. La condition ouvrière, dont Lavilliers se réclamera, fut ici une inépuisable source d’inspiration : « Oui, mais le problème de la chanson ouvrière est qu’elle a des mélodies assez faiblardes. On en a vite fait le tour. C’est plus de la critique sociale, du chansonnier[14] », objecte le chanteur.

Dans les acquis d’enfance qui seront constitutifs du Lavilliers que l’on sait, il y a le cinéma : « Mes parents nous emmenaient à la séance du dimanche après-midi. Les débuts du technicolor et Les Enfants du paradis, Prévert, Carné, Gabin, Morgan… Ce cinéma-là parlait du quotidien des gens sans populisme, d’une façon poétique et drôle. Je me rappelle encore d’un film sur les pilotes de la Royal Air Force. Et surtout de Robin des Bois avec Errol Flynn. La belle Marianne, le félon, tout le gang était là[15] ! »

L’enfance de Bernard est ordinaire, sans heurts ni trop de fil à retordre, dans une grande harmonie familiale, bien loin, en tout cas, des Quatre Cents Coups de François Truffaut, film qui marque tant la nouvelle vague que l’esprit de Bernard : « L’usine des parents était un lieu mythique dont on ne passait pas les grilles. On attendait comme au théâtre que mon père sorte, le vélo à la main, plaisantant avec d’autres inconnus, et revienne avec nous. Se mêler au flot montant de la Grand-Rue, à pied, en direction du haut de la ville, devenait un moment secret où mon père n’était plus qu’à nous, les autres ayant disparu progressivement par les rues adjacentes vers leur destin[16]. » La scolarisation est saccadée, au rythme de fréquents changements d’écoles. Car la famille décide d’aller habiter à la « campagne », dans le hameau d’Éculieu, pas loin de Saint-Étienne. La biographie largement diffusée de Bernard Lavilliers veut qu’il fût gravement malade étant gosse : garçon chétif, son état de santé – une congestion pulmonaire – exige le sanatorium ou le déménagement « pour me sauver la couenne [17] », en tout cas fuir l’air pollué d’un centre-ville où l’on respire à chaque instant les poussières de charbon : « Et on est partis à la campagne, sur les hauteurs, non loin de Saint-Étienne. Mon père qui n’avait jamais été paysan de sa vie, puisqu’il était fils d’ouvrier, petit-fils d’ouvrier, s’est mis à cultiver la terre. Même physiquement, ça a complètement changé ma vie[18]. » Le gamin malade ou pas, il n’en demeure pas moins qu’à cette époque les ménages un peu plus aisés fuient facilement le centre-ville pour les communes alentour, laissant le cœur de Saint-Étienne aux plus modestes, aux plus pauvres. Pour qui n’a encore jamais vu une vache autrement que par les affiches Rossignol qu’on superpose au tableau scolaire, la ruralité est un nouvel apprentissage de la vie. « Un tout p’tit bled : il me fallait faire trois kilomètres à pied, le matin, vers six heures et demie… Je prenais le chemin de l’école, mais souvent je n’y allais pas, carrément. J’avais huit ans et je passais toutes mes journées tout seul dans les bois, avec ma gamelle de midi[19]. » L’exil ne dure que peu de temps, une ou deux années tout au plus. Et, école buissonnière ou pas, Bernard ne fréquentera que peu de temps la primaire du bourg de La Fouillouse. Pas l’école publique, laïque, non. Car, même avec pour père un anticlérical convaincu, même s’il fallait faire un choix entre « le Parti ou les curés », c’est à l’école libre qu’on le retrouve, en 1954. Une époque où, sans grandes précautions oratoires, on s’affronte à couteaux tirés entre le public et le privé. Comme un Don Camillo et Peppone sans une once d’humour, avec, qui plus est, le curé de la commune qui surajoute à cette tension en jetant sans compter de l’huile bénite sur le feu…

Les souvenirs des camarades d’alors se sont estompés avec le temps. Maurice Javelle, l’un d’eux, est resté à La Fouillouse et a conservé la photo de classe : « Comme vous le voyez, il n’était pas vraiment costaud ! Il était un peu bagarreur, mais pas plus que les autres. C’était une école de campagne et ça maillochait dur. Il se défendait[20] ! »

Fin de cette parenthèse. L’année scolaire suivante voit Bernard de retour à Saint-Étienne, à l’école primaire publique de Montaud, à deux pas de la Manufacture d’armes où travaille son comptable de papa. Puis au collège, où il retrouve Jean-Claude, son aîné. « On est revenus en ville, parce qu’on en avait besoin aussi. Ça va peut-être faire des bonds de six mètres chez les écologistes, mais quand t’en as marre de la campagne, à onze-douze ans, les néons, les pubs, les magasins, le cinéma et les bagnoles, toutes ces conneries, ça paraît chouette. Et puis on a besoin de contact avec les autres[21]. » Comme les autres gamins, Bernard fait mille bêtises à l’école et dans la rue : « Nous étions bien cogneurs, pas enfants de chœur. Turbulents, vivants, certes pas des modèles en études mais pas cancres finis non plus », rapporte Georges Caligaris[22], camarade de collège. Lui, Nanar et d’autres du bahut s’en vont, le soir, escalader l’usine des chocolats Weiss pour s’installer sur les toits, à griller entre copains les premières P4 qui, à défaut d’être agréables à fumer, ont au moins le délicieux goût de l’interdit allié incidemment à celui du chocolat. Si c’est déjà un beau gosse au regard attirant qui, dès l’adolescence, fait le siège des filles, semble-t-il avec grand succès, Bernard n’en est pas moins différent des autres collégiens, se tenant souvent à l’écart : « C’était un garçon un peu timide, comme méfiant. On pouvait ressentir qu’il était différent des autres, qu’il le pressentait s’il ne le savait. Il avait une sorte de colère rentrée et portait en lui une énergie qui laissait deviner un avenir peu commun, quelles que fussent alors ses difficultés de sociabilité. Je pense qu’il a réellement dû se battre contre lui-même pour faire émerger cette énergie[23] », se souvient Gilbert Bresson, autre camarade de classe.

Rien ne reste d’une scolarité sans relief, un peu fade, si ce n’est, et pour toujours, le nom, l’image et l’idée de M. Duperray, l’instituteur que Bernard eut en cours élémentaire à l’école Fauriel à Saint-Étienne, avant son départ pour La Fouillouse. Et, pour Jean Duperray lui-même, l’obsédante présence de cet élève particulier, dont le portrait sur une affiche (le visuel du disque État d’urgence), en 1983, convoque alors auprès du vieux maître ce fidèle souvenir : « Je l’ai retrouvé dans l’attitude où, au premier rang, près de moi, quand mes mots ou le tracé de ma craie éveillaient sa curiosité, il m’adressait exactement le même regard que celui de l’affiche. Un regard comme ceux que l’on sait de suite n’avoir pas le droit de décevoir ! La crainte qu’il exprimait de quelque piège, refusé en l’occurrence, n’était pas moins évidente… Un autre réflexe alors jouait. Si je perdais l’emprise sur l’œil bleu émail que venait d’animer le poème ou le récit proposé, l’enfant à houppe blonde tournait la tête et, sourire à la commissure des lèvres, il consultait rapidement du regard en quête de complices, aux points précis où ils gîtaient, les durs de la classe, ceux devant qui, dans son esprit, son émotion, même passagère, aurait pu paraître une façon de s’abandonner ou de déchoir[24]. »

Drôle de maître que ce Jean Duperray, anarcho-syndicaliste présent dans tous les combats de la classe ouvrière, ancien résistant du groupe lyonnais L’Insurgé, qui plus est auteur de grand talent (une quinzaine de nouvelles et cinq romans, dont l’un, Harengs frits au sang, paru chez Gallimard, obtint le grand prix de l’Humour noir). Un enseignant qui correspondait en abondance avec quelques grands qui ont pour nom Simone Weil, Albert Camus ou encore Pierre Boujut, le fameux éditeur de La Tour de feu. Bernard Oulion ne savait pas qu’à l’illustre autant qu’épistolaire liste s’ajouterait un jour le sien. Enfin… celui du dénommé Lavilliers. « [C’était] un marginal, un écrivain surréaliste. Il me foutait une paix royale et disait à ma mère : “Lui, je sens que c’est une autre espèce d’homme, il fait partie des artistes[25]” », se souvient Bernard. Jean Duperray en est à ce point persuadé qu’il fait réciter Bernard bien plus que de coutume, bien plus que ses autres camarades, rien que pour la beauté de sa diction[26].

En ces années cinquante, la liberté ne manque pas de combats et ce militant d’instituteur est sur tous les fronts : défense de l’école laïque, suppression de la peine de mort, guerre d’Indochine, guerre d’Algérie… Et, à sa manière, lutte sans merci contre la dictature franquiste. Pour boucler l’incroyable portrait d’un enseignant hors du commun, Duperray écrit quantité de poèmes, qui sont lus ou chantés au Cercle des lettres et des arts de Saint-Étienne. Poèmes dont beaucoup sont mis en musique par un certain Marcel Odouard qui, pour l’heure, n’est pas encore entré dans la vie du jeune Oulion… Si Bernard dira bien plus tard : « C’est de la lecture, pas de l’école, que proviennent toutes mes connaissances, toute la charge des mots que je possède aujourd’hui, ce qui m’a permis de n’approfondir que les domaines qui m’intéressaient[27] », il n’empêche que la rencontre entre lui et cet enseignant singulier produit sens, culture et engagement. L’attrait de Lavilliers pour le surréalisme remonte à cette époque ; son irréductible attachement à la cause antifranquiste aussi.

Trente ans après l’avoir eu comme élève, le retraité Jean Duperray, qui fut l’un des premiers à venir voir le jeune artiste en scène et à l’encourager par de longues lettres, écrira cet « essai de souvenir authentique » – à ce jour inédit – dont il espérait que son ancien élève compose la musique et le chante. Ce texte (pour lui, une « rêverie-paroles ») qui a pour titre Bernard Lavilliers, a trait « à trois phases de ta vie telle qu’en mes souvenirs elle se projette : le temps du gosse rêveur et poète des bancs de l’école, tes visages affichés sur les murs stéphanois, tes passages tornades au Palais des Sports non loin des puits de mines », comme il l’écrira alors à Bernard :



L’école aux hivers longs,

Gris ardoise et craie blanche,

Où tes yeux d’enfant blond

Guettaient la chute blanche

Des papillons des nues

Nés des rues adjacentes

Dans les chansons ténues

Des tuyaux de descente !





Petit Rimbaud d’école

Amoureux de poèmes

Yeux mi-clos, lèvre molle

Dans l’après-midi blême

À Proust receleur

De phrases en méandres

Concédant en rêveur

Ton cœur cruel et tendre !


(Bernard Lavilliers – Jean Duperray[28])

Max, fils de Jean Duperray : « Mon père aimait le côté romanesque et l’aspect transgresseur de son ancien élève. Il était très sensible à cette mythologie du p’tit gars qui se fait un nom à travers l’art populaire[29]. »

Il n’y aura pas d’autres Duperray dans le court cursus scolaire de Bernard. Pour notre futur chanteur qui se veut autodidacte, l’école est dans la rue ou dans les livres. Pas dans l’enceinte d’un bahut. Au terme de cinq années passées au collège Claude-Fauriel (il redouble sa cinquième), le jeune homme préfère la vie active : « Mon père m’a demandé ce que je voulais faire. Je lui ai dit que je voulais faire du spectacle. Il estimait que ce n’était pas évident et m’a conseillé d’apprendre un métier[30]. »



Quoi vous parlez d’apprentissage

Pour tenir proprement l’outil

Est un métier fort joutissage

Construire un mur faire un fusil 

Ce ne sont là que turlutaines

Moi d’un bond j’franchis les débuts

Sans l’avoir appris par centaines

J’fabrique les canons les obus

Avez-vous cent sous à parier ?

J’suis d’la Manu j’suis armurier !


(J’suis d’la Manu, j’suis armurier – Benjamin Ledin)

« Un artiste ! Je voulais écrire, chanter, voyager, être utile, avoir ma place confusément dans ce monde dur et secret qu’on appelait la classe ouvrière, qui aimait et détestait le travail avec la même ironie, qui traitait d’artistes les originaux et les maladroits, les naïfs et les molosses, les rêveurs, les futés, les gangsters et les tricheurs de belote. Artiste était réservé sérieusement aux peintres – je n’ai toujours pas compris pour quelle raison. Il y avait par ailleurs les sopranos, les ténors, les barytons martins et accordéonistes et les sculpteurs sur bois. Pour moi, un artiste c’était les sept métaux : le plomb, l’étain, le feu, le cuivre, le mercure, l’argent, l’or ou alors Saturne, Jupiter, Mars, Vénus, Mercure, Terre, Soleil. C’était les années cinquante, la fin de la guerre, le plan Marshall, les grèves de la grande expansion, le chômage alors inconnu, le monde ouvrier disparate, brutal, chaleureux, drôle, triste, anarchiste, communiste, catholique conservateur, petit-bourgeois même, mais rêveur, sentimental, principes de fer, hiérarchique, narquois, méfiant et curieux, abrupt : “Sois un ajusteur de précision avant d’être chanteur de charme.” Être un artiste dans ce monde utile, pragmatique, était une priorité. Se faire accepter, comprendre, aimer : bref, servir vraiment à quelque chose, dans le rêve ou dans la provocation. Il fallait faire fort, être fort, incompris, solitaire et rester rebelle – vaincre ou mourir[31]. »

C’est ainsi que, pour l’heure et pour trois ans, Bernard intègre l’École de formation technique de la Manufacture d’armes de Saint-Étienne (la MAS). Une école échappant à l’emprise de l’Éducation nationale : ici c’est la Délégation ministérielle pour l’armement qui fait tutelle. Si l’école est enviée, la publicité qui en est faite pour recruter les élèves est paradoxalement très discrète, à tel point qu’on ignore son existence. N’y entre pas qui veut, on passe un concours pour être admis. Quant à savoir le poids du piston… Le papa Oulion n’est-il pas secrétaire administratif à la Manu, en charge de la paye des ouvriers, qui plus est responsable syndical du personnel administratif, forcément influent donc ? « Piston ? Je ne sais pas, je ne l’ai pas su, affirme pour sa part Eugène Mouget, un des camarades de classe de Bernard. Il y avait un concours : une partie écrite puis les enseignants nous recevaient les uns après les autres. Comme par hasard, celui qui m’a reçu était un copain de mon père, militaire de carrière. Bah, tant mieux ! Ai-je été pistonné, je ne sais pas. Toujours est-il qu’on ne prenait pas des imbéciles dans cette école. Déjà qu’ils sélectionnaient très peu d’élèves[32]… » L’école d’apprentissage n’est pas des plus importantes : une seule section, trois niveaux, une vingtaine d’élèves en première année, un peu moins les saisons suivantes, cinquante en tout au grand maximum. En troisième année de cette promotion-là, ils seront quatorze, avec pléthore d’enseignants : un prof pour quatre élèves tourneurs ! Étonnez-vous ensuite que le niveau de réussite au CAP frôle le 100 %…



Sur les murs prisonniers

De mon usine bagne. 


(Chanson pour ma mie – Bernard Lavilliers, 1967)

On a beau être dans l’enceinte d’une entreprise d’armement, cerclée de hauts murs rappelant la toute-puissance de l’époque napoléonienne, c’est le rythme scolaire allié aux horaires d’usine qui prédomine ici : quarante heures hebdomadaires, moitié en atelier, moitié en enseignement général, principalement français, maths, techno et législation du travail. Quand on rentre dans cette école, l’avenir est tout tracé, le futur employeur clairement identifié : on est « manuchard » à vie, à gravir en fonctionnaire qu’on est alors les échelons pour devenir un jour ouvrier P3 ou, mieux encore, contremaître. Le cursus est rectiligne, planifié. Tout au plus peut-on y échapper en devenant à son tour enseignant technique… dans l’Éducation nationale. « J’étais apprenti à l’école de la MAS, se souvient Bernard. Après, on m’a engagé. On nous racontait qu’on allait démarrer notre carrière ici et la finir ici. Moi, j’ai jamais cru à ces conneries. La preuve, y a qu’à voir ce que c’est devenu[33] ! » Bernard, lui, est sur une autre voie. D’emblée, rebelle. Et secret. S’il participe à la vie d’une classe extrêmement soudée, il n’en a pas moins sa part de mystère. « On sentait bien qu’il voulait faire autre chose », dit encore Eugène. Dès le début, comme pour poser un cadre, il étonne les autres élèves, ses camarades, affirmant que son avenir n’est pas ici, mais dans le spectacle… En tant qu’acteur. Ou chanteur, il ne sait pas encore. Dans le Saint-Étienne du début des années soixante, dans cette tradition de grande humilité ouvrière, rêver de quitter ce monde, de se faire la belle, est folle prétention. Que dire alors de ce comparse en bleu de travail qui veut devenir vedette comme Gérard Philipe ou idole des jeunes comme Johnny Hallyday ? Et pour lequel s’insinuent déjà des désirs d’ailleurs…



Dans les usines

On assassine

Des enfants de dix-huit ans qui rêvaient d’aller

Aux Amériques

Sous les tropiques. 


(Dans les usines – Serge Lama, 1967)

De l’avis général, Bernard est un fieffé affabulateur. « Dans une école qui ne formait que des mécaniciens, ça paraissait utopique », raconte Raymond Arcos, un de ses collègues de l’époque, qui poursuit : « Le lundi matin, Bernard était un peu l’attraction : il avait toujours quelque chose à nous raconter qui sortait de l’ordinaire. C’était quelqu’un qui, dans la classe, dans ce cadre restreint, petit, apportait un souffle nouveau et des sujets qui n’avaient pas leur place ici. Il était le seul à discuter de poésie avec le prof de français[34]. » Auprès de ses camarades de classe, Oulion se targue de ces gens censés le conforter dans son ambition artistique, tel Jean-Louis Barrault, qu’il dit avoir rencontré dans le sud de la France. Et, plus sûrement encore, René Lecacheur, son professeur d’art dramatique et de diction au Conservatoire, où Bernard est élève, au rythme de plusieurs soirs par semaine. Les camarades écoutent, sans en croire un traître mot : c’est forcément un sacré bonimenteur que cet Oulion ! En revanche, on ouvre sans doute plus les oreilles, on écarquille à coup sûr plus les yeux quand il narre ses aventures sentimentales, notamment ses week-ends à Béziers, auprès de l’amour de sa vie, comme il dit. Car il est beau mec, le Nanar. Et le sait, lui qui dit si souvent avoir « un profil de romain ». Qui plus est, il chante et joue de la guitare : objectivement un bon atout auprès des filles. On l’envie…

Il n’est d’ailleurs pas le seul à chanter dans cette classe. En atelier, au grand dam des profs qui aimeraient plus de silence, tous les élèves accompagnent le doux chant des outils en entonnant à tue-tête les tubes de Claude François. C’est dire l’ambiance… Pour autant, on a du mal à s’imaginer le futur Lavilliers qui, dans peu de temps, sur scène, pourfendra avec rage le yé-yé, chanter tout un après-midi Belles, belles, belles, Chaque jour c’est la même chose ou Si j’avais un marteau en donnant de la lime…

Est-ce pour faire la rituelle tournée des autres industries, est-ce pour persuader les apprentis « manuchards » que les conditions de travail à la MAS sont plus avantageuses et plus agréables qu’ailleurs, toujours est-il que les élèves visitent souvent les grosses usines sur Saint-Étienne et dans les vallées qui jouxtent la ville : celle du Gier, celle de l’Ondaine. Ainsi la Compagnie des aciers et forges de la Loire, usine tentaculaire qui mange en partie les communes de Firminy et d’Unieux et que domine outrageusement une tour de trempe, noircie par l’usage, de cent soixante-dix mètres de haut sur vingt-quatre de large, immense et sombre parallélépipède rectangle que n’aurait pas renié Stanley Kubrick. La CAFL fabrique, elle aussi, de singulières pièces d’armement. C’est un choc que cette visite-là, l’horreur absolue que de voir des hommes et des femmes travailler dans des conditions qu’on pensait définitivement révolues : le bruit, la chaleur, les cadences, ces femmes qui, inlassablement, transportent des moules remplis de fer en fusion… « Du Zola ! » se souvient encore Raymond pour qui « toute la classe en a été durablement marquée ». Comment s’étonner si l’œuvre du futur Lavilliers est empreinte de ce souvenir, de ce lieu ?



Viens dans ce pays viens voir où j’ai grandi

Tu comprendras pourquoi la violence et la mort

Sont tatouées sur ma peau comme tout ce décor.


(Fensch Vallée – Bernard Lavilliers, 1976)

Certes, la Fensch vallée, en Lorraine, est pour le moins éloignée géographiquement de la vallée de l’Ondaine, mais la réalité du travail est la même, les outils identiques, la fumée aussi noire qui sort de ces « cheminées qui hululent à la mort ». La terreur et l’émotion pareilles. « J’ai écrit Fensch Vallée parce que ça ressemblait de façon incroyable à Saint-Étienne : laminoirs, mines, immigrés polonais, italiens, arabes[35]. » Qui est alors le jeune Oulion dans cette usine tentaculaire : le « manuchard » en formation ou l’artiste en gestation ? « J’avais l’impression qu’un artiste entend des choses que les autres n’entendent pas, voit des choses que les autres ne voient pas : c’est ma notion de la sentinelle. Il y a une idée obsessionnelle du travail dans le monde ouvrier de mon époque. Celui du mystère des galeries de fond avec l’arrivée du poste de nuit au petit matin sur le carreau des mines dans le brouillard stéphanois ou l’odeur du soufre de Roche-la-Molière, quand ceux qui se battent avec les intestins de la terre sortent calmes et maîtres de la situation, gueules noires et regards bleus. Ceux des laminoirs de Schneider (Sacilor) qui, en mélangeant dans une gerbe de flammes le charbon et le minerai d’acier, en tiraient, comme les premiers alchimistes, une mystérieuse substance aveuglante qui servait à tout et surtout à ciseler avec une trempe habile des épées florentines qui pouvaient se plier jusqu’au pommeau[36]. »

À ces studieuses et impressionnantes sorties scolaires en succèdent d’autres, d’une autre trempe, d’une tout autre veine. L’école est, à tous les titres, privilégiée. Des camps sont régulièrement organisés, en périodes de vacances scolaires, qui rassemblent les élèves des différentes écoles d’armement de l’Hexagone. Dès la première année, on va ainsi – luxe insensé en terre prolétaire – en classe de neige, aux Rousses, dans le Jura ; en fin de deuxième année, ce sera un camp de ski nautique et de canoë, à Vassivière, dans le Limousin… Lors de ces rassemblements, chaque école se doit de défendre ses couleurs, notamment et surtout lors de soirées « spectacles » qui sont tout sauf improvisées. Car on accorde grande importance à ces joutes culturelles en prévision desquelles les professeurs laissent largement le temps aux élèves, en lieu et place des cours, pour répéter. Les spectacles sont généralement composés de saynètes et de sketches : ceux de Fernand Raynaud s’y taillent toujours un confortable succès. La chanson est autre mets de choix et l’école de la Manufacture stéphanoise trouve en Bernard Oulion un atout de poids, pièce maîtresse de toute prestation scénique. L’élève a du coffre, il s’accompagne à la guitare et chante tant du negro-spiritual que du Brassens, notamment La Prière, un texte de Francis Jammes que le chanteur à la pipe a mis en musique. C’est à Vassivière que Bernard rencontre son premier public ; c’est vraisemblablement là que se produit le déclic qui fera du jeune Oulion le futur Lavilliers. « Il avait une présence sur scène. Nous, on était derrière. On l’accompagnait mais la vedette c’était lui[37] », se rappelle Eugène Mouget.

C’est presque au terme de ces années d’apprentissage à l’école des « manuchards » que Bernard devient parallèlement l’artiste que l’on sait. Et le fait savoir, en premier lieu à ses camarades de classe. C’est bien simple : il ne cesse de parler de son ambition. Et de ses concerts, sans pour autant réussir à les convaincre d’y assister. Seul Raymond, un soir, retournera très tard pour Rive-de-Gier, où il habite, par le dernier train : il s’en est allé applaudir son copain tourneur au théâtre du lycée Mimard, en avril 1965, pour une soirée mémorable. « Le lendemain, nous avions un devoir de législation. Bernard n’avait évidemment rien révisé du tout : il s’est ramassé une de ces bâches ! » se souvient-il encore, avec une rare précision. Pour autant, en juin de cette année-là, Oulion obtient, comme ses camarades, son certificat d’aptitude professionnelle de tourneur ainsi que le diplôme délivré par le ministère des Armées.

Après les vacances d’été, tous retournent à la Manufacture d’armes, cette fois-ci en tant qu’ouvriers, non au grade d’OS mais à celui de P1, récompense automatique pour qui vient d’effectuer ses années de CAP dans l’établissement. « Pour ma mère je suis devenu un homme quand je suis devenu un travailleur, quand je suis entré à l’usine et que j’ai rapporté des ronds à la baraque[38]. » Premiers salaires d’ouvrier tourneur mais mauvaise pioche pour Bernard qui se retrouve dans le pire des ateliers, « le MS 33 », insalubre et bruyant, à travailler presque à la chaîne sur des tours semi-automatiques : on n’y fabrique que des pièces de moyenne série, en un temps chronométré.



Devant ton tour

Tu rêves pas d’Ève

Toi t’es la pomme

Et t’as une dent

Contre le bonhomme

Qui a nom Adam.


(L’Homme en bleu – Bernard Lavilliers, 1965)

Oh bien sûr, il y a cette carotte qu’est la prime et ce n’est pas rien. Mais on ne l’obtient que si on arrive quotidiennement au bout de sa production. Oulion ne la touchera jamais, désertant trop souvent son poste de travail, occupé qu’il est à démarcher in situ ses concerts. Car, hasard ou faveur, compétence ou piston, dans cette entreprise de près de trois mille salariés, on dénombre pas mal de présidents d’associations, de responsables de foyers laïcs, de presque notables du maillage socioculturel de la ville : autant de clients potentiels pour celui qui, dès la sortie du boulot, retrouve sa vraie identité d’artiste de variétés. Il faut être vraiment distrait pour ne pas savoir que le fils Oulion est aussi artiste. Ne vient-il pas au boulot avec son instrument, ce qui fera dire à son chef d’atelier un tantinet irrité : « Moi ça ne me dérange pas qu’il joue de la guitare, mais de là à ce qu’il l’amène dans l’atelier[39]… » Bernard est si souvent absent de sa machine qu’on l’affuble d’un surnom qui en dit long sur l’énergie qu’il met au travail, à la Manu : celui de « lime sourde », tant il semble ne pas faire beaucoup de bruit avec cet outil. D’atelier en atelier, il s’en va faire la retape auprès de ses collègues ouvriers pour écouler sur place ses billets de concerts : « J’ai commencé à chanter quand je travaillais à l’usine. C’était des fois dans des amicales laïques, ou alors je louais un cinéma. Et le dimanche après-midi, je faisais des concerts. Enfin, des concerts, si on peut dire ! Je vendais les billets à l’usine. Les mecs se disaient : “Allez, on va lui faire plaisir. C’était pas cher. — Tu chantes quoi ? — Mes chansons. — Oh la la, merde !” Et ils venaient : c’est comme ça que j’ai commencé. Mais c’était pas terrible, ce que je faisais[40]. »

Dans une autre aile de cette gigantesque Manufacture d’armes, au service comptabilité, Claudius Oulion partage son bureau avec un dénommé Lyonnard, ancien élève de l’École supérieure de la rue des Frères-Chappe, « sauvé in extremis du STO, après m’être présenté à la Commission de peignage[41] », par un coup de pouce bienvenu qui le fit rentrer à la Manu en 1944, « pile à la veille du débarquement », aime-t-il à préciser. Lui et le père de Bernard travaillent ensemble sur la paye des ouvriers (trois mille fiches de paye rédigées manuellement chaque mois). Francis Lyonnard est informaticien-mécanographe, qui manie tabulatrice et cartes perforées et a pour autre tâche, pour aventure presque, le passage à l’informatique, le gros système IBM qui prévaut en ce temps, ces sortes d’armoires métalliques un peu encombrantes. Passé les hauts murs de l’entreprise, « dans le civil » est-on tenté de dire, Lyonnard est musicien, accordéoniste et bandonéoniste pour être précis. D’enviable réputation, il travaille avec nombre d’artistes et de groupes sur la région stéphanoise. Il est aussi membre de la Sacem, la fameuse société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique. La complicité est de mise entre les deux hommes, à tel point que Claudius se permet de demander un service à Francis : celui de bien vouloir consacrer un peu de temps à son artiste de fils, lui donner des conseils, l’aider à structurer sa musique…

C’est ainsi que, maintes et maintes fois, au sortir de la Manu, Nanar, sa guitare, ses chansons, ses accords et ses arpèges font les quelques centaines de mètres qui les séparent de la rue Balay, au 3e étage, pour de fort studieuses séances en compagnie de Francis et d’Andrée, son épouse, violoniste professionnelle à la Saison lyrique de Saint-Étienne. Ce jusqu’à tard le soir, au grand dam des voisins du dessous, notre infatigable chanteur rythmant chaque fois la musique avec ses pieds sur le plancher de bois.



« À quinze-seize ans, j’avais rêvé de partir mais, en même temps, j’étais en usine […] et je me disais : “Dans la trajectoire où tu es, si tu restes encore deux-trois ans de plus, tu es cuit, tu vas avoir peur.” Je peux avoir peur mais je me provoque. J’ai repoussé les limites de ma peur de plus en plus loin[42]. » Il était dit que Bernard ne ferait pas de vieux os à la Manufacture d’armes. Notre jeune homme demande son compte et laisse son bleu au vestiaire : il a amplement respecté le contrat passé avec son paternel.



On a monté toutes les combines

Pour échapper aux grandes usines. 



(Junkie – Bernard Lavilliers, 1976)
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Chapitre II

Les poètes


« Dans les cafés voisins

Nous étions quelques-uns

Qui attendions la gloire[1]. »




Fini, l’usine d’armement ! Ça fait déjà pas loin d’un an que Bernard se produit sur toutes les scènes qu’il peut dénicher sur le bassin stéphanois, parfois plus loin. Il chante ses propres textes, colères et indignations enflées d’une jeunesse qui ne craint rien ni personne. Armée, flics, religion, travail, mariage, bourgeoisie… notre héros fustige les institutions avec un talent déjà dévastateur. En écho à son écriture, il reprend aussi quelques auteurs, bien souvent des anarchistes, parmi lesquels on trouve en bonne place Gaston Couté. Couté est ce poète paysan libertaire, originaire de Beauce, mort à Paris en 1911 à l’âge de trente et un ans, un fameux chansonnier au vocabulaire patoisant, dénonçant l’injustice et l’hypocrisie, la veulerie, la couardise, le nationalisme et la bêtise. Par deux titres qu’il enregistrera en 1967 (Le Christ en bois et La Dernière Bouteille), Bernard deviendra sinon l’un des plus importants, du moins l’un des plus illustres interprètes de cet immense poète absent, comme par hasard, de toutes les anthologies. Mais c’est à l’évidence à un autre texte de Couté, Le Fondeur de canons, qu’il a dû penser souvent, pendant ces presque quatre ans de Manufacture, quatre ans à usiner des pièces de pistolets et de fusils automatiques :



Je fais des outils de trépas

Et des instruments à blessures

Comme un tisserand fait des draps

Et le cordonnier des chaussures, 

En fredonnant une chanson

Où l’on aime toujours sa blonde ; 

Mieux vaut ça qu’être un vagabond

Qui tend la main à tout le monde.

Pour gagner mon pain

Je fonds des canons qui tueront demain

Si la guerre arrive

Que voulez-vous, faut ben qu’on vive !


(Le Fondeur de canons – Gaston Couté)

« Ce type né à la fin du xixe siècle en Sologne, pour je ne sais quelles raisons chromosomiques, est complètement en décalage par rapport à cette société villageoise. Avant même d’avoir mis les pieds à Paris, il commence à écrire sur elle des choses terribles, sur l’armée, sur l’Église. Il fallait avoir les couilles de sortir ça. C’est un homme important aussi dans le langage qui, aujourd’hui, a tendance à se rétrécir », commentera bien plus tard Bernard en ces termes pour le moins imagés[2]. En parlant ainsi de Couté, Lavilliers parle-t-il de lui-même, de ce jeune Oulion, ajusteur de rimes et d’idées, qui, entre la Manufacture bientôt passée et la capitale à venir, osait plus que d’autres se mettre en bouche une viscérale révolte ?

Dans sa tenue de bure, Bernard le « manuchard » avait la tête en de lointains ailleurs. À se profiler dans une expression autre, vitale car artistique. Comme acteur ou comme chanteur. Longtemps hésitant, il a, en conséquence, été les deux. En septembre 1964, il s’était inscrit au cours d’art dramatique et à celui de diction que dispensait le soir René Lecacheur, au conservatoire de Saint-Étienne. Bernard en sortira deux ans plus tard, après avoir obtenu un premier rôle dans une pièce remarquée, ainsi qu’une « troisième médaille de diction » et un « deuxième accessit d’art dramatique ».

Depuis l’école primaire, le jeune Oulion s’essaye à poser sur ses cahiers d’école des mots, des histoires : « J’ai toujours écrit, je crois. Mais pas toujours des chansons. C’était une façon de fixer mes idées. Mes textes, je les écris sur des cahiers d’écolier pour ne pas perdre les feuilles : j’aime beaucoup écrire à la main parce qu’ainsi on voit naître le texte. Je ne sais pas taper à la machine et je n’en aime pas le bruit[3]. » Il joue de la guitare aussi ; la légende, généreuse à souhait, voudra qu’il ait eu des manouches pour professeurs : « À Saint-Étienne, il y avait des gitans. Dès que mes parents m’ont acheté ma première gratte, vers douze ou treize ans, mes potes gitans, voleurs de poules, m’ont appris à en jouer. C’était pas de la tarte parce que, eux, en jouent super bien. C’était intéressant cet apprentissage[4]. »

La réalité est tout autre qui réduit ces gitans et gitanes en fumée : Lavilliers est plus sûrement autodidacte de la gratte. Quant à l’idée de voyages qu’induit l’évocation des bohémiens et gens de Bohême, de « ces paysages qui sortent de leurs yeux » comme le chantait Mouloudji[5]…

On dit qu’il se produit, dès la fin 1964, sur les petites scènes du coin, accompagnant à la guitare Pierre-René Massard, un lycéen d’un an son aîné, jeune chanteur et « poémien ». Mais être au second plan n’est pas la destinée de ce jeune homme que la chanson taraude. Bernard se met à chanter à son tour. Avec un répertoire qui n’est, pour l’heure mais pour peu de temps, composé que de reprises. De Léo Ferré et de Jean Ferrat, ainsi que de Boris Vian, Aristide Bruant, Eugène Pottier et Jean-Baptiste Clément : l’art de Bernard puise ses racines aux sources de la chanson populaire, d’une chanson résolument rebelle… Il se rode dans les bars. « Vers l’âge de seize ou dix-sept ans – je ne sais plus exactement –, j’ai commencé à écrire des chansons, avec une guitare sèche. Curieusement, je n’avais pas recours à la musique rock qui me semblait alors convenir à la rigolade et à la danse du samedi soir, mais pas à de vraies chansons à message. Parce que j’écoutais Vince Taylor, Elvis Presley et compagnie, mais aussi Léo Ferré que mes parents aimaient bien et pour lequel j’avais beaucoup d’estime. J’écris donc mes premières chansons : comme toujours, des chansons d’amour pour les gonzesses et des chansons hyperrévoltées, anarcho à mort et très violentes. Mais, si je peux me permettre, bien écrites. Maladroites, mais bien écrites. Je ne me serais jamais permis d’écrire des trucs dont j’aurais honte. Comme j’ai toujours été quelqu’un d’efficace, j’écrivais des textes pour les chanter en public. Très pudique dans ma vie privée et mes sentiments, voire timide, je suis en tant qu’artiste dépourvu de toute pudeur. Me considérant déjà comme tel, je chantais mes textes[6]. »



Je chante pour toi peintre des trottoirs

Je chante pour toi poète sans espoir.


(La Médisance – Bernard Lavilliers, 1965)

C’est dire si la date du 7 avril 1965 est importante, relayée par une presse étonnamment bavarde. Nous sommes à l’école professionnelle du lycée Étienne-Mimard, un imposant établissement ceinturé de hauts murs. Ce soir-là, la « jeune troupe Duk » présente Nocturne, un spectacle poétique dans un décor minimaliste. Duk n’est autre que ce Pierre-René Massard déjà nommé, ce lycéen (« un allumé », dit-on communément de lui) de première ou de terminale qui, sur son nom d’artiste (tiré d’un roman de Roger Vailland), fédère des jeunes « poètes et poémiens », tous stéphanois. Parmi lesquels Alain Meilland (le futur cofondateur du Printemps de Bourges) et Bernard Ouillon (remarquez l’orthographe du patronyme qui change à compter de ce jour : est-ce une faute typographique sur le programme ronéoté de cette soirée ? Est-ce un premier pseudo qui masquera à jamais l’original consigné sur l’état civil ?). Pour la postérité, citons les autres acteurs : Michèle Duc, Michèle Huber et Jean-Paul Favard. L’administration du lycée n’avait accordé l’autorisation que du bout des doigts : elle se les mordra. Car un vent de liberté souffle déjà, qui va singulièrement décoiffer la maigre assistance et rester durablement dans les annales stéphanoises. Dans Nocturne, on déclame du Tchékhov et du Rimbaud, on mime de l’Anouilh et du Rictus. On chante, là aussi, Ferré et Ferrat ; Prévert, quant à lui, s’insinue de partout. Un tel programme peut sembler fort raisonnable aujourd’hui, bien sage même, limite convenu, mais en cette époque coincée où l’ivresse de la jeunesse se frotte et se pique à une administration peu encline à s’émouvoir, comme issue d’un autre âge, il était parfaitement surréaliste. « Trois ans avant 68, c’était énorme[7] ! » souligne Alain Meilland.

Le fond sonore de ce spectacle est fait de « musique concrète » – entendez par là des bruits de portes qui grincent, de glouglous de bouteilles, de chutes de corps, de robinetteries et de soufflets… – qui peut faire songer à l’art conceptuel développé par Antoine Delafoy (personnage interprété par Claude Rich) dans Les Tontons flingueurs, le film de Georges Lautner sorti sur les écrans deux ans plus tôt. Les décors sont faits de papiers d’emballage et les costumes piqués à la garde-robe de papa et maman sous l’Occupation. Si encore la troupe Duk n’était composée que d’élèves du lycée… Mais il y a cet Ouillon, venu d’ailleurs, d’un autre bahut sans doute. Et ces filles, fatalement étrangères au lycée de garçons qu’est Mimard. Ça, le proviseur ne l’avait pas percuté au moment de donner son accord. Pis : il découvre la distribution le jour même en feuilletant le journal ! On s’étrangle à moins. C’est dire le scandale, en coulisses et dans la salle. Mais, entre sifflets et applaudissements, franche adhésion et totale réprobation, le spectacle se passe. Puis se termine, même s’il doit être amputé d’un final « à la Jean-Christophe Averty » (une actrice devait abattre ses comparses à coups de pistolet au moment où, l’un après l’autre, ils venaient saluer le public), afin de calmer le jeu. Les spectateurs s’en vont. Sauf qu’une partie d’entre eux s’engouffre à nouveau dans la salle pour, « au nom de l’art, de la jeunesse, de la poésie et de la liberté », réclamer séance tenante une nouvelle représentation. On s’imagine la pagaille, d’autant que les prolongations se feront sans sono, coupée par le proviseur, et presque sans lumière… Une séance d’anthologie ! Écho de la presse : « Plus de décors ? Tant pis. Plus de sonorisation ? Qu’importe. Presque plus de lumière ? La belle affaire ! C’est ce qu’il y a dedans qui compte, pas ce qu’il y a autour ! Parodiant les personnages de Pirandello, ce soir-là ils improvisèrent. Pour quarante-trois personnes et pour la gloire, le spectacle rebondit à la grande surprise du pompier de service. Lorsque, deux heures plus tard, ils eurent épuisé leur répertoire, les spectateurs en voulaient encore. Mais nous n’avons plus rien à dire, criaient les poètes. Qu’à cela ne tienne, prenez des livres, répondait la salle ! Et les poètes obéirent en lisant Prévert, Baudelaire, Villon et Garcia Lorca[8]
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