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Présentation de l'éditeur : 


Ces Chroniques au long cours, rédigées pour la revue Bateaux, nous entrainent dans le sillage poétique de cette femme d’exception. Ces textes aux saveurs de grand large et d’horizons lointains sont les cadeaux d’une passeuse de mots, revenue sur terre avec « un peu de ces embruns, de ces douceurs ou colères océaniques, de ces territoires que l’on n’aborde que par la mer »

Création Studio Flammarion Couverture : Portrait d’Isabelle Autissier © Benoît Stichelbaut / DPPI



Navigatrice d’exception, première femme à avoir bouclé un tour du monde en solitaire, Isabelle Autissier a sillonné les mers du monde et passé des milliers d’heures à scruter les flots, les icebergs et les constellations de tous les cieux. Cette amoureuse de la mer et de la nature sauvage a publié plusieurs ouvrages dont Kerguelen, Salut au grand Sud avec Erik Orsenna, Seule la mer s’en souviendra et L’Amant de Patagonie.







INTRODUCTION




Il y a un temps pour tout. Celui de l’enfance était pour moi celui de la découverte. Je dois tout à mes parents qui m’ont fait tirer mes premiers bords, mais aussi à Moitessier, à Janichon, Poncet et à toutes ces sortes de mauvaises lectures, au coin de la cheminée de banlieue qui me disaient que tout était possible et que la terre était si ronde et si vaste, vue de la mer. J’y ai nourri plus que des rêves, la certitude que l’océan serait mon univers. 


Puis s’est superposé le temps d’exister. Comme tous les jeunes gens de cet âge, il me fallait vivre, créer, trouver ma place dans le monde et combiner cette soif d’agir avec les rêveries d’enfance. La voile s’est inscrite, d’abord en filigrane, puis a pris le devant de la scène de ma vie : construction amateur, première traversée océanique en solo, découverte de la compétition, courses autour du monde. Mon emploi du temps s’est trouvé plein comme un œuf de vagues, de ciels, de côtes et de peuples de l’eau, aux quatre coins de la planète.


L’arrêt de la course au large a, pour moi, été concomitant d’une nouvelle envie, que d’aucuns attribuent à l’âge, de partager et de transmettre. Même si je continue à mouiller mon fond de ciré plusieurs mois par an sur toutes les mers, il me paraissait de plus en plus inexcusable de ne pas « rapporter » sur terre un peu de ces embruns, de ces douceurs ou colères océaniques, de ces territoires que l’on n’aborde que par la mer. Lorsqu’on me demande ma profession aujourd’hui, j’aimerais dire « passeuse », encore que le mot ne sonne pas très bien et ne rende pas complètement justice à cette étrange fonction. 


À mon sens, elle est beaucoup plus que faire rêver, ce dont on me crédite habituellement. C’est partager cet élan irrépressible d’aller voir ailleurs en prenant le temps d’entrer en empathie avec les choses et les gens, cette curiosité pour des lieux proches ou lointains, pour l’histoire, la science, la technique qui font que notre monde est monde. La navigation a ceci de bien que ce sont le vent et la mer qui imposent leurs timings et pas notre conception de gens pressés. Le temps du nuage qui passe et de la dépression qui se forme ne se discute pas, ni la direction des vents ou la taille de la houle. Derrière ce qui pourrait apparaître comme des contraintes naît une forme de liberté fondée sur le réel et non sur le fantasme ; c’est bien la mer telle qu’elle est qui m’importe et pas ce que je voudrais qu’elle soit.  Ainsi je suis dans l’obligation de regarder autour de moi, d’accueillir, de comprendre, parfois de rompre avec mes habitudes et tout cela est merveilleusement stimulant, sans parler du recul si bienvenu auquel ces exercices aboutissent. 


J’ai l’impression que je n’ai rien lâché de mes émerveillements des débuts, de l’envie de réalisation qui a suivi, mais que tout cela s’est encore augmenté dans le bonheur de transmettre qui me donne ma place et mon rôle dans la société. 


Les chroniques pour le journal Bateaux rassemblées ici en sont le témoignage. Elles sont comme moi, rêveuses ou pragmatiques, parfois partisanes. Elles veulent témoigner, emmener au bout du monde ou à la porte d’à côté, amener les questions aux lèvres et les désirs au cerveau. Je n’aurais pas de plus beau cadeau que quelqu’un qui me dirait : 


« Grâce à vous, j’ai eu envie d’aller plus loin, d’ouvrir un livre, de chercher, de me documenter, d’aller voir moi-même ce dont vous parlez, de construire mon propre imaginaire et de passer à l’acte. »


 Il n’est pas forcément question ici de lever l’ancre pour le grand tour. Une seule petite étoile allumée dans des yeux me serait récompense, car elle est de celles qui ne s’éteignent jamais et, qui, mises en commun, changent le monde.


Notre société fatiguée et à juste titre inquiète se cherche de nouvelles valeurs. Nous avons éperdument besoin de protéger notre planète pour qu’elle continue à nous porter sereinement ; pour cela il faut l’aimer et donc la connaître. 


Si une seule de ces lignes allume la luciole qui devient brasier un jour de grand vent, ce livre n’aura pas été vain. 


Isabelle Autissier, juillet 2012









UN MUSICIEN DE GÉNIE




Musicien ! Le vent est un musicien de génie. Écoutez-le chanter, siffloter, grogner, gronder, hurler. Il se paie toute la gamme. Ce soir au mouillage, au fin fond de la caleta Martial, à 10 milles du cap Horn, il mugit longuement en do et il ne lui faut pas longtemps pour faire fumer la baie. Pourtant, cela ne vient pas troubler notre apéritif et nous regardons, dubitatifs, les vagues qui se lèvent déjà fortement, au-delà des îles.


Car le problème n’est pas la petite musique du vent, même si elle est parfois cacophonique, mais bien la mer qu’il lève. Le vent peut coucher un bateau, figure désagréable, mais pas forcément dramatique si l’équipage est solidement arrimé. En mer ouverte, c’est une autre chanson. Au début, tout va bien, il y a de l’air et pas encore de mer. C’est le bonheur, ça pulse sans danger. Au bout de quelques heures, le pont commence à être humide, mais avec le passage d’un front et la rotation du vent qui lève une mer croisée, c’est la guerre.


Et puis il est farceur, l’ami. Combien de fois après le bon grain du front, le calme s’établit soudain avec un coin de ciel bleu. Ne vous y fiez pas, c’est juste qu’il prend sa respiration. Moins de deux heures après, il recommence sa sarabande, mort de rire de vous voir reprendre trois ris à toute allure. Combien de fois l’ai-je vu s’embusquer au coin d’un cap, ou d’un détroit entre les îles. Allez, c’est la dernière marque du parcours, on ne va pas se fatiguer à ariser… et bing ! Vingt nœuds de plus, 30 degrés de refus ; c’est la panique, d’autant plus qu’à la côte la marge est réduite pour manœuvrer. Et, à nouveau, l’autre rigole, derrière son nuage.


Mes extrêmes ? Trois jours de pétole blanche par 35 degrés de latitude sud dans la première étape de mon tour du monde. Une bêtise de ma part, évidemment. Au début, ça fait du bien, la furie qui s’arrête, enfin le temps de sécher, de cuisiner un peu et de dormir sans l’angoisse vissée au corps. Mais c’est une régate, et il n’y a pas d’autre moyen que de se coller à la barre pour essayer de relancer le bateau dans les souffles évanescents. Quelques valses de Brahms, les albatros impuissants qui nichent au creux des vagues suffisent à mon bonheur. Mais ça dure, dure et j’ai beau m’obstiner, les voiles ne claquent plus qu’au rythme de la houle qui démolit mes efforts. J’avoue que j’ai hurlé à m’en vider les poumons, que j’ai même tapé sur la bôme, que j’ai menacé, supplié…


Et finalement attendu, dégoûtée, que la punition finisse en comptant les milles de retard.


Le pire, c’était le Vendée Globe 1996. Au beau milieu du Pacifique. Il est arrivé tout de suite plus mordant que prévu. Il a bousculé son monde et, quelques heures après, il fallait trier l’air de l’eau. Sous mât seul, le bateau allait ses 15 nœuds de moyenne. La centrale a enregistré 87 nœuds de vent puis a rendu l’âme, car la girouette a trempé six fois dans l’eau en chavirant (avec un mât de 26 mètres de hauteur, c’est un exercice violent qui m’a valu un vol au plafond et un doigt cassé). Si le bateau s’en sortait chaque fois, c’est que, au creux des vagues, les murs d’eau créaient un calme qui lui permettait de se redresser. Je ne souhaite pas cela à mon pire ennemi.


Hormis ces facéties extrêmes, le vent est l’allié naturel des bateaux à voile. Je rêve de croisière sans moteur (mais hélas on est toujours pressé d’arriver quelque part), de le prendre comme il est. Apprendre à taquiner l’isobare pour mettre le bateau là où il faut, quand il faut, c’est la fierté du marin. Accepter les calmes et les colères du vent est un luxe que l’on oublie quand la risée Yanmar ou Volvo est si tentante. Je pense souvent aux vieux gréements qui devaient déployer des trésors de savoir-faire pour entrer dans un mouillage étroit. Certes, ils faisaient naufrage plus souvent qu’à leur tour, devaient attendre des jours durant des conditions favorables. J’imagine les hommes de Magellan, remorquant les navires dans le détroit, avec le froid glaçant, profitant des moindres accalmies. On peut comprendre que ceux-là n’auraient pas boudé la facilité de la machine. 


Souvent, quelque part en ville, je lève la tête, là où passent les nuages. Je pense à cet ailleurs, un endroit où le vent circule en faisant gémir les arbres de Patagonie, en frisant la crête des vagues. Je me dis qu’il caresse en ce moment une voile. Ça me fait du bien, j’oublie le bitume et le métro, je suis ce souffle qui parcourt la planète, symbole de la liberté. Je lui parle parfois… Mais ce que je lui dis est mon secret.






LE BALANCEMENT DE L’UNIVERS


On appelle cela « faire marée de cabane ». Prenez le temps ; de préférence par bon coefficient. Calez-vous au creux des rochers, les fesses bien posées sur la mousse et le dos appuyé dans les pierres, face au Sound de Chausey, un jour de beau temps. Portez le regard à marée haute vers les taches herbues qui signalent les îles, dispersées dans leur soupe bleue. Puis soyez attentif à la chevelure brune des laminaires qui s’orientent lentement vers le large. Bientôt vous percevrez le courant lui-même, aux friselis qu’il dessine, arabesques, voltes, contresens au ras des roches. Regardez la mer s’épuiser, porter sa lèvre bleu-vert de plus en plus loin. Elle découvre au passage son petit monde furtif ; un crabe qui se carapate en direction d’une pierre, une palourde qui s’ensable, une algue qui s’échoue et le sable qui luit. Écoutez les mille bulles de l’eau qui ruisselle vers les flaques, le papotis des moules qui se ferment. Portez maintenant votre attention sur les mouettes et goélands qui viennent rôder sur ce terrain de jeux tout neuf. Que l’un se pose et fasse mine de picorer et dix surviennent, se chipotent, s’intimident par de sonores « Uek ! Uek ! ». Peut-être une aigrette posera-t-elle ses longues pattes avec circonspection, laissant sa trace tridactyle ; peut-être un rat s’enhardira-t-il pour fouiner dans la laisse humide. Relevez la tête. Les îlots verts sont maintenant ceinturés du beige de plages inattendues, et les dents brunes des hauts-fonds se dévoilent. Regardez-les bien, ça pourra servir, tout à l’heure quand viendra le moment du départ. Le mouvement s’accélère. La mer a l’air de fuir la côte. Mais où va-t-elle, toute cette eau ? Libre à vous de l’imaginer porter son message de l’autre côté de l’Atlantique. Libre à vous de sentir l’appel du large qui touche chacune de ses molécules liquides, qui l’arrache au rivage et la précipite en bouillonnant vers l’ouest. Tant pis pour celui que vous voyez au large tirer des bords carrés contre le courant ! Qui se croyait-il, celui-là, pour contrarier sa majesté Jusant ? La grève a maintenant conquis tout le paysage. Elle s’étend tantôt lisse comme une joue, tantôt ridée de vaguelettes de sable immobiles. Au plus haut, elle se poudre déjà de la blondeur du sable sec, au bas elle dit tout de son intimité : de ses moindres rochers couronnés de varech, de ses mille toupillons de vers, de son semis de coquilles vides. Elle se donne, la grève, sans pudeur et sans peur. Elle s’étire pour goûter au mieux la caresse du soleil. Est-ce bien là-dessus que je naviguais tout à l’heure, ignorante de ce monde secret ? Il me vient l’idée de tout voir et de tout connaître de ces fonds océaniques, rêvant d’une marée ultime qui mettrait la planète à nu et me laisserait un inépuisable champ de marches et d’étonnements. Il n’y a plus d’îles maintenant, mais une terre continue jaune pâle, surgie du néant. À peine quelques rus scintillent encore entre les bosses vertes de tout à l’heure. Ils folâtrent, divaguent d’une plage à l’autre, sans but, comme étonnés d’être les derniers témoins d’un monde disparu.

Un filet d’eau coule encore dans le Sound où les voiliers ont l’air de se serrer, inquiets, autour de leur bouée. Près de terre des barques, de petits navires s’endorment comme ils peuvent, qui posé bien droit sur la plage, qui reposant sur le flanc, inutiles, enfermés dans leur solitude de sable. Des épuisettes s’agitent au loin à grands cris de victoire. Les crevettes retiennent leur souffle. Je me souviens du temps où, le sac de sel à la main, nous guettions les trous en forme de serrure d’où sortait, après mille ruses déployées, la coquille longiligne d’un couteau qu’il fallait bien se résoudre à mastiquer le soir, car « on ne jette jamais ce que l’on pêche ». Pourquoi ce sentiment de douce mélancolie à marée basse ? Cette impression d’abandon, de repos, d’une nature qui reprendrait son souffle. Ça y est. Regardez bien le lacis de flaques. Voilà qu’il se resserre. L’eau paraît surgir du sol même, les rigoles se rejoignent imperceptiblement, puis de plus en plus vite. Chaque vague suce un peu plus haut le sable. Vite, vite, la marée gomme ce qu’elle vous a offert. Elle crayonne de bleu l’espace entre les îles. Elle mousse au coin des roches. C’est le temps des châteaux forts éternellement défaits par le flot. Rien ne sert de s’opposer à sa lente et sûre avancée. Elle pousse et pousse encore ses eaux chargées de fétus d’algues mortes, elle efface les hiéroglyphes tracés par les pattes des mouettes et les pas des marcheurs, mure les grottes où sommeillent encore les trésors. La mer secoue sa torpeur et reprend son royaume sans combat. C’est le temps de déraper l’ancre et de s’en aller, à nouveau inconscient de ce qui se trame sous la coque, uniquement absorbé par la couverture émeraude sur laquelle glissent à nouveau les risées. En quelques heures, vous vous êtes offert le balancement de l’univers.





NUAGES, MERVEILLEUX NUAGES


Là, je sens que ma tâche va être rude. Vous faire aimer les nuages, les merveilleux nuages, passe encore, même si certains indécrottables resteront à tout jamais les adeptes des ciels idiots (et bleus). Mais pour ce qui est de la brume et de la pluie, j’entends déjà les commentaires. Quoi ! Aimer la brume ! Aimer naviguer dans le gris, sans rien voir du paysage, le nez rivé sur le GPS et la carte électronique, avec l’angoisse des cornes de cargos impossibles à localiser et des bouées de chenal repérées au dernier moment ! Pire, aimer la pluie, cette vieille farceuse qui s’insinue dans le col du plus étanche des cirés, finit par tremper les coussins et la table à cartes, sans parler du calvaire des porteurs de lunettes. Allez, je me lance. Imaginez, quelque part au large de l’Alaska, un groupe d’îles situées juste à la confluence d’eaux tièdes et d’air froid ; la patrie du brouillard. Elles sont suspendues, flottent sur un matelas irréel de vapeur, tantôt l’une disparaît, se drape dans sa pudeur comme une belle à sa toilette ; tantôt une coulée de coton dégouline d’un cap, efface une pointe, envahit une vallée, puis tout à coup le rideau se tire, et les îles, encore humides de vapeur, perlent au soleil. Elles pourraient être de simples cailloux couverts de forêts, elles deviennent des temples du mystère, des portes ouvertes sur l’imaginaire. Comme je les préfère ainsi, dansant dans leurs voiles, facétieuses comme des enfants : « Coucou, tu m’as vue… hop, je me cache ! » Sans la brume, aurais-je autant profité de ce paysage ? Serais-je restée à l’affût sur le pont ? Aurais-je essayé de comprendre ces mouvements subtils, ces condensations inattendues ? Aurais-je gardé si présent l’esprit ce matin de juillet ? Me serais-je sentie si proche de Vitus Bering et de son équipage découvrant l’archipel ce jour du 29 aoûtæ1741 ? Attentive, comme eux, inquiète comme eux, émerveillée comme eux ? La brume est à la mer ce que la poésie est à l’écriture, une sublimation, une surprise, une façon de savourer chaque chose et chaque instant. Et la pluie ? « Allez », disait ma grand-mère quand je refusais d’aller jouer dehors, « tu n’es pas en sucre, tu ne vas pas fondre ! ». Je serai franche, moi aussi j’ai râlé contre les cirés trempés jusqu’à l’intérieur, la goutte au nez, les cartes qui gondolent, le hublot qui fuit et jusqu’aux duvets que les cheveux mal séchés finissent par humidifier.

 

 

Je me souviens pourtant d’avoir rêvé qu’elle me faisait la grâce de sa vigueur. Journée plombée du pot au noir, la sueur évaporée trace des lignes claires sur le bronzage, je suis tel un poisson mort, déshydratée sans pourtant avoir cessé de boire. Comme elle est fraîche cette eau du ciel sur la peau nue, comme elle régénère cette eau-vie, cette eau douce-douceur ! J’ouvre la bouche pour gober sa pureté, je tends l’échine pour sentir son discret massage. Et je chante, je chante sous la pluie. Je me souviens aussi de l’avoir suppliée de me délivrer de la mer. Les vagues déferlaient, toujours plus hautes, toujours plus abruptes. Le bateau partait dans des surfs de moins en moins contrôlables. L’angoisse me battait les tempes. Elle seule pouvait me sauver. Elle est venue. Le nuage a crevé d’un seul coup, l’eau est tombée comme d’un baquet que l’on renverse. Des millions de marteaux ont tambouriné, petits poings rageurs, mais innombrables : « Allez, la houle, tiens-toi tranquille ! Allez, couchée, à la niche, au panier ! » Il y a des combats où c’est le pot de terre qui gagne. Chaque goutte s’appesantit, forme un minuscule cratère, rebondit, retombe. La mer fume de colère, mais se couche et me délivre de l’angoisse. Je me souviens de l’avoir bénie de faire chanter les couleurs du monde, cette lavandière du ciel. Elle entraîne les mille impuretés, chasse le flou et laisse l’horizon cru, pur et neuf comme à l’aube des temps. La pluie décrasse, astique, récure, polit, elle libère des vieilles poussières, fait scintiller les roches, briller les forêts de la côte. Par contagion je me sens neuve, moi aussi lavée de mes rengaines et de mes radotages. À ceux qui ne seraient pas encore convaincus, j’avance mon dernier argument : la brume et la pluie se moquent de toute façon éperdument de vos envies et de vos états d’âme. Comme la mer et comme le vent, elles ne se laissent gouverner par rien d’autre que les lois immémoriales de la physique. Elles SONT, comme notre monde est monde, et participent à ce fragile et magnifique équilibre de la vie. À nous de les accueillir, de les comprendre, de les goûter et les remercier de participer au cycle de cet océan qui fait notre bonheur.
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