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À l’instant où elle se réveilla, elle comprit qu’il y avait un homme dans sa chambre.

Immobile, il se tenait entre elle et le mince rectangle de ciel nocturne qui entrait par la fenêtre. Un homme capable de s’introduire aussi silencieusement par une fenêtre du premier étage ne pouvait pas en être à sa première effraction.

Ainsi arrivait la mort. Sans invitation. Dans la plus grande discrétion. Une brèche presque insignifiante dans un quotidien routinier.

Séverine de Cabrillac, orpheline de la Révolution française, membre très en vue de la bonne société, espionne à ses heures, replia ses jambes sous la couverture, prête à se battre mais morte de peur.

Il dut l’entendre bouger. Lentement, souplement, il s’approcha, haute colonne d’ombre que le feu, dans la cheminée, éclairait de reflets rougeoyants d’un côté, laissant l’autre dans le noir absolu. Il tenait un poignard dans la main droite.

— Je ne vous veux aucun mal, dit-il.

Dans ce cas, pourquoi pointer vingt centimètres d’acier dans ma direction ?

— Que voulez-vous, alors ?

Elle avait son pistolet chargé à portée de main, caché sous son oreiller. Même dans le Buckinghamshire, au Shield and Staff, l’auberge accueillante située à mi-chemin entre Londres et son foyer, elle prenait ses précautions. Mais saisir son pistolet avant qu’il frappe serait impossible, elle le savait. L’important n’était pas d’avoir la meilleure arme, mais de pouvoir s’en emparer au moment voulu.

— Je veux la fille, répondit-il. Vous pouvez garder l’amulette, donnez-moi juste la fille.

Elle fouilla au plus profond de sa mémoire, en retourna tous les tiroirs, en vain. Pas la moindre trace de fille perdue ou volée. Pas la moindre trace de fille, point.

— Il n’y a personne ici. Regardez autour de vous.

Peut-être s’était-il introduit dans la mauvaise chambre. Peut-être allait-elle pouvoir l’envoyer menacer quelqu’un d’autre.

— Vous ne l’avez pas attachée au pied de votre lit, mais vous savez où elle est.

Sans un bruit, il avait franchi les derniers mètres qui les séparaient et se tenait à côté d’elle. Son genou touchait le couvre-lit.

La pointe de son couteau attendait, tranquille mais éloquente, à quelques centimètres de sa gorge.

— Je n’aime pas la violence, dit-il. Tâchons donc de faire en sorte que cet entretien ne nécessite pas l’usage de la force.

Certaines situations demandaient une grande intelligence. D’autres appelaient le mensonge. Elle opta pour la franchise.

— Je ne vois absolument pas de quoi vous me parlez.

— Vous êtes bien tête en l’air, dit-il doucement. Elle s’appelle Pilar. Elle a douze ans et habite à Londres. Il y a trois mois, sa mère est morte dans le salon de leur appartement. Personne n’a vu cette enfant depuis.

Elle ne distinguait pas son visage, dans l’obscurité, mais elle sut avec certitude qu’elle le reconnaîtrait si elle sortait de cette chambre vivante et partait à sa recherche. Peu de gens avaient une telle présence. Il avait une démarche féline, et sa voix était celle d’un chat qui aurait décidé de parler.

Son manteau – noir ou de couleur très sombre – était boutonné jusqu’en haut et cachait sa chemise. Il ne portait ni cravate ni chapeau, avait les cheveux très bruns et le teint basané dans les reflets du feu de cheminée. Une lumière intense brillait dans ses yeux.

Elle aurait aimé voir ce visage un peu mieux. Non seulement la perspective d’être poignardée ne lui disait rien, mais l’être par un homme dont elle n’aurait pas vu le visage la contrariait beaucoup.

— Je suis désolée pour cette enfant, répondit-elle sans hausser le ton. C’est une histoire terrible, mais je ne vois pas…

— Si elle est encore en vie, elle est seule et terrifiée, à la merci des inconnus qu’elle va croiser. Savez-vous ce que cela fait, de se retrouver pris au piège et seul aux mains de l’ennemi ?

La pointe du couteau traça un petit cercle dans le vide pour illustrer son propos.

Il se trompait s’il pensait qu’elle l’ignorait. C’était précisément ce qui hantait ses premiers souvenirs. La Révolution n’avait pas été tendre avec les enfants.

— Londres est une ville brutale, les criminels y sont légion. Mais je n’ai commis aucun crime.

— Vous avez ordonné des exécutions en Espagne.

Très peu de gens savaient qu’elle avait séjourné en Espagne. Cet homme n’était pas ici par hasard. Il ne se trompait pas de cible. Il savait qui elle était, ce qu’elle était.

— C’était il y a bien longtemps, dans un pays lointain. Et en temps de guerre, dit-elle.

— Nous sommes à Londres, en temps de paix, et vous jouez toujours aux mêmes jeux. Mais cette enfant n’a rien à faire là-dedans. Elle ne vous servira à rien. Laissez-la partir.

Les menaces, le couteau, l’homme dans l’obscurité, tout cela lui était malheureusement familier. Autrefois, jeune et inconsciente, elle s’était lancée dans le Grand Jeu de l’espionnage et du mensonge. Aujourd’hui, Napoléon était en exil à Sainte-Hélène, les champs de bataille étaient déserts, mais le Grand Jeu continuait. Trois ans après la dernière charge à Waterloo, des espions persistaient à percer des secrets et à comploter. Mais elle, elle avait changé.

Si cet homme était venu dans l’intention de la supprimer, sachant qui elle était et avait été, il était désespéré, idiot ou très dangereux. Les trois à la fois, peut-être.

— Je me suis retirée, dit-elle.

— Aussi innocente qu’une harpie dans son nid. Doux duvet et serres d’acier.

— Je me vois plutôt comme un pigeon voyageur à la retraite, dans un coin de salon, avec un perchoir, un bol de graines et une cage que l’on couvre d’un drap le soir. Vous permettez que je m’asseye ?

— Bien sûr. Prenez ça.

L’ombre bougea. Quelque chose brilla, puis un poids léger tomba sur la couverture. Il recula et s’immobilisa de nouveau.

Elle se redressa et prit l’objet qu’il avait lancé dans sa direction. C’était son couteau. Le manche était en os ou en bois, lisse et très légèrement humide, comme s’il avait été lavé.

— Un couteau, dit-elle.

— En effet. Je me suis dit que cela vous rassurerait peut-être.

La peur de Séverine s’estompa un peu, mais pas sa colère. Elle referma le poing autour du manche.

— Bizarrement, non.

Il s’assit sur le lit à côté d’elle. Ses mouvements n’étaient que souplesse et fluidité. Son poids fit pencher un peu le matelas, et elle sentit sa chaleur à travers le drap et la couverture. L’ombre était devenue une présence tangible. Une présence désarmée, ce qui n’avait aucun sens.

Elle n’aimait pas le sentir là. Un homme assis sur son lit, la nuit, aurait dû être un amant.

Elle se redressa complètement, se cala contre la tête de lit et examina le couteau. Je n’y comprends rien, et ça m’énerve. Personne ne cède l’avantage aussi facilement. Elle en déduisit que l’arme n’était pas importante pour lui. Soit cet homme la croyait inoffensive, soit il se savait très, très dangereux.

Quel jeu étrange.

— Vous vous introduisez ici en pleine nuit et vous me donnez un couteau, dit-elle. Pourquoi ?

— Pour que vous me frappiez avec, bien sûr.

— C’est une possibilité.

— Ou pour vous occuper les mains, qui n’iront pas chercher votre pistolet. Vous êtes tout à fait le genre de femme à en cacher un sous son oreiller.

Elle examina la lame, suivit le trait de lumière sur son fil.

— Je prends cela pour un compliment.

— C’en est un. Alors, allez-vous me parler ou me tuer ? C’est la question que je me pose depuis que je suis entré dans votre chambre.

— Je n’ai pas encore pris ma décision.

Chaque parole échangée, et tout ce qu’ils ne disaient pas à voix haute, était une mine posée entre eux sur le couvre-lit. Que le couteau soit désormais pointé sur lui ne semblait pas l’inquiéter le moins du monde.

En général, les espions étaient plus prudents. Peut-être avait-elle affaire à un fou. Ce qui n’était guère rassurant.

— Laissez-moi tenter quelque chose et voir ce qui arrive, dit-il. Je vous en prie, ne balafrez pas mon joli minois. J’y suis très attaché.

Lentement, il leva la main gauche et lui effleura la joue. Le contact de ses doigts l’électrisa.

— Arrêtez, dit-elle en amenant la pointe du couteau contre la veine de son poignet.

— Cela répond à une question. Il en reste tant en suspens.

Il retira sa main, aussi lentement qu’il l’avait avancée.

— Je vous félicite, dit-il. Vous êtes très convaincante en femme qui ignore tout de cette histoire d’enfant volée.

Il y eut un silence. Tous deux réfléchissaient à cette étrange situation, l’une plus armée que l’autre. On n’entendait plus que le crépitement du feu dans la cheminée, et les bruits de la nuit, dehors.

Les yeux de l’homme n’étaient pas aussi sombres qu’elle l’avait d’abord cru. Brun-vert, ou gris. Elle aurait eu besoin d’un peu plus de lumière pour en être sûre. Mais elle sentait son regard attentif sur elle. Concentré.

— C’est le problème, avec les belles espionnes – enfin, un des problèmes, ils sont nombreux. Elles mentent si bien qu’on n’arrive pas à distinguer le vrai du faux dans leurs propos.

Il se leva soudain, et le matelas reprit sa forme initiale.

— Vous ne me direz rien d’utile ce soir, n’est-ce pas ? Nous nous reverrons.

Il se dirigea vers la fenêtre. L’obscurité s’ouvrait devant lui.

Genoux repliés, couteau en main, elle le regarda sans tenter de le suivre. S’il partait sans qu’il y ait eu d’effusion de sang, c’était aussi bien. Elle avait eu sa part de combats inutiles dans sa vie.

— Pourquoi êtes-vous venu ? Pourquoi ne pas m’avoir arrêtée dans la rue pour me poser votre question ?

— Pour vous donner ce poignard et voir si vous me tueriez avec.

— Et si je l’avais fait ?

— Alors j’aurais eu ma réponse, non ?

— Vous seriez mort.

— Il arrive que ce soit cela, la réponse.

Des conversations dans le noir, elle en avait eu. Mais d’aussi étranges que celle-ci, jamais.

Cet homme savait qu’elle ne le tuerait pas. Son attitude décontractée le disait. Une attitude soigneusement travaillée. Si elle glissait la main sous son oreiller, il serait sur elle avant qu’elle n’ait le temps de tirer, ou disparaîtrait par la fenêtre.

— Pourquoi m’avez-vous touchée ?

— Je vous prie de m’en excuser. Le désir de sentir sous mes doigts le grain de votre peau était plus fort que tout.

Et il disparut par la fenêtre. Il y avait bien quatre mètres jusqu’au sol, mais elle ne l’entendit même pas atterrir.

Attrapant son pistolet, elle alla jusqu’à la fenêtre, mais ne vit rien, n’entendit rien non plus. L’obscurité était totale. À peine devinait-on l’ombre des maisons voisines.

De même qu’elle avait choisi de ne pas se battre, elle décida de ne pas tirer au hasard dans le noir. Dans la plupart des situations, elle préférait la négociation au plomb. De toute façon, elle était certaine d’une chose : elle le reverrait.

Retournant s’asseoir en tailleur sur son lit, elle posa son arme devant elle, le poignard à côté, et se repassa l’intégralité de leur conversation.

Une écolière avait disparu. Une sorte d’amulette aussi. Il n’avait pas vraiment insisté sur ce dernier point, avait déclaré ne pas en avoir besoin. Si quelqu’un disait qu’une chose n’avait pas d’importance, elle en déduisait systématiquement le contraire. Quoi d’autre ? Il avait évoqué la guerre en Espagne. Des ordres donnés. Par elle. Condamnant quelqu’un. Jamais elle n’avait ordonné la mort de qui que ce soit. Il faisait erreur sur ce point.

Comme sa formation le lui avait appris, elle passa en revue ce qu’il n’avait pas dit et ce qu’il n’avait pas fait. Pas un mot sur Bristol, ni sur le tueur O’Grady. Rien à propos de Wellington. Il n’avait pas fouillé ses bagages à la recherche d’éléments pouvant le renseigner sur le dangereux Irlandais. À croire qu’on ne lui avait jamais enseigné les bases de l’espionnage.

Et, au milieu de cette entrevue étrange, ce geste rapide, léger. Cette caresse sur sa joue, qui la troublait plus que tout le reste. Pourquoi avait-il fait cela ? Elle avait travaillé dur pour incarner le parangon de la vieille fille bien née un peu terne. Peut-être n’y était-elle pas si bien arrivée que cela.

Au bout d’une demi-heure de spéculations sans intérêt, elle s’habilla et sortit. Dans l’écurie, elle secoua MacDonald afin qu’il selle les chevaux. Ils partiraient dès les premières lueurs de l’aube. Certaines nuits ne sont pas faites pour dormir.

 

Ses bottes touchèrent le pavé. Raoul Deverney amortit l’impact et roula sur lui-même avant de se relever et de courir se mettre à couvert derrière les buissons qui bordaient l’écurie. Contre le mur de pierre, il serait invisible.

Séverine de Cabrillac apparut dans l’encadrement de la fenêtre de sa chambre, au premier étage, scrutant l’obscurité à sa recherche. La lueur pâle des flammes, derrière elle, soulignait le blanc de sa chemise de nuit. Il se demanda à quoi elle pensait.

L’odeur des chevaux au repos dans l’écurie baignait la cour, mais ils ne faisaient pas un bruit. Les chiens de l’auberge devaient dormir, à moins qu’ils n’observent d’un œil blasé les allées et venues des clients entre les chambres, en pleine nuit. Les chats de la grange étaient plus actifs. L’un d’eux vint se frotter contre ses jambes en ronronnant. Raoul se baissa pour le gratter derrière les oreilles.

Une minute s’écoula, puis la Cabrillac tira les rideaux et disparut.

Il la suivait depuis qu’il avait trouvé son nom écrit dans l’appartement où Sanchia était morte. Cela faisait plus d’une semaine, maintenant. Sur le moment, ce nom ne lui avait rien dit mais, en la voyant, il l’avait reconnue immédiatement, même après toutes ces années. Elle était aussi belle que dans son souvenir. Lorsqu’il l’avait vue là, allongée dans son lit, la force tout en retenue de cette femme l’avait profondément impressionné. Il n’avait pas pu la quitter sans la toucher.

Dix ans plus tôt, elle avait été une légende, en Espagne. La femme aux multiples noms, aux innombrables déguisements, à l’efficacité redoutable. On disait qu’elle avait renoncé à l’espionnage, qu’elle travaillait désormais comme une sorte de détective privé. Mais, visiblement, le Service de renseignement britannique faisait encore appel à elle.

Peut-être la fureur et l’impuissance ressenties dix ans plus tôt, lorsqu’ils l’avaient traîné devant elle, influaient-elles sur son jugement aujourd’hui, mais il avait du mal à croire qu’elle se soit retirée. Un espion ne se retirait jamais vraiment. Il restait ce qu’il avait toujours été, et il n’avait aucun mal à imaginer Séverine de Cabrillac jouant un rôle dans la mort de Sanchia.

Une question restait en suspens. Était-elle capable d’enlever un enfant ?

Demain, nous continuerons. Demain, une autre approche, tout aussi périlleuse. Un autre mouvement sur ce dangereux échiquier.

Il récupéra son chapeau sur la branche d’arbre où il l’avait laissé et franchit le muret qui fermait la cour de l’auberge, en direction du champ où l’attendait son cheval. Il en savait plus sur elle, maintenant, mais n’avait toujours pas découvert ce qu’il avait besoin de savoir. Était-elle une amie ou une ennemie ? Dans ce dernier cas, elle ferait à coup sûr une remarquable adversaire.
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— Plus petit que toi, dit Séverine.

— Tout le monde est plus petit que moi, répondit papa en faisant les cent pas devant elle.

— Plus grand que Hawker.

— La plupart des hommes sont plus grands que lui.

Elle s’était repassé mentalement chaque seconde de la nuit précédente. Avait revu l’homme debout avec son couteau, sa silhouette se découpant devant la fenêtre l’espace d’un instant. Ainsi, elle en avait déduit sa taille.

— Il est entre toi et Hawker.

Papa – William Doyle pour le Service, vicomte Markham à la ville – n’était pas son père de sang. Le comte de Cabrillac avait péri pendant la Révolution, à l’époque de la Terreur. Elle n’avait qu’un souvenir flou de sa mort et de celle de sa mère. Au cours des mois qui avaient suivi, sa sœur Justine et elle avaient dû se battre pour survivre et n’avaient connu que douleur et effroi, jusqu’au jour où un inconnu immense mais d’une douceur infinie avait déclaré : « C’est ma fille », l’avait prise dans ses bras et fait sortir de Paris. Pas un seul instant elle n’avait douté de la véracité de ses propos. Cet homme était papa.

— Gros ? Maigre ?

— Mince, musclé. Mais pas à la manière d’un boxeur de foire, dit-elle, sachant que son père comprendrait la plaisanterie.

— Tout le monde ne peut pas être une armoire à glace, répondit ce dernier d’un ton tranquille. Tu dis qu’il est mince. Mince et chétif ? Mince et dégingandé ? Mince et nerveux ?

— Élancé. Il doit pratiquer un sport qui allonge les muscles. L’escrime, peut-être.

La rue était l’endroit idéal pour discuter d’affaires privées. Personne ne pouvait saisir plus de quelques mots d’affilée sans se faire remarquer – pour en entendre plus, il fallait les suivre. Elle avait échangé nombre de secrets sur tous les grands boulevards d’Europe et s’était toujours sentie en sécurité.

Elle marchait à côté de son père dans la fraîcheur matinale. Le fiacre les avait laissés à Cheapside, et il leur restait un bon bout de chemin le long de rues encore sombres pour atteindre son bureau, près des docks. Le manteau qu’elle portait lui tenait bien chaud et la protégeait du vent froid. Quant à son père, il ne choisissait pas d’ignorer le froid, il ne le remarquait tout simplement pas.

— Il a un corps d’athlète, dit-elle, sûre d’elle. Quand il a traversé la pièce, je n’aurais pas été surprise qu’il tire un sabre de son étui. Il sait se battre.

— Tu ne me rassures pas beaucoup, ma chérie.

— Je n’étais pas rassurée, sur le moment. Maintenant, en y repensant, je le suis. S’il avait voulu me tuer, il avait tout le loisir de le faire lorsque j’étais sous les couvertures.

— Où tes qualités de combattante, bien qu’admirables, ne t’auraient servi à rien. À ton avis, il savait que tu étais capable de te défendre ?

— Oh oui.

— Ce n’est pas de notoriété publique, pourtant. Il connaît trop de choses sur toi, Sévie.

— Il semblerait, en effet. Je finirai bien par découvrir comment il s’est renseigné.

Ils croisaient des Londoniens en route pour le travail, comme elle. Son père posait sur eux le regard de celui qui observe des moutons et attend que l’un d’eux ose sortir du troupeau pour faire un geste d’idiot ou de dangereux. Il avait toujours quelque chose du chien de berger sur le qui-vive, à qui rien n’échappe.

Son récit des événements de la veille terminé, elle enchaîna sur ce qu’elle avait appris à Bristol, sans hausser la voix, et sans prononcer de noms propres.

Huit ans plus tôt, en Espagne, une chute de cheval et une cheville cassée l’avaient consignée à la surveillance des Irlandais de l’armée britannique pendant la durée de sa convalescence. C’était typique des Renseignements militaires, ça. Ils espionnaient avec le même enthousiasme ennemis de la Couronne et citoyens britanniques.

Les Irlandais savaient qui elle était. Encore une caractéristique des Renseignements militaires : ils étaient incapables de garder un secret. Alors, pendant un été interminable, les Irlandais et elle s’étaient amusés à faire semblant. Et avaient fini par devenir amis.

Aujourd’hui encore, les Irlandais lui communiquaient parfois des renseignements. Le mois dernier, Pipelette, la vieille femme qui collectait pour elle toutes les rumeurs circulant en ville, avait eu vent d’un complot qui se montait à Londres. Un Irlandais racontait à qui voulait l’entendre qu’il allait tuer Wellington « au nez et à la barbe de ces snobs d’Anglais ». Elle avait pris contact avec ses vieux amis, leur avait demandé de l’aide, et Sean Reilly, à Bristol, avait mentionné le nom d’O’Grady.

Menacer Wellington était un acte politique, aussi l’affaire revenait-elle naturellement au Service de renseignement britannique.

O’Grady, d’après Sean, était une petite frappe de Dublin. Un criminel, pas un ami de l’Irlande, pas un des leurs. Elle pouvait donc passer l’information au Service, avec son bon souvenir.

— Ton visiteur, est-ce que ça pourrait être cet O’Grady ? demanda son père en se grattant le menton, comme toujours lorsqu’il réfléchissait.

Il ne se rasait jamais de près quand il endossait son rôle d’ouvrier londonien. Il avait enseigné les mêmes trucs à des générations de jeunes agents qui, aujourd’hui, se promenaient avec une barbe de trois jours.

— Si tu as envoyé ta Pipelette sur sa piste, il est possible qu’il ait fait le rapprochement avec toi.

— Mon Irlandais dit qu’O’Grady est une brute épaisse, au teint rougeaud. Un bagarreur. Né à Dublin, avec l’accent dublinois. Ancien militaire. En tous points différent de l’homme qui m’a rendu visite à minuit.

— Cette description précise d’O’Grady n’en est pas moins très utile.

— Je l’espère. C’est tout ce que j’ai rapporté de mes trois jours à Bristol.

— C’est déjà plus que ce que nous avions.

Elle n’avait pas parlé de cela au petit déjeuner. Entre les enfants qui se chamaillaient sans arrêt et Bartholomée – Bart – en convalescence à la maison depuis que la rougeole l’avait forcé à déserter Eton, il était impossible d’avoir à table une conversation privée. De toute façon, elle faisait en sorte de ne jamais parler travail à la maison. D’une certaine manière, elle suivait là l’exemple de papa. Hawker, son ami depuis qu’elle était arrivée en Angleterre, et qui avait épousé sa sœur Justine, faisait la même chose. Protéger la famille des horreurs de leur métier était nécessaire.

— Le hic, c’est que celui qui en a après Wellington n’est ni mon Irlandais ni personne de sa connaissance, poursuivit-elle en s’assurant discrètement que personne ne les écoutait. Résultat négatif, donc.

— Ton homme au couteau, il n’était pas irlandais ?

Elle secoua la tête.

— Il parlait un anglais parfait. Cultivé, haut du panier.

— Tu es sûre ? Ça ne pourrait pas être un espion irlandais formé pour passer pour un Anglais ?

— Tu as décidé qu’il devait faire partie du complot contre Wellington, on dirait !

— Je t’ai posé une question.

Elle se remémora la voix grave qui était restée gravée dans son esprit.

— Pas irlandais, non. Français, je pense. Peut-être italien ou espagnol, à cause de la façon dont il prononce les « r ». Mais il bouge comme un Français, précisa-t-elle.

— Donc il est possible que nous ayons affaire à l’un de nos derniers ennemis. En tout état de cause, et vu ce qui est prévu ce soir, je préférerais que les Français ne soient pas mêlés à tout ça. Est-ce un espion, Sévie ?

Elle réfléchit.

— Il a dit : « Vous jouez toujours aux mêmes jeux. »

— Établissant par là même qu’il est hors du Jeu. Un espion à la retraite ? Il y en a plein les rues.

— J’en suis un, fit-elle remarquer.

— Il semblerait qu’il le sache.

— Ce n’est pas vraiment un secret. Ce que les Renseignements militaires savent, le monde entier le sait.

Leur reflet les suivait au gré des vitrines. Personne ne leur accordait la moindre attention. Parfait.

Papa était habillé en ouvrier – pantalon de peau et gilet, épais manteau marron, chaussettes de laine grise. Sa joue était balafrée d’une fausse cicatrice, comme chaque fois qu’il travaillait.

À côté de lui, elle semblait minuscule, petite femme bien droite marchant du même pas que la brute épaisse qui l’accompagnait. Ils ne se ressemblaient pas, évidemment, n’ayant aucun lien de sang. Mais les liens d’affection qui les unissaient étaient plus solides que l’acier. Depuis qu’il avait affirmé, aux portes de Paris, qu’elle était sa fille, il ne l’avait jamais traitée autrement que comme la chair de sa chair.

Elle se trouvait maigre, grognon et fatiguée. Rien de ce que lui renvoyaient les vitrines n’expliquait pourquoi l’inconnu dans sa chambre avait dit « avec les belles espionnes ».

Elle savait ce qu’être belle signifiait. Gaëtan, son doux soldat, l’avait appelée ainsi avec toute la passion de leur premier amour. Avec lui, elle s’était sentie belle. Ils étaient tellement jeunes tous les deux, à l’époque… Il avait perdu la vie sur un champ de bataille espagnol des années plus tôt, mais son souvenir était encore douloureux.

Robin Carlington, chez qui elle serait ce soir, l’avait généreusement complimentée ces derniers temps, avec extravagance parfois, écrivant des poèmes pleins d’esprit sur l’arc de ses sourcils et la rougeur de ses lèvres. Une main sur le cœur, un genou à terre, il l’avait appelée sa « déesse charmante et forte ». Mais il s’était avéré n’être ni un ami ni un amoureux digne de ce nom. Malgré une cour de plusieurs mois, elle n’avait pas cru un seul instant à l’authenticité de ses propos, ce qui en disait long sur son bon sens.

— Les coïncidences, ça existe. Je commence à me dire que cette histoire d’amulette, d’enfant disparue et d’inconnu qui me jette son poignard sur les genoux n’a rien à voir avec Wellington. Et s’il s’agissait juste d’un délit ordinaire ? Londres grouille de gens qui se font assassiner, enlever, voler ou taper sur la tête.

— C’est vrai, concéda papa. Je me plais à penser que nous avons les criminels les plus actifs d’Europe.

— C’est une question de fierté nationale.

— Mais il y a tout de même une belle gamme d’espions disponibles.

Ils traversèrent Cannon Street en évitant chariots de marchandises et charrettes diverses. Ce n’était pas le quartier le plus reluisant de Londres ; il se détériorait même plutôt au fur et à mesure que l’on se rapprochait de la Tamise. Mais il était parfait pour les clients de Séverine, qui n’avaient que faire des quartiers à la mode.

Chaque jour, elle prenait un itinéraire différent pour aller travailler. Une vieille habitude. Une précaution dont elle n’arrivait pas à se défaire. Aujourd’hui, elle opta pour une étroite ruelle qui, à sa connaissance, n’avait même pas de nom et n’apparaissait sur aucun plan.

— J’ai donc eu droit à des remarques énigmatiques et à un poignard là où j’attendais des questions sur Bristol, Wellington et O’Grady. Si cet homme est un espion, il n’est pas brillant.

— Tout le monde n’est pas un parangon de concentration et d’efficacité, dans ce métier.

Au coin de Turnwheel Lane, d’où l’on apercevait le bâtiment de brique rouge dans lequel elle avait son bureau, une femme au visage sillonné de rides vendait des petits pains de Pâques. Papa lui en acheta un, lui donna trois pence en lui laissant la monnaie, comme d’habitude, et ils poursuivirent leur chemin.

Séverine grignota un morceau du petit pain avant de revenir au point le plus frappant de sa rencontre nocturne avec l’inconnu.

— Il n’a même pas essayé de me tuer.

— Un sens des convenances remarquable.

— Je trouve aussi.

Papa marchait les mains nouées dans le dos.

— Je n’essaie pas de te protéger, Séverine, tu n’en as pas besoin. Mais mon petit doigt brûle de me dire quelque chose.

— Le mien n’est pas aussi intelligent. J’ai un mauvais pressentiment, néanmoins.

— Je sens quelque chose de profond, comme un courant.

Un courant, oui. Elle se sentait ballottée, poussée malgré elle, ramenée vers sa vie d’avant, sa vie d’espionne. Elle recommençait à penser, à agir comme telle. Peut-être était-ce normal. Un boulanger à la retraite continuait sans doute à pétrir le pain dans son sommeil, de la même façon que le chien Muffin jappait et remuait les pattes quand il rêvait.

Ils traversèrent la rue juste en face de son bureau.

— Tu n’es pas obligée d’aller chez les Carlington ce soir, dit son père. J’ai des agents disponibles, tu sais.

C’était tout lui, ça. Il essayait de l’éloigner de l’affaire Wellington, maintenant. Mais c’était trop tard.

— Tu n’as jamais assez d’agents. Et puis, je ne vais pas pouvoir éviter Robin Carlington éternellement. J’aurai l’air d’une idiote si je continue.

Papa l’observa un moment, la scrutant calmement. Il avait le regard le plus perçant d’Angleterre.

— Je pourrais l’encourager à partir pour la Serbie pendant quelque temps. Ou pour la Chine. Les bateaux sont nombreux, et les destinations aussi.

Papa savait toujours quoi dire.

— C’est gentil à toi, mais ce ne sera pas nécessaire. Je resterai distante. Je suis sûre qu’il se tiendra correctement chez son frère.

Le silence qui lui répondit fit plus de bruit que tous les commentaires possibles.

— Alors on se retrouve cet après-midi à Meeks Street pour parler de ce que nous ferons ce soir. Si tu revois ton visiteur de la nuit d’ici là, sois prudente.

— Je le suis toujours.

— J’aimerais te croire, mais je ne suis pas naïf à ce point.

Elle ne l’embrassa pas lorsqu’ils se séparèrent. Ils n’étaient pas habillés comme deux personnes qui pouvaient s’embrasser affectueusement dans la rue, et tous deux savaient combien ce genre de détail pouvait mettre à mal une couverture.

 

Séverine traversa Turnwheel Lane avec la quasi-certitude qu’aucun regard ne la suivait. Des quarante fenêtres qui donnaient sur la rue de part et d’autre, aucune ne semblait suspecte. Mais elle ne se sentit pas en sécurité pour autant. Au contraire, cela accrut son inquiétude. Elle redoutait de n’être plus aussi affûtée professionnellement qu’autrefois.

Dix ans plus tôt, fatiguée qu’on la traite comme une gamine, elle s’était engagée non pas dans le Service de renseignement britannique, où œuvrait déjà son père, mais dans les Renseignements militaires, bien moins compétents et beaucoup plus compliqués. Villes et villages d’Espagne et du Portugal, maquis et vallées des Pyrénées, elle avait parcouru sans relâche un territoire en guerre, tous les sens en alerte, consciente de la présence ennemie. Aujourd’hui, elle retrouvait un peu ce sentiment.

L’homme qui s’était introduit dans sa chambre se trouvait quelque part dans Londres, obsédé par une amulette, une enfant disparue et Séverine de Cabrillac. Et elle avait le sentiment absurde que, s’il posait les yeux sur elle, elle le sentirait.

À côté de la porte d’entrée de l’immeuble était fixée une plaque de cuivre sur laquelle était gravé « Fielding & Fils, importateurs – Cyril Malone, avocat – Horace Famble ». Famble était sculpteur et occupait l’atelier et le petit appartement situés à l’arrière du bâtiment. En bas de la liste, on pouvait lire aussi « De Cabrillac, conseil ».

Elle dépassa le perron et l’entrée principale pour emprunter juste après, sur la droite, la grande porte cochère qui ouvrait sur la cour et les entrepôts de Fielding & Fils. Comme chaque fois, le bruit intense qui l’accueillit la surprit. Des brouettes allaient et venaient le long de la rampe d’accès, les roues ferrées des chariots claquaient sur le pavé. Des ouvriers lâchaient des bordées de jurons, s’invectivaient à qui mieux mieux. Seuls les chevaux semblaient vaquer tranquillement à leurs occupations.

Elle se fraya un passage entre les chariots et les bêtes, évitant soigneusement le crottin et les roues. Des ouvriers déchargeaient des tonneaux et les faisaient rouler jusqu’à l’entrepôt. Ceux qui avaient une main libre la portèrent à leur casquette pour la saluer. Ils connaissaient Mlle de Cabrillac et son originalité, qui lui faisait toujours prendre l’escalier de service.

Le jeune Pierre se trouvait parmi eux, debout sur une charrette, faisant rouler les tonneaux jusqu’au bord du plateau, où d’autres, plus costauds, les faisaient descendre. Il était si maigre que c’était la seule chose qu’il pût faire pour se rendre utile.

À cette heure encore très matinale, le gardien de nuit était encore là. Il s’appelait Holloway, avait un passé de soldat, un bras en moins et deux très bons yeux. C’était aussi un fameux tireur, même avec un seul bras. Il la salua d’un signe de tête lorsqu’elle regarda dans sa direction.

Tout en grimpant les marches de l’escalier, elle picora les derniers raisins de son petit pain. Sur le palier du premier étage régnait une odeur où se mêlaient la fumée de pipe, la bière et la poussière de marbre. Dans l’atelier de Famble, des hommes se disputaient âprement à propos d’un match de boxe dans l’Essex. Ils n’avaient rien de matinal, dans la mesure où ils étaient restés debout toute la nuit. Famble et ses amis menaient ce que l’on pouvait appeler une existence dissolue.

Le bureau de Séverine occupait tout l’étage du dessus. Il était moins poussiéreux, repeint de frais, mieux éclairé, et voyait plus souvent le passage d’un balai.

C’était là qu’elle avait installé Pierre, sur le palier, dans l’espace triangulaire sous l’échelle de meunier qui menait au grenier. Il y faisait chaud et sec, et une lanterne brûlait jour et nuit pour éclairer l’escalier. Elle avait trouvé une paillasse et des couvertures pour le jeune garçon.

Avant, Pierre dormait dans la ruelle derrière l’entrepôt, acceptant tous les petits boulots qu’on voulait bien lui confier, risquant chaque nuit de mourir de froid. Alors elle lui avait proposé ce petit espace qu’elle n’occupait pas, pour quelque temps, jusqu’aux beaux jours.

Peu après, MacDonald s’était mis à partager son petit déjeuner avec le jeune garçon. Elle avait côtoyé suffisamment de chiens perdus pour comprendre que Pierre faisait désormais partie des résidents permanents de cet endroit.

Arrivée sur le palier du deuxième étage, elle mordit dans son petit pain. Derrière la première porte, sur la gauche, MacDonald cuisait des saucisses dans sa chambre.

MacDonald faisait lui aussi partie de ceux à qui elle n’avait jamais vraiment proposé de s’installer ici. Il lui était en quelque sorte revenu en héritage. Au XVIe siècle, une MacDonald partie se marier en France avait emmené une demi-douzaine de domestiques avec elle. Ils n’étaient jamais retournés dans leur pays. Une lignée MacDonald avait été au service de la famille Cabrillac à Versailles et sur tous les champs de bataille d’Europe, les protégeant, tombant pour eux s’il le fallait. Le frère aîné de celui qui habitait dans ses bureaux aujourd’hui avait trouvé la mort aux côtés de son père, dans la cour de la prison de l’Abbaye, à Paris. La Révolution française et le chaos qui s’était ensuivi avaient laissé le dernier MacDonald sans maître, ou presque. Il avait quitté la France, retrouvé la trace de Séverine à Londres, puis de l’autre côté des Pyrénées, dans une forêt de pins, et ne l’avait plus quittée. Il l’avait choisie, elle, plutôt que Justine, sa sœur, mais elle ignorait pourquoi.

Il était toujours là, pas très grand mais doté d’une large carrure, fort comme un Turc et têtu comme une mule. Elle lui avait offert de lui acheter une auberge, une taverne ou une écurie afin qu’il s’établisse, mais il n’avait jusque-là pas manifesté le moindre souhait d’accepter sa proposition. Il était en ce moment très amoureux d’un acteur de Drury Lane, mais passait toutes ses nuits avec Horace Famble, le sculpteur du rez-de-chaussée.

MacDonald lui tenait compagnie dans son travail ; c’était un bras droit sur lequel elle pouvait compter et une paire d’yeux supplémentaire lorsqu’il s’agissait de surveiller ses arrières. Il lui apportait à manger quand elle oubliait de se nourrir et un manteau quand il faisait froid. En outre, les gardiens de nuit étaient heureux d’avoir un homme armé de plus dans la place.

MacDonald et elle entretenaient l’illusion selon laquelle il était son domestique, mais tous deux savaient qu’il n’en était rien.

Elle passa devant la porte de sa chambre sans chercher à se faire discrète, parce que cela l’aurait inquiété. Sur la droite, un cagibi abritait la citerne, un lavabo et des étagères pour le linge. Sur la gauche, donnant sur la rue, se trouvait la pièce qui lui servait parfois de chambre à coucher. Elle y dormait lorsqu’elle ne voulait pas réveiller les domestiques de son père en rentrant à 3 heures du matin. Il arrivait aussi qu’elle y loge un client pour qu’il soit en sécurité, et son père lui demandait parfois d’y héberger une âme en peine ayant besoin d’un havre de paix et de repos.

Son bureau était sur la droite. Il y avait de la lumière à l’intérieur, et la porte était entrouverte.
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Elle jeta le petit pain, sortit son pistolet et, du bout du canon, poussa la porte.

Un chaos indescriptible régnait dans la pièce.

Ses boîtes à archives avaient été vidées, leur contenu éparpillé sur le sol ; les livres de la bibliothèque, balayés de leurs étagères. Chaque dossier avait été ouvert, et les papiers qu’il contenait, jetés sur le tapis. Les coussins du sofa et le siège des fauteuils avaient été éventrés, leur rembourrage arraché.

Un homme était assis en tailleur sur ce qui restait du sofa, une boîte à archives ouverte sur les genoux. Grand, mince, très brun, il semblait parfaitement calme.

— Votre bureau est bien mal rangé, mademoiselle de Cabrillac, dit-il.

D’un geste, il indiqua les chaises renversées, la bibliothèque mise à sac, les dossiers épars.

— Que voulez-vous ? demanda-t-elle d’un ton glacial.

Elle n’avait pas peur. Cette scène avait juste réveillé le goût du combat en elle.

— Poursuivre notre conversation, répondit-il en parcourant d’un regard sévère le capharnaüm qui les entourait. J’ai trouvé l’endroit dans cet état et ne suis pas responsable du désordre. Quand je farfouille quelque part, je suis plus soigneux que cela.

Elle décida de jouer l’inertie en affichant une attitude passive, mystérieuse, et de ne pas appeler à l’aide. Ils considérèrent ensemble la pagaille, sans rien ajouter. C’était rassurant, d’une certaine façon.

Puis la curiosité l’emporta sur la colère.

— Mais qui êtes-vous, bon Dieu ?

Il inclina la tête.

— Raoul Deverney, pour vous servir.

Voilà qui répondait à une question. La trace d’accent qu’elle avait détectée dans sa voix était donc française.

La lumière matinale révélait un visage allongé, aux traits subtilement anguleux, avec un nez mince et un front droit. Les yeux étaient d’un vert sombre. Malachite, tacheté de brun et d’ambre.

Un froncement de sourcils lui indiqua combien il trouvait inappropriée la présence d’une arme dans sa main. Comme elle n’avait pas l’intention de l’abattre avant qu’il lui ait révélé ses intentions, elle rempocha son pistolet, prête à le ressortir si cela se révélait nécessaire.

Sans un mot, et sans le quitter des yeux malgré son air innocent, elle avança dans la pièce, embrassant du regard ce qui n’était plus qu’un décor franchement déprimant.

Tous les tiroirs de son bureau avaient été retournés et vidés, leur contenu éparpillé. De l’encre avait éclaboussé son courrier et ses papiers. Son petit vase bleu avait été brisé. Si elle avait été seule, elle aurait donné des coups de pied dans les meubles encore d’aplomb ou déchiré les papiers pour évacuer sa colère. Mais elle n’était pas seule.

Peut-être pouvait-elle donner un coup de pied à Raoul Deverney… Il était là, après tout, autant qu’il serve à quelque chose.

Elle se tourna vers la fenêtre, pour qu’il ne devine pas sa colère, sa tristesse, et le sentiment de viol qu’elle éprouvait.

— Comment êtes-vous entré ?

— Par la porte principale, sans difficulté, sur un air de trompette et de violon. Et de flûte aussi, peut-être bien. Quelqu’un battait la mesure sur une table. Mon entrée a été applaudie, et je me suis retrouvé mêlé à ce que l’on pourrait taxer de scène de débauche, dans les appartements d’un homme, au rez-de-chaussée. Il y avait des alcools de prix, que j’ai goûtés, et de l’opium, que je n’ai pas fumé. Une femme a retiré ses vêtements et a dansé. La conversation était intéressante. Je suis resté jusqu’à l’aube, et j’ai regretté de devoir m’en aller.

— Horace Famble, sculpteur. Ses amis viennent parfois pour faire la fête. Cela égaye un peu cet établissement par ailleurs bien terne.

MacDonald avait dû participer aux festivités lui aussi, remplissant les verres tout en s’assurant que Famble ne buvait pas trop.

Deverney l’observa d’un regard faussement ensommeillé.

— Je suis monté quand la fête a commencé à se calmer, juste avant l’aube, et j’ai trouvé votre porte ouverte. Tout ceci, ajouta-t-il en balayant la pièce d’un geste, était déjà dans cet état. J’ai failli m’en aller, pour que vous ne croyiez pas que c’était de mon fait, puis je me suis dit que vous le penseriez de toute façon, alors…

— Vous avez raison sur ce dernier point.

Elle retira ses gants et les posa sur le seul espace disponible de son bureau.

— Mais quand le renard s’introduit dans le poulailler, il massacre les poules et s’en va. Il ne s’installe pas au milieu des plumes en attendant le fermier.

— Un homme intelligent peut se dire la même chose et faire exactement le contraire de ce à quoi vous vous attendez.

— Un homme intelligent, et à l’esprit tordu.

— Comme moi.

Deverney posa la boîte à archives qu’il avait sur les genoux et se leva pour aller redresser le portemanteau, près de la porte. Puis il s’approcha d’elle et tendit la main.

— Votre manteau, dit-il.

Il posa sur elle un regard perçant, notant chacune de ses expressions.

Nous faisons donc semblant d’être entre gens civilisés. Elle lui tendit son manteau et ôta son chapeau, qu’elle lui tendit aussi.

Il le fit tourner lentement sur le bout de ses doigts, dans un sens puis dans l’autre.

— Voilà ce que je définirais comme un chapeau proprement affreux. Vous le portez pour cacher votre beauté ?

Quel compliment inattendu, et mal à propos. Cherchait-il à lui faire baisser la garde ? C’était sournois, comme manœuvre. Et cela ne marcha pas.

La vanité était une faiblesse dont elle avait largement usé et abusé, au point d’en être aujourd’hui dépourvue. Pendant ses années en Espagne, elle s’était servie de sa beauté pour flirter avec des officiers français et leur soutirer des informations. À coup d’œillades et de plaisanteries, elle avait obtenu plans de bataille, emplacements de troupes et les avait envoyés, codés, à ses supérieurs des Renseignements militaires. Des soldats français, parfois les officiers auxquels elle avait soutiré ces informations, étaient tombés au champ d’honneur pour quelques confidences de trop. Elle avait fait son travail, joué de son charme, et des hommes avaient perdu la vie. Gaëtan était mort, emportant avec lui toute la joie qu’elle avait eue à être jolie.

— Ce n’est qu’un chapeau. Il me protège de la pluie. Et me rend invisible.

— Et vous êtes quand même jolie.

— Votre visage est agréable au regard, monsieur Deverney. Vous en servez-vous pour parvenir à vos fins ? Que pensez-vous des hommes qui jouent de leur apparence ?

— Je vois ce que vous voulez dire, répondit-il sèchement.

Leurs regards se croisèrent. Un frémissement agita l’air entre eux. Était-ce de la sensualité ? De la colère ? Un début de complicité ? Elle n’en savait rien, à vrai dire.

Elle détourna les yeux la première. Quoi que ce soit, elle était décidée à l’ignorer.

Arrête de penser. Arrête de t’écouter. Ce n’est qu’une énigme de plus. Elle contourna son bureau, laissant glisser ses doigts sur le bois. Du verre brisé, par terre, l’arrêta. Des reflets bleus brillaient parmi le vert des feuilles et le violet des iris. Son petit vase vénitien, si fragile, avait été littéralement écrasé d’un coup de talon.

— Vous l’aimiez beaucoup ? demanda Deverney d’une voix douce.

— Oui.

Si ténu fût-il, il s’agissait là de l’un des rares liens qui la rattachaient encore à ses parents biologiques, les Cabrillac. Un très bel objet, désormais disparu.

Elle s’accroupit et ramassa un éclat incurvé, probablement un morceau du bord, puis un autre, plus épais, qui avait dû être le fond et portait encore la marque du pontil qui l’avait maintenu. Elle posa les morceaux sur un coin de son bureau. La lumière du soleil s’y refléta, les faisant briller d’un bleu saphir éblouissant. Le vase avait été fabriqué à Venise, à la Renaissance. Malgré sa fragilité, il avait survécu au voyage depuis l’Italie et au pillage du château de son père. Justine l’avait trouvé parmi les décombres, avait traversé la France avec, en pleine guerre, et l’avait emporté jusqu’en Angleterre. Elle l’avait rempli de bonbons à la menthe rouge et blanc et le lui avait offert pour ses sept ans.

— Tu t’en souviens ? avait demandé Justine. Il était posé sur une table du salon blanc quand tu étais bébé.

Les personnes qui étaient venues fouiller son bureau avaient pris le temps de détruire un objet auquel elle était susceptible de tenir, qui n’avait de valeur que pour elle.

Un sentiment de malaise la saisit. Elle s’accroupit, ramenant ses jupes sous ses genoux pour se protéger des débris de verre. Crayons, plumes non taillées, buvards, papier taché d’encre, une règle et une dizaine d’autres petits objets de bureau étaient éparpillés sur le tapis.

Sa bourse et la boussole de prix, très précise, qu’elle avait achetée à Paris avaient disparu. Ce n’était pas important. Mais…

Elle retourna tous les objets, revérifia jusqu’à en être absolument sûre : sa médaille de saint Christophe avait disparu aussi.

Peut-être l’avaient-ils trouvée à leur goût. Peut-être l’avaient-ils prise parce qu’elle était en argent. Peut-être avaient-ils deviné qu’elle y tenait. Qu’ils la connaissent suffisamment pour deviner ce qui lui était cher la mit hors d’elle.

Qu’ils aillent au diable. Et qu’ils y rôtissent pour l’éternité ! Elle inspira longuement, se força à desserrer les poings. La douleur et l’amertume lui serraient la gorge, mais elle s’interdit de pleurer. Pense à ce que cela révèle de ces hommes, pas au mal qu’ils t’ont fait. Ne leur donne pas cette satisfaction.

Au moins deux hommes avaient procédé à cette mise à sac systématique. Des hommes expérimentés. De nombreux petits signes le prouvaient. Ils avaient procédé dans le sens des aiguilles d’une montre, de l’extérieur vers le centre de la pièce, sans laisser le moindre centimètre carré inexploré, exactement comme son père et les Renseignements militaires lui avaient appris à le faire. Quelqu’un avait bénéficié de la même formation solide qu’elle, au moins en partie. Elle n’avait pas affaire à des cambrioleurs ordinaires.

Mais pas à des espions aguerris non plus. Ces hommes étaient négligents, et cupides. Voler quand on était venu pour fouiller, quel manque de professionnalisme flagrant ! Elle pouvait par conséquent éliminer les grands espions européens.

Ce n’était pas non plus l’œuvre de Deverney. Il n’était pas stupide.

Les yeux toujours baissés – parce que, malgré ses bonnes intentions, ils n’étaient pas complètement secs –, elle déclara :

— Ils ont pris le pistolet qui se trouvait sur mon bureau.

C’était un Brunon l’Aîné, le plus précis qui soit pour une arme de cette taille. Il avait été fabriqué sur mesure, spécialement pour sa main.

— Il vous en reste un pour me tirer dessus, répondit Deverney. Je vais vous le chercher ?

— Pas tout de suite. Celui-ci était un cadeau.

De sa sœur. Un cabri avait été gravé sur la crosse. Cabri, comme Cabrillac. Justine avait trouvé cela drôle.

— Vous ne risquez rien, reprit-elle. Je n’ai tué personne récemment. Enfin, à une exception près. Deux si l’on tient à être précis. La plupart de ceux qui ont recours à mes services se sont mis dans le pétrin en répondant par les armes à des situations qui auraient dû les inciter à fuir.

— Pourtant me voilà, et vous ne fuyez pas.

— Il n’est pas impossible que je me décide à le faire.

Elle se releva. L’eau et l’encre qui maculaient son bureau indiquaient un geste large, qui avait renversé le vase, un presse-papiers en argent et l’encrier.

— C’est la première chose qu’ils ont faite en entrant dans cette pièce, dit-elle en laissant courir ses doigts sur le plateau en bois. Ils ont fait tomber le vase et l’ont écrasé d’un coup de talon. Ils auraient pu retirer les fleurs et regarder à l’intérieur. Pour moi, c’est le signe d’une certaine brutalité de jugement, voire de vulgarité. Vous auriez été plus subtil, j’en suis sûre.

— J’aurais pu adopter ce comportement vulgaire pour vous lancer sur une mauvaise piste.

— Le summum de la subtilité.

Que faire sinon admirer la façon dont son esprit fonctionnait ? Il voyait les mêmes choses qu’elle. Arrivait aux mêmes conclusions.

— Cette attitude, c’est une façon de dire : « Vois de quoi je suis capable. Crains-moi. » Je ne pense pas que vous menaceriez quelqu’un de la sorte.

— Surtout que cela n’a pas l’air de fonctionner.

— Vous laisseriez tomber un poignard sur mes genoux.

— C’est très possible.

— Ou vous mettriez l’endroit à sac puis vous attendriez que je me précipite sur mes cachettes secrètes pour vérifier si elles sont intactes.

— Ce serait intelligent.

— Ou encore, vous fouilleriez sans laisser de traces. Avant de glisser une plume neuve dans mon vase pour que je sache que vous êtes venu. Ça, ce serait effrayant.

— Glaçant, concéda-t-il.

— Tandis que là, nous avons… de la colère, de l’impatience, de l’arrogance. Du désespoir, aussi, peut-être. Je ne sais pas encore.

— Mais de la stupidité avant tout. Ils ont perdu du temps à faire cela. Jamais vous ne cacheriez quoi que ce soit de valeur dans vos coussins ou dans les tiroirs de votre bureau. Vous êtes du style à tout mettre dans votre coffre.

Il ne regarda pas directement vers l’endroit, au centre de la bibliothèque, qui cachait le coffre, mais ne l’évita pas du regard non plus. Quel brio. Elle l’imagina procédant à un examen discret du champ de bataille qu’était son bureau tandis que, de l’étage du dessous, montaient de la musique et des bruits de fête. Le vit toucher, fouiner, éviter les objets brisés au sol et trouver le coffre. Elle ne connaissait que trois personnes qui puissent ouvrir un Magaud de Charf. Que cet homme en soit capable aussi était peu probable, mais pas impossible.

— Si vous n’êtes pas un des voleurs, vous les avez ratés de peu.

L’encrier renversé sur son bureau avait éclaboussé son sous-main et une demi-douzaine de lettres avant d’aller se vider sur le tapis. Elle posa un doigt sur l’une des taches.

— Ce n’est pas tout à fait sec là où il y a beaucoup d’encre, donc cela remonte à moins de deux heures.

Il ne réagit pas. Sa voix, ses yeux, son visage, son corps ne trahissaient rien. Elle avait affaire à un expert. En d’autres circonstances, elle aurait apprécié le jeu.

— L’encrier a été renversé en premier, puis l’homme a examiné le contenu de mes tiroirs et lu mon courrier. Il s’est mis de l’encre sur les mains et s’est servi de mes papiers pour s’essuyer.

En témoignaient les feuillets froissés, roulés en boule, un peu partout sur le tapis.

— Pas très soigneux, tout ça.

Deverney l’avait rejointe et regardait par-dessus son épaule. Il n’opposa aucune résistance lorsqu’elle lui attrapa les poignets et lui retourna les mains.

— Pas d’encre, dit-elle.

— Pas la moindre trace ?

— Si vous aviez cherché quelque chose sur mon bureau ou dans mes tiroirs, vous vous seriez taché. Il y a des empreintes partout.

Un sourire se dessina lentement sur les lèvres de Deverney.

— À moins que je ne sois responsable de cette mise en scène.

Il la provoquait.

— L’homme qui a escaladé ma fenêtre et jeté un poignard sur mes genoux ne fait pas dans la mise en scène. Non, ça… c’est le résultat d’un porc lâché dans un bureau, qui grogne ses menaces, salit tout et vole ce qui l’intéresse en détruisant ce qu’il ne peut pas prendre. Vous n’êtes pas un porc, vous êtes un renard.

— Le renard rencontre la renarde.

Le tressautement, sur ses lèvres, disparut avant qu’elle ne soit sûre de l’avoir vu. Il baissa les yeux sur ses mains, qui lui enserraient encore les poignets. C’était la première fois qu’elle le touchait.

Elle fut soudain consciente de chaque détail le concernant. Son manteau était taillé à la mode dans un lainage fin au tissage serré. Une réelle puissance se dégageait de lui. Ses avant-bras étaient musclés, et sa peau, étonnamment chaude. Le coton de ses manchettes lui effleurait les doigts, doux, raffiné, parfaitement amidonné.

Elle avait dit « renard » à cause de sa façon de penser. Rusée. Et, à son contact, elle sentait en lui la force inquiétante de l’animal sauvage. Il pratiquait régulièrement une activité qui exigeait de la force. De quoi pouvait-il s’agir ? Elle savait déjà qu’il passait au moins un peu de son temps à escalader les murs, prise après prise, plaqué à la paroi, cherchant du bout des doigts la moindre anfractuosité. Et qu’il lui arrivait d’entrer chez les gens par effraction.

Il ouvrit les mains entre les siennes. Dans quel but ? Pour l’interroger ? La rassurer ? Lui promettre délices et ravissements ? « Suis-moi, semblaient dire ces mains, et je te montrerai le paradis. »

En cet instant, elle le sentit plus viril que jamais. Sensuel. Sexuel. Et parce qu’elle n’avait rien d’une oie blanche, son corps réagit sans qu’elle puisse l’en empêcher. La colère en elle se mua en énergie. Un frémissement la parcourut, la laissant excitée et décontenancée. Elle ne croisa pas son regard, préférant poursuivre la découverte de sa paume et des lignes qui la creusaient.

Mais l’obstination dont elle avait fait preuve dès l’enfance reprit le dessus. Elle ne voulait pas de cela, et ne le laisserait pas arriver.

Lâchant les mains de Deverney, elle fit un pas de côté, puis un autre. Peu lui importait de battre ainsi en retraite. Elle n’avait pas honte. Il n’y avait pas de place pour Deverney dans sa vie, c’était aussi simple que cela. Il avait réussi à attiser sa curiosité, ce qui était plus que bien des hommes n’en pouvaient dire, mais elle refusait de se laisser happer par cette fascination. Elle avait passé l’âge de se laisser séduire par le mystère. Il fallait qu’il quitte son bureau.

— Il vaudrait mieux que vous partiez. J’ignore ce que vous voulez, mais…

— Une enfant disparue.

— Cherchez ailleurs.

— Vous êtes la clé de ce mystère, Séverine de Cabrillac. J’en ai vu la preuve de mes yeux. J’ignore comment et pourquoi, mais vous êtes au centre de tout cela. Vous, et personne d’autre. Aidez-moi.

— Ceux qui viennent me demander de l’aide passent par l’escalier et frappent à ma porte. Vous, vous passez par la fenêtre pour vous introduire dans ma chambre avec un couteau, et vous voudriez que…

— C’est peut-être ainsi qu’il faut se présenter à une Cabrillac, espionne de l’armée, détective, fille de William Doyle, du Service de renseignement britannique. Le plus étrange, c’est que j’aurais peut-être fini par venir ici de toute façon. On ne cesse de m’envoyer chez vous. On dit que, lorsque vous vous lancez dans une enquête, vous êtes comme un fox-terrier devant un trou de souris. Que vous voyez ce que personne d’autre ne voit. Que la vérité ne vous résiste jamais.

— Les menteurs sont légion à Londres.

— On dit aussi que vous êtes incorruptible et insensible aux menaces. Un jour, vous défendez un citoyen lambda ; le lendemain, la fille d’un baron. Et quand vous vous intéressez à une affaire, c’est comme si elle était résolue. En acceptez-vous une nouvelle ?

— Pas d’un homme qui me dérange en pleine nuit, dans mon lit, m’accuse d’enlèvement, me parle par énigmes, se méfie de moi et me ment.

— Je me méfie, c’est vrai. Mais j’ai mes raisons, mademoiselle, dit-il en la détaillant d’un regard détaché.

— Et quelles sont-elles ?

— Je vous le dirai peut-être un jour, puisque vous ne semblez pas vous souvenir. En revanche, je ne vous ai pas menti. Pour l’instant. En outre, ajouta-t-il d’un ton plus sérieux, dénué de sarcasme, si je n’ai pas mis votre bureau à sac, quelqu’un l’a fait. Retrouvez l’enfant, et vous saurez qui a fait ça

D’un geste ample, il indiqua la pagaille autour d’eux.

— Je n’aime pas beaucoup les menaces.

— Ce n’est pas moi qui vous menace.

— Mais vous vous servez de ces menaces pour me pousser à agir. Donc, d’une certaine façon, c’est vous qui me menacez.

— Si je partais, là, tout de suite, il vous faudrait quand même retrouver les auteurs de cette mise à sac. Ils cherchent l’amulette et pensent que vous l’avez. Tant qu’ils ne l’auront pas récupérée, ils essaieront de s’en prendre à vous. À l’homme et au gamin qui travaillent pour vous, aux ouvriers en bas, à votre famille.

Le silence se fit de nouveau entre eux, plus long, plus pesant, aussi. Ils se considérèrent l’un l’autre sans grande bienveillance.

— En plus, vous avez une dette envers moi, dit-il.

— Quelle dette ?

— Vous vous en souviendrez, si vous y réfléchissez. Vous n’avez pas dû condamner à mort tant d’hommes que cela, tout de même.

Il mentait. Elle n’avait jamais condamné personne à mort.

Mais elle n’avait pas les mains complètement propres. Pendant la guerre, en Espagne, les renseignements qu’elle avait récoltés avaient changé le cours des choses, influé sur l’issue des batailles. Des Français étaient morts quand des Anglais auraient dû périr. À cause d’elle. Elle était responsable comme un soldat peut l’être et avait appris à vivre avec. Elle aussi faisait des cauchemars depuis son retour.

L’un d’eux, en particulier, revenait régulièrement. Au plus profond de son âme couvait un chagrin ancien et amer. Gaëtan, mort sur le champ de bataille. À cause d’elle. À cause du destin qu’elle s’était choisi. Le souvenir de ce qu’elle avait vu l’assaillait chaque fois qu’elle baissait la garde. Des femmes lui avaient dit de ne pas se rendre sur le champ de bataille pour retrouver son corps. Elle aurait dû les écouter.

Avec une détermination renforcée par des années de pratique, elle referma la porte sur cette partie d’elle-même. Elle n’était plus la jeune fille intrépide qui avait aimé Gaëtan, avait commis des erreurs, s’était laissé engloutir par la douleur. Elle ne le serait jamais plus.

Elle inspira profondément. Pourquoi pensait-elle à Gaëtan ? Deverney n’avait rien de commun avec lui, et l’Espagne appartenait au passé.

— Pilar est un prénom espagnol, dit-elle.

— Sa mère était espagnole. Si vous ne voulez pas m’aider, aidez cette jeune fille. Elle a douze ans et a disparu depuis trois mois. Retrouvez-la.

Elle préférait ne pas penser à ce que risquait une enfant seule et sans protection dans les rues de Londres.

— Je résous des énigmes, monsieur Deverney. Je ne retrouve pas des aiguilles humaines dans la botte de foin qu’est Londres. Adressez-vous à un agent de Bow Street. Allez voir les journaux et proposez une forte récompense. Parlez à la police. Je suis désolée pour cette pauvre enfant, mais je ne suis pas la personne qu’il vous faut.

Mais, déjà, sans le vouloir, elle imaginait Pilar. Cheveux noirs, teint pâli par le climat anglais, plus tout à fait enfant et pas encore femme, avec les étranges yeux verts de son père. Tourner le dos à quelqu’un dont on imaginait les traits n’était pas facile.

Deverney la considérait calmement, observait sa réaction et voyait en elle bien plus qu’elle ne l’aurait voulu.

— Quelque part dans Londres, elle est en proie à Dieu sait quelle souffrance. Où qu’elle se trouve, je sais qu’elle est terrorisée.

Et prête à tout pour rester en vie.

La peur, elle connaissait. À Paris, pendant la Révolution, sa sœur avait fait des choses terribles pour assurer leur survie. Tout le monde disait qu’à trois ans, on était trop jeune pour se souvenir. Tout le monde se trompait.

— Parlez-moi de cet enlèvement, dit-elle.

Elle ne s’engageait pas à grand-chose en écoutant.

— Je vais faire mieux que cela. Je vais vous montrer.
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