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Sérotonine





C’est un petit comprimé blanc, ovale, sécable.


 


Vers cinq heures du matin ou parfois six je me réveille, le besoin est à son comble, c’est le moment le plus douloureux de ma journée. Mon premier geste est de mettre en route la cafetière électrique ; la veille, j’ai rempli le réservoir d’eau et le filtre de café moulu (en général du Malongo, je suis resté assez exigeant sur le café). Je n’allume pas de cigarette avant d’avoir bu une première gorgée ; c’est une contrainte que je m’impose, c’est un succès quotidien qui est devenu ma principale source de fierté (il faut avouer ceci dit que le fonctionnement des cafetières électriques est rapide). Le soulagement que m’apporte la première bouffée est immédiat, d’une violence stupéfiante. La nicotine est une drogue parfaite, une drogue simple et dure, qui n’apporte aucune joie, qui se définit entièrement par le manque, et par la cessation du manque.


 


Quelques minutes plus tard, après deux ou trois cigarettes, je prends un comprimé de Captorix avec un quart de verre d’eau minérale – en général de la Volvic.


 


J’ai quarante-six ans, je m’appelle Florent-Claude Labrouste et je déteste mon prénom, je crois qu’il tient son origine de deux membres de ma famille que mon père et ma mère souhaitaient, chacun de leur côté, honorer ; c’est d’autant plus regrettable que je n’ai par ailleurs rien à reprocher à mes parents, ils furent à tous égards d’excellents parents, ils firent de leur mieux pour me donner les armes nécessaires dans la lutte pour la vie, et si j’ai finalement échoué, si ma vie se termine dans la tristesse et la souffrance, je ne peux pas les en incriminer, mais plutôt un regrettable enchaînement de circonstances sur lequel j’aurai l’occasion de revenir – et qui constitue même, à vrai dire, l’objet de ce livre – je n’ai quoi qu’il en soit rien à reprocher à mes parents mis à part ce minime, ce fâcheux mais minime épisode du prénom, non seulement je trouve la combinaison Florent-Claude ridicule, mais ses éléments en eux-mêmes me déplaisent, en somme je considère mon prénom comme entièrement raté. Florent est trop doux, trop proche du féminin Florence, en un sens presque androgyne. Il ne correspond nullement à mon visage aux traits énergiques, sous certains angles brutaux, qui a souvent (par certaines femmes en tout cas) été considéré comme viril, mais pas du tout, vraiment pas du tout, comme le visage d’une pédale botticellienne. Quant à Claude n’en parlons pas, il me fait instantanément penser aux Claudettes, et l’image d’épouvante d’une vidéo vintage de Claude François repassée en boucle dans une soirée de vieux pédés me revient aussitôt, dès que j’entends prononcer ce prénom de Claude.


Changer de prénom n’est pas difficile, enfin je ne veux pas dire d’un point de vue administratif, presque rien n’est possible d’un point de vue administratif, l’administration a pour objectif de réduire vos possibilités de vie au maximum quand elle ne parvient pas tout simplement à les détruire, du point de vue de l’administration un bon administré est un administré mort, je parle plus simplement du point de vue de l’usage : il suffit de se présenter sous un prénom nouveau et au bout de quelques mois ou même de quelques semaines tout le monde s’y fait, il ne vient même plus à l’esprit des gens que vous ayez pu, par le passé, vous prénommer différemment. L’opération dans mon cas aurait été d’autant plus simple que mon second prénom, Pierre, correspondait parfaitement à l’image de fermeté et de virilité que j’aurais souhaité communiquer au monde. Mais je n’ai rien fait, j’ai continué à me laisser appeler par ce dégoûtant prénom de Florent-Claude, tout ce que j’ai obtenu de certaines femmes (de Camille et de Kate précisément, mais j’y reviendrai, j’y reviendrai), c’est qu’elles se limitent à Florent, de la société en général je n’ai rien obtenu, sur ce point comme sur presque tous les autres je me suis laissé ballotter par les circonstances, j’ai fait preuve de mon incapacité à reprendre ma vie en main, la virilité qui semblait se dégager de mon visage carré aux arêtes franches, de mes traits burinés n’était en réalité qu’un leurre, une arnaque pure et simple – dont, il est vrai, je n’étais pas responsable, Dieu avait disposé de moi mais je n’étais, je n’étais en réalité, je n’avais jamais été qu’une inconsistante lopette, et j’avais déjà quarante-six ans maintenant, je n’avais jamais été capable de contrôler ma propre vie, bref il paraissait très vraisemblable que la seconde partie de mon existence ne serait, à l’image de la première, qu’un flasque et douloureux effondrement.


 


Les premiers antidépresseurs connus (Seroplex, Prozac) augmentaient le taux de sérotonine sanguin en inhibant sa recapture par les neurones 5-HT1. La découverte début 2017 du Capton D-L allait ouvrir la voie à une nouvelle génération d’antidépresseurs, au mécanisme d’action finalement plus simple, puisqu’il s’agissait de favoriser la libération par exocytose de la sérotonine produite au niveau de la muqueuse gastro-intestinale. Dès la fin de l’année, le Capton D‑L fut commercialisé sous le nom de Captorix. Il se montra d’emblée d’une efficacité surprenante, permettant aux patients d’intégrer avec une aisance nouvelle les rites majeurs d’une vie normale au sein d’une société évoluée (toilette, vie sociale réduite au bon voisinage, démarches administratives simples) sans nullement favoriser, contrairement aux antidépresseurs de la génération précédente, les tendances au suicide ou à l’automutilation.


 


Les effets secondaires indésirables les plus fréquemment observés du Captorix étaient les nausées, la disparition de la libido, l’impuissance.


 


Je n’avais jamais souffert de nausées.





L’histoire commence en Espagne, dans la province d’Almeria, exactement cinq kilomètres au Nord d’Al Alquian, sur la N 340. Nous étions au début de l’été, sans doute vers la mi-juillet, plutôt vers la fin des années 2010 – il me semble qu’Emmanuel Macron était président de la République. Il faisait beau et extrêmement chaud, comme toujours dans le Sud de l’Espagne en cette saison. C’était le début de l’après-midi, et mon 4x4 Mercedes G 350 TD était garé sur le parking de la station Repsol. Je venais de faire le plein de diesel et je buvais lentement un Coca Zéro, appuyé contre la carrosserie, gagné par une morosité croissante à l’idée que Yuzu arriverait le lendemain, lorsqu’une Coccinelle Volkswagen se gara en face de la station de gonflage.


Deux filles dans la vingtaine en sortirent, même de loin on voyait qu’elles étaient ravissantes, ces derniers temps j’avais oublié à quel point les filles pouvaient être ravissantes, ça m’a fait un choc, comme une espèce de coup de théâtre exagéré, factice. L’air était tellement chaud qu’il semblait animé d’une légère vibration, de même que l’asphalte du parking, c’étaient exactement les conditions d’apparition d’un mirage. Les filles étaient réelles pourtant, et je fus saisi par une légère panique lorsque l’une d’elles vint vers moi. Elle avait de longs cheveux châtain clair, très légèrement ondulés, son front était ceint d’un mince bandeau de cuir recouvert de motifs géométriques colorés. Un bandeau de coton blanc recouvrait plus ou moins ses seins, et sa jupe courte, flottante, en coton blanc également, semblait prête à se soulever au moindre souffle d’air – il n’y avait, ceci dit, pas un souffle d’air, Dieu est clément et miséricordieux.


Elle était calme, souriante, et ne semblait pas du tout avoir peur – la peur, disons-le clairement, était de mon côté. Il y avait dans son regard de la bonté et du bonheur – je sus dès le premier regard qu’elle n’avait connu dans sa vie que des expériences heureuses avec les animaux, les hommes, avec les employeurs même. Pourquoi venait‑elle à moi, jeune et désirable, en cette après-midi d’été ? Elle et son amie souhaitaient vérifier la pression de gonflage de leurs pneus (enfin des pneus de leur voiture, je m’exprime mal). C’est une mesure prudente, recommandée par les organismes de protection routière dans à peu près tous les pays civilisés, et même dans certains autres. Ainsi, cette jeune fille n’était pas seulement désirable et bonne, elle était également prudente et sage, mon admiration pour elle croissait à chaque seconde. Pouvais-je lui refuser mon aide ? À l’évidence, non.


Sa compagne était plus conforme aux standards attendus de l’Espagnole – cheveux d’un noir profond, yeux d’un brun foncé, peau mate. Son look était un peu moins baba cool, enfin elle semblait une fille assez cool aussi, mais moins baba, avec une petite touche un peu salope, un anneau d’argent perçait sa narine gauche, le bandeau recouvrant ses seins était multicolore, d’un graphisme agressif, traversé de slogans qu’on pouvait qualifier de punk ou de rock j’ai oublié la différence, disons de slogans punk-rock pour simplifier. Contrairement à sa compagne elle portait un short et c’était encore pire, je ne sais pas pourquoi on fabrique des shorts aussi moulants, il était impossible de ne pas être hypnotisé par son cul. C’était impossible, je ne l’ai pas fait, mais je me suis assez vite reconcentré sur la situation. La première chose à rechercher, expliquai-je, était la pression de gonflage souhaitable, compte tenu du modèle automobile considéré : elle figurait en général sur une petite plaque métallique soudée au bas de la portière avant gauche.


La plaque figurait bel et bien à l’endroit indiqué, et je sentis s’enfler leur considération pour mes compétences viriles. Leur voiture n’étant pas très chargée – elles avaient même étonnamment peu de bagages, deux sacs légers qui devaient contenir quelques strings et des produits de beauté usuels – une pression de 2,2 kBars était bien suffisante.


Restait à procéder à l’opération de regonflage proprement dite. La pression du pneu avant gauche, constatai-je d’emblée, n’était que de 1,0 kBar. Je m’adressai à elles avec gravité, voire avec la légère sévérité que m’autorisait mon âge : elles avaient bien fait de s’adresser à moi, il n’était que temps, elles étaient sans le savoir en réel danger : le sous-gonflage pouvait produire des pertes d’adhérence, un flou dans la trajectoire, l’accident à terme était presque certain. Elles réagirent avec émotion et innocence, la châtain posa une main sur mon avant-bras.


Il faut bien reconnaître que ces appareils sont chiants à utiliser, il faut guetter les sifflements du mécanisme et souvent tâtonner avant de positionner l’embout sur la valve, c’est plus facile de baiser en fait, c’est plus intuitif, j’étais sûr qu’elles auraient été d’accord avec moi là-dessus mais je ne voyais pas comment aborder le sujet, bref je fis le pneu avant gauche, puis dans la foulée le pneu arrière gauche, elles étaient accroupies à mes côtés, suivant mes gestes avec une attention extrême, gazouillant dans leur langage des « Chulo » et des « Claro que si », puis je leur passai le relais, leur intimant de s’occuper des autres pneus, sous ma paternelle surveillance.


La brune, plus impulsive je le sentais bien, s’attaqua d’entrée de jeu au pneu avant droit, et là c’est devenu très dur, une fois qu’elle fut agenouillée, ses fesses moulées dans son minishort, d’une rondeur si parfaite, et qui bougeaient à mesure qu’elle cherchait à contrôler l’embout, la châtain je pense compatissait à mon trouble, elle passa même brièvement un bras autour de ma taille, un bras sororal.


Le moment vint, enfin, du pneu arrière droit, dont se chargea la châtain. La tension érotique était moins intense, mais une tension amoureuse s’y superposait doucement, car nous le savions tous les trois c’était le dernier pneu, elles n’auraient d’autre choix, à présent, que de reprendre leur route.


Elles demeurèrent, cependant, avec moi pendant quelques minutes, entrelaçant remerciements et gestes gracieux, et leur attitude n’était pas entièrement théorique, du moins c’est ce que je me dis maintenant, à plusieurs années de distance, lorsqu’il me vient de me remémorer que j’ai eu, par le passé, une vie érotique. Elles m’entreprirent sur ma nationalité – française, je ne crois pas l’avoir mentionné –, sur l’agrément que je trouvais à la région – sur la question de savoir, en particulier, si je connaissais des endroits sympathiques. En un sens, oui, il y avait un bar à tapas, qui servait également de copieux petits déjeuners, juste en face de ma résidence. Il y avait également une boîte de nuit, un peu plus loin, qu’on pouvait en étant large qualifier de sympathique. Il y avait chez moi, j’aurais pu les héberger, au moins une nuit, et là j’ai la sensation (mais je fabule sans doute, avec le recul) que ça aurait pu être vraiment sympathique. Mais je ne dis rien de tout cela, je fis dans la synthèse, leur expliquant en gros que la région était agréable (ce qui était exact) et que je m’y sentais heureux (ce qui était faux, et l’arrivée prochaine de Yuzu n’allait pas arranger les choses).


 


Elles partirent enfin, avec de grands gestes de la main, la Coccinelle Volkswagen effectua un demi-tour sur le parking, puis s’engagea sur la voie d’accès à la nationale.


Là, plusieurs choses auraient pu se produire. Si nous avions été dans une comédie romantique, j’aurais, après quelques secondes d’une hésitation dramatique (importance à ce stade du jeu d’acteur, je pense que Kev Adams aurait pu le faire), bref j’aurais bondi au volant de mon 4x4 Mercedes, j’aurais rapidement rejoint la Coccinelle sur l’autoroute, la dépassant en lui faisant de grands gestes du bras un peu sots (comme en font les acteurs de rom’com), elle se serait arrêtée sur la bande d’arrêt d’urgence (en fait, dans une rom’com classique, il y aurait probablement eu une seule fille, sans doute la châtain), et différents actes humains émouvants se seraient produits, dans le souffle des poids lourds qui nous auraient frôlés à quelques mètres. Le dialoguiste, pour cette scène, aurait eu intérêt à chiader son texte.


Eussions-nous été dans un film porno que la suite eût encore été bien davantage prévisible, mais l’importance du dialogue moindre. Tous les hommes souhaitent des filles fraîches, écologiques et triolistes – enfin presque tous les hommes, moi en tout cas.


 


Nous étions dans la réalité, de ce fait je suis rentré chez moi. J’étais atteint par une érection, ce qui n’était guère surprenant vu le déroulement de l’après-midi. Je la traitai par les moyens habituels.





Ces jeunes filles, et tout spécialement la châtain, auraient pu donner un sens à mon séjour espagnol, et la conclusion décevante et banale de mon après-midi ne fit que souligner cruellement une évidence : je n’avais aucune raison d’être ici. J’avais acheté cet appartement avec Camille, et pour elle. C’était à l’époque où nous envisagions des projets de couple, un ancrage familial, un moulin romantique dans la Creuse ou que sais-je, il n’y a peut-être que la fabrication d’enfants que nous n’ayons pas envisagée – et encore, ce fut à un moment donné de justesse. Ce fut mon premier achat immobilier, et c’était d’ailleurs resté le seul.


L’endroit lui avait plu d’emblée. C’était une petite station naturiste, calme, à l’écart des énormes complexes touristiques qui s’échelonnent de l’Andalousie au Levant, et dont la population était essentiellement constituée de retraités d’Europe du Nord – Allemands, Hollandais, accessoirement Scandinaves, avec bien sûr les inévitables Anglais, curieusement par contre il n’y avait pas de Belges, alors que tout dans la station – l’architecture des pavillons, l’agencement des centres commerciaux, le mobilier des bars – semblait réclamer leur présence, enfin c’était vraiment un coin à Belges. La plupart des résidents avaient accompli leur carrière dans l’enseignement, le fonctionnariat au sens large, les professions intermédiaires. Ils achevaient maintenant leur vie de manière paisible, ils n’étaient pas les derniers à l’heure de l’apéritif, et promenaient avec bonhomie leurs fesses tombantes, leurs seins redondants et leurs bites inactives du bar à la plage, de la plage au bar. Ils ne faisaient pas d’histoires, n’étaient à l’origine d’aucun conflit de voisinage, ils étalaient avec civisme une serviette sur les chaises en plastique du No problemo avant de se plonger, avec une attention exagérée, dans l’examen d’une carte pourtant courte (c’était une politesse admise, dans l’enceinte de la station, d’éviter par l’apposition d’une serviette le contact entre un mobilier d’usage collectif et les parties intimes, possiblement humides, des consommateurs).


Une autre clientèle, moins nombreuse mais plus active, était constituée par des babas espagnols (adéquatement représentés, je m’en rendais compte avec douleur, par ces deux jeunes filles qui m’avaient requis pour le gonflage de leurs pneus). Un bref détour par l’histoire récente de l’Espagne ne sera pas inutile. Lors de la mort du général Franco en 1975, l’Espagne (la jeunesse espagnole, plus précisément) se trouva confrontée à deux tendances contradictoires. La première, directement issue des années 1960, mettait à haut prix l’amour libre, la nudité, l’émancipation des travailleurs et ce genre de choses. La seconde, qui devait définitivement s’imposer dans les années 1980, valorisait au contraire la compétition, le porno hard, le cynisme et les stock-options, enfin je simplifie mais il faut simplifier sinon on n’arrive à rien. Les représentants de la première tendance, dont la défaite était par avance programmée, se replièrent peu à peu vers des réserves naturelles telles que cette modeste station naturiste dans laquelle j’avais acheté un appartement. Cette défaite programmée s’était‑elle d’ailleurs, finalement, produite ? Certains phénomènes bien postérieurs à la mort du général Franco, tels que le mouvement des Indignados, pouvaient laisser penser le contraire. Ainsi, plus récemment, que la présence de ces deux jeunes filles à la station Repsol d’Al Alquian, par cette après-midi troublante et funeste – la femelle de l’indignado était‑elle une indignada ? avais-je donc été en présence de deux ravissantes indignadas ? je ne le saurais jamais, je n’avais pas su rapprocher ma vie de la leur, j’aurais pourtant pu leur proposer de visiter ma station naturiste, elles y auraient été dans leur environnement naturel, peut-être la brune serait‑elle repartie mais j’aurais été heureux avec la châtain, enfin ça devenait un peu flou, à mon âge, les promesses de bonheur, mais pendant plusieurs nuits après cette rencontre je rêvai que la châtain revenait sonner à ma porte. Elle était revenue me chercher, mon errance dans ce monde avait pris fin, elle était revenue sauver d’un seul mouvement ma bite, mon être et mon âme. « Et, dans ma maison, librement et hardiment, pénètre en maîtresse. » Dans certains de ces rêves elle précisait que son amie brune attendait dans la voiture, pour savoir si elle pouvait monter se joindre à nous ; mais cette version des rêves devint de moins en moins fréquente, le scénario se simplifiait et sur la fin il n’y eut même plus de scénario, immédiatement après que j’avais ouvert la porte nous pénétrions dans un espace lumineux, irracontable. Ces divagations se poursuivirent pendant un peu plus de deux ans – mais n’anticipons pas.


 


Dans l’immédiat, dès le lendemain après-midi, j’allais devoir aller chercher Yuzu à l’aéroport d’Almeria. Elle n’était jamais venue ici, mais j’avais la certitude qu’elle détesterait l’endroit. Pour les retraités nordiques elle n’aurait que dégoût, pour les babas espagnols que mépris, aucune de ces deux catégories (qui cohabitaient entre elles sans grande difficulté) ne pouvait s’assimiler à sa vision élitiste de la vie sociale et du monde en général, tous ces gens n’avaient définitivement aucune classe, et d’ailleurs moi non plus je n’avais aucune classe, seulement j’avais de l’argent, pas mal d’argent même, à la suite de circonstances que je relaterai peut-être quand j’aurai le temps, et une fois qu’on avait dit ça on avait dit au fond tout ce qu’il y avait à dire sur ma relation avec Yuzu, naturellement je devais la quitter, c’était une évidence et même on n’aurait jamais dû s’installer ensemble, seulement il me fallait longtemps, très longtemps, pour reprendre ma vie en main, comme j’ai déjà dit, et même j’en étais la plupart du temps incapable.


 


Je trouvai facilement une place à l’aéroport, le parking était surdimensionné, tout d’ailleurs dans la région était surdimensionné, prévu à la mesure d’un succès touristique colossal qui n’était jamais venu.


Cela faisait des mois que je n’avais pas couché avec Yuzu, et surtout je n’envisageais pas de recommencer, en aucun cas, pour différentes raisons que j’expliquerai sans doute plus tard, au fond je ne comprenais pas du tout pourquoi j’avais organisé ces vacances, et j’avais déjà dans l’idée, en attendant sur un banc de plastique dans le hall des arrivées, de leur donner un terme plus rapide – j’avais prévu deux semaines, une semaine serait bien suffisante, j’allais mentir au sujet de mes obligations professionnelles, elle ne pourrait rien répliquer à ça la salope, elle dépendait entièrement de mon fric, ça me donnait tout de même certains droits.


L’avion en provenance de Paris-Orly était à l’heure, et la salle des arrivées agréablement climatisée, presque totalement déserte – le tourisme plongeait décidément de plus en plus, dans la province d’Almeria. Au moment où le panneau d’affichage électronique annonça que l’avion venait de se poser, je faillis me lever et me diriger vers le parking – elle n’avait aucune idée de l’adresse, elle ne pourrait en aucun cas me retrouver. Je me raisonnai rapidement : il faudrait bien un jour ou l’autre que je retourne à Paris, ne serait-ce que pour des raisons professionnelles, mon travail au ministère de l’Agriculture j’en étais d’ailleurs pratiquement aussi écœuré que de ma compagne japonaise, je traversais bel et bien une mauvaise passe, il y a des gens qui se suicident pour moins que ça.


Elle était comme d’habitude impitoyablement maquillée, presque peinte, le rouge à lèvres écarlate et l’ombre à paupières violine soulignaient son teint pâle, sa peau « de porcelaine » comme on dit dans les romans d’Yves Simon, je me souvins à ce moment qu’elle ne s’exposait jamais au soleil, une peau blafarde (enfin une peau de porcelaine, pour le dire dans les termes d’Yves Simon) étant considérée par les Japonaises comme le summum de la distinction, or que faire dans une station balnéaire espagnole si l’on refuse de s’exposer au soleil, ce projet de vacances était décidément absurde, j’allais m’occuper le soir même de modifier les réservations d’hôtel sur la route du retour, une semaine c’était déjà trop, pourquoi pas garder quelques jours au printemps pour les cerisiers en fleur à Kyoto ?


Avec la châtain tout aurait été différent, elle se serait désapée sur la plage sans ressentiment et sans mépris, telle une fille obéissante d’Israël, elle n’aurait pas été dérangée par les bourrelets des grosses retraitées allemandes (tel était le destin des femmes, elle le savait, jusqu’à l’avènement du Christ en gloire), elle aurait offert au soleil (et aux retraités allemands, qui n’en auraient pas perdu une miette) le spectacle glorieux de ses fesses parfaitement rondes, de sa chatte candide mais cependant épilée (car Dieu a permis la parure), et j’aurais bandé de nouveau, j’aurais bandé comme un mammifère, mais elle ne m’aurait pas sucé directement sur la plage, c’était une station naturiste familiale, elle aurait évité de choquer les retraitées allemandes qui faisaient des mouvements de hatha yoga sur la plage au lever du soleil, cependant j’aurais senti qu’elle en éprouvait le désir et ma virilité en aurait été comme régénérée, mais elle aurait attendu que nous soyons dans l’eau, à une cinquantaine de mètres du rivage (la pente de la plage était très douce) pour offrir ses parties humides à mon phallus triomphant, et plus tard nous aurions dîné d’un arroz con bogavantes dans un restaurant de Garrucha, le romantisme et la pornographie n’auraient plus été séparés, la bonté du Créateur se serait manifestée avec force, bref mes pensées allaient de-ci de-là mais je parvins quand même à mimer une vague expression de satisfaction en apercevant Yuzu qui pénétrait dans la salle des arrivées au milieu d’une horde compacte de backpackers australiens.


Nous esquissâmes une bise, enfin nos joues se frôlèrent mais c’était sans doute déjà trop, elle s’assit aussitôt, ouvrit son vanity-case (dont le contenu était strictement conforme aux normes imposées aux bagages à main sur l’ensemble des compagnies aériennes) et entreprit son repoudrage sans prêter nulle attention au tapis de distribution des bagages – manifestement, ça allait être à moi de me les coltiner.


Ses bagages je les connaissais bien, à force, c’était une marque célèbre que j’avais oubliée, Zadig et Voltaire ou bien Pascal et Blaise, le concept quoi qu’il en soit avait été de reproduire sur le tissu une de ces cartes géographiques de la Renaissance où le monde terrestre était représenté sous une forme très approximative, mais avec des légendes vintage du genre : « Icy, il doit y avoir des tygres », enfin c’étaient des bagages chic, leur exclusivité était renforcée du fait qu’ils n’étaient pas équipés de roulettes, contrairement à de vulgaires Samsonite pour cadres moyens, il fallait donc bel et bien se les coltiner, exactement comme les malles des élégantes de l’ère victorienne.


Comme tous les pays d’Europe Occidentale, l’Espagne, engagée dans un processus mortel d’augmentation de la productivité, avait peu à peu supprimé tous les emplois non qualifiés qui contribuaient jadis à rendre la vie un peu moins désagréable, condamnant du même coup la majeure partie de sa population au chômage de masse. De tels bagages, qu’ils soient siglés Zadig et Voltaire ou bien Pascal et Blaise, n’avaient de sens que dans une société où existait encore la fonction de porteur.


Ce n’était apparemment plus le cas, mais en fait si, me dis-je en sortant l’un après l’autre du tapis roulant les deux bagages de Yuzu (une valise, un sac de voyage d’une lourdeur presque identique, l’ensemble devait peser une quarantaine de kilos) : le porteur, c’était moi.





Je faisais également fonction de chauffeur. Peu après que nous eûmes rejoint l’autoroute A7 elle alluma son iPhone et brancha ses écouteurs avant de se recouvrir les yeux d’un bandeau imprégné d’une lotion décongestionnante à l’aloe vera. En direction du Sud, dans le sens qui menait à l’aéroport, c’était une autoroute qui pouvait être dangereuse, il n’était pas rare qu’un chauffeur de poids lourd letton ou bulgare perde le contrôle de son véhicule. Dans la direction opposée, les flottilles de camions qui alimentaient l’Europe du Nord en légumes cultivés sous serre ramassés par des clandestins maliens venaient d’entamer leur voyage, leurs conducteurs n’étaient pas encore en manque de sommeil, et je dépassai une trentaine de camions sans rencontrer de problème avant d’approcher de la sortie 537. À l’entrée du long virage qui conduisait au viaduc surplombant le Rambla del Tesoro, la rambarde de protection manquait sur un peu plus de cinq cents mètres ; pour mettre fin à l’affaire, il suffisait que je m’abstienne de tourner le volant. La pente était très raide à cet endroit, compte tenu de la vitesse acquise on pouvait s’attendre à un parcours parfait, la voiture ne dévalerait même pas la pente rocheuse, elle s’écraserait directement cent mètres plus bas, un moment de terreur pure et puis ce serait fini, je rendrais au Seigneur mon âme incertaine.


Le temps était clair et calme, j’approchais rapidement de l’entrée de la courbe. Je fermai les yeux en crispant mes mains sur le volant, il y eut quelques secondes d’équilibre paradoxal et de paix absolue, certainement moins de cinq, où j’eus l’impression d’être sorti du temps.


Dans un mouvement convulsif, parfaitement involontaire, je braquai violemment sur la gauche. Il était temps, la roue avant droite mordit brièvement le bas-côté pierreux. Yuzu arracha son masque et ses écouteurs. « Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se passe ? » répéta-t‑elle avec colère, mais avec un peu de peur aussi, et je me mis à jouer de cette peur. « Tout va bien… » dis-je le plus doucement que je pus, avec l’intonation onctueuse d’un serial killer civilisé, Anthony Hopkins était pour moi un modèle, enthousiasmant et presque indépassable, enfin le genre d’hommes qu’on a besoin de rencontrer, à un certain stade de sa vie. Je répétai encore plus doucement, subliminalement presque : « Tout va bien… »


Je n’allais pas bien du tout, en réalité ; je venais d’échouer dans ma seconde tentative de libération.





Comme je m’y attendais Yuzu accueillit avec calme, essayant seulement de ne pas manifester de satisfaction exagérée, ma décision de réduire notre période de vacances à une semaine, et mes explications d’ordre professionnel parurent la convaincre immédiatement ; la vérité, c’est qu’elle n’en avait absolument rien à foutre.


Mon prétexte n’en était d’ailleurs pas totalement un, j’étais en effet parti avant d’avoir remis ma note de synthèse sur les producteurs d’abricots du Roussillon, dégoûté par la vanité de ma tâche, dès que les accords de libre-échange actuellement en négociation avec les pays du Mercosur seraient signés il était évident que les producteurs d’abricots du Roussillon n’auraient plus aucune chance, la protection offerte par l’AOP « abricot rouge du Roussillon » n’était qu’une farce dérisoire, le déferlement des abricots argentins était inéluctable, on pouvait d’ores et déjà considérer les producteurs d’abricots du Roussillon comme virtuellement morts, il n’en resterait pas un, pas un seul, même pas un survivant pour compter les cadavres.


J’étais, je ne crois pas l’avoir dit, employé au ministère de l’Agriculture, ma tâche essentielle consistant à rédiger des notes et des rapports à destination des conseillers négociateurs au sein le plus souvent des administrations européennes, parfois dans le cadre de rounds commerciaux plus larges, dont le rôle était de « définir, soutenir et représenter les positions de l’agriculture française ». Mon statut de contractuel me permettait de toucher un salaire élevé, bien supérieur à celui que les textes en vigueur auraient permis d’allouer à un fonctionnaire. Ce salaire était en un sens justifié, l’agriculture française est complexe et multiple, rares sont ceux qui maîtrisent les enjeux de toutes les branches, et mes rapports étaient en général appréciés, on louait ma capacité d’aller à l’essentiel, de ne pas me perdre dans une multitude de chiffres, de savoir au contraire isoler quelques éléments clefs. D’un autre côté, je ne pouvais qu’aligner une impressionnante succession d’échecs dans ma défense des positions agricoles de la France, mais ces échecs au fond n’étaient pas les miens, ils étaient bien plus directement ceux des conseillers négociateurs, espèce rare et vaine dont les insuccès répétés n’entamaient nullement la morgue, j’avais eu affaire à quelques-uns (assez rarement, en général nous communiquions par mail) et j’étais ressorti écœuré de ces contacts, il ne s’agissait en général pas d’ingénieurs agronomes mais d’anciens élèves d’écoles de commerce, je n’avais depuis l’origine que dégoût pour le commerce et tout ce qui s’y apparente, l’idée de « hautes études commerciales » était à mes yeux une profanation de la notion même d’études, mais après tout c’était normal qu’on emploie à ce poste de conseiller négociateur des jeunes gens issus des hautes études commerciales, une négociation c’est toujours la même chose, que l’on négocie des abricots des calissons d’Aix des téléphones portables ou des fusées Ariane, la négociation est un univers autonome, qui obéit à ses propres lois, un univers à jamais inaccessible aux non-négociateurs.


Je repris quand même mes notes sur les producteurs d’abricots du Roussillon, je m’installai dans la chambre du haut (c’était un duplex), et finalement pendant une semaine je ne vis à peu près pas Yuzu, les deux premiers jours je fis l’effort de la rejoindre en bas, de maintenir l’illusion d’un lit conjugal et puis j’y renonçai, je pris l’habitude de manger seul, dans ce bar à tapas en effet assez sympa où j’avais laissé passer l’occasion de m’attabler avec la châtain d’Al Alquian, puis au fil des jours je me résignai à y passer toutes mes après-midi, dans cet espace de temps commercialement atone mais socialement incompressible qui sépare en Europe le déjeuner du dîner. L’atmosphère était reposante, il y avait des gens un peu comme moi mais en pire, dans la mesure où ils avaient vingt ou trente ans de plus que moi et pour eux le verdict avait été rendu ils étaient battus, il y avait beaucoup de veufs l’après-midi dans ce bar à tapas, les naturistes connaissent aussi le veuvage, enfin il y avait surtout des veuves, et pas mal de veufs homosexuels, dont le compagnon plus fragile s’était envolé au paradis des pédales, les distinctions d’orientation sexuelle semblaient d’ailleurs s’être évaporées, dans ce bar à tapas manifestement plébiscité par les seniors pour y achever leur vie, au profit de distinctions plus platement nationales : dans les tables en terrasse on pouvait facilement distinguer le coin des Anglais du coin des Allemands ; j’étais le seul Français ; quant aux Hollandais c’étaient vraiment des putes ils s’asseyaient n’importe où, une race de commerçants polyglottes et opportunistes les Hollandais on ne le dira jamais assez. Et tout cela s’abrutissait gentiment à coup de cervezas et de platos combinados, l’ambiance était en général très calme, le ton des conversations mesuré. De temps en temps pourtant une vague de juvéniles indignados s’abattait, directement venue de la plage, les cheveux des filles étaient encore humides et le niveau sonore montait d’un cran dans l’établissement. Je ne sais pas ce que Yuzu pouvait foutre de son côté puisqu’elle ne s’exposait pas au soleil, sans doute regardait‑elle des séries japonaises sur le Net ; je me demande encore maintenant ce qu’elle pouvait bien comprendre à la situation. Un simple gaijin comme moi, même pas issu d’un milieu hors du commun, tout juste capable de ramener un salaire confortable sans être mirobolant, aurait dû normalement se sentir infiniment honoré de partager l’existence d’une Japonaise déjà, mais en plus d’une Japonaise jeune, sexy, appartenant à une famille japonaise éminente et de plus en contact avec les milieux artistiques les plus avancés des deux hémisphères, la théorie là-dessus était inattaquable, j’étais à peine digne de dénouer ses sandales cela allait de soi, le problème est que je manifestais une indifférence de plus en plus grossière à son statut et au mien, un soir en allant chercher des bières dans le frigidaire du bas je me heurtai à elle dans la cuisine et laissai échapper un « Pousse-toi grosse salope » avant de me saisir du pack de San Miguel et d’un chorizo entamé, bref elle se sentit sans doute quelque peu désarçonnée durant cette semaine, rappeler l’éminence de son statut social n’est guère évident quand l’autre risque en réponse de vous roter à la gueule ou de lâcher un pet, il y avait certainement beaucoup de personnes auxquelles elle pouvait faire part de son trouble, pas sa famille qui aurait immédiatement tiré la situation à son profit en concluant qu’il était temps pour elle de retourner au Japon, mais certainement des amies, des amies ou des connaissances, et je pense qu’elle utilisa abondamment Skype durant ces quelques jours où je me résignai à abandonner les producteurs d’abricots du Roussillon engagés dans leur descente vers l’anéantissement, mon indifférence à l’époque aux producteurs d’abricots du Roussillon me paraît aujourd’hui un signe précurseur de cette indifférence que je manifestai au moment décisif pour les producteurs laitiers du Calvados et de la Manche, en même temps que de cette indifférence plus fondamentale que je devais ensuite développer à l’égard de mon propre destin, et qui me faisait en ce moment rechercher avec avidité la compagnie des seniors, ce qui n’était paradoxalement pas si facile, ils étaient prompts à me démasquer comme un faux senior, je subis notamment quelques rebuffades de retraités anglais (ce qui n’était pas très grave, on ne peut jamais être bien accueilli par l’Anglais, l’Anglais est presque aussi raciste que le Japonais dont il constitue en quelque sorte une version allégée), mais aussi de Hollandais, qui ne me rejetaient évidemment pas par xénophobie (comment un Hollandais pourrait‑il être xénophobe ? il y a déjà contradiction dans les termes, la Hollande n’est pas un pays c’est tout au plus une entreprise), mais parce qu’ils me refusaient l’accès à leur univers de seniors, je n’avais pas fait mes preuves, ils ne pouvaient pas s’ouvrir à moi avec aisance de leurs problèmes de prostate ni de leurs pontages coronariens, j’étais de manière surprenante bien plus facilement accueilli par les indignados, leur jeunesse s’accompagnait d’une naïveté réelle et pendant ces quelques journées j’aurais pu basculer, et il aurait fallu que je bascule c’était ma dernière chance en même temps j’avais beaucoup à leur apprendre, je connaissais parfaitement les dérives de l’agro-industrie, leur militantisme aurait acquis à mon contact de la consistance, d’autant que la politique de l’Espagne à l’égard des OGM était plus que contestable, l’Espagne était un des pays européens les plus libéraux et les plus irresponsables en matière d’OGM, c’était l’Espagne toute entière, l’ensemble des campos espagnols qui risquait du jour au lendemain de se transformer en bombe génétique, il aurait au fond suffi d’une fille, il suffit toujours d’une fille, mais rien ne se produisit qui puisse me faire oublier la châtain d’Al Alquian, et avec le recul je n’incrimine même pas les indignadas présentes, je suis même incapable de me souvenir vraiment de leur attitude à mon égard, j’ai l’impression en y repensant d’une bienveillance superficielle, mais je suppose que je n’étais moi-même que superficiellement accessible, j’avais été détruit par le retour de Yuzu, par l’évidence qu’il fallait que je me débarrasse de Yuzu et que je m’en débarrasse le plus vite possible, j’avais été mis dans l’incapacité de vraiment remarquer et même si je les avais remarqués de croire à la réalité de leurs charmes, elles étaient comme un documentaire sur les cascades de l’Oberland bernois capté sur Internet par un réfugié somalien. Mes journées s’écoulaient de plus en plus douloureusement en l’absence d’événements tangibles et simplement de raisons de vivre, sur la fin j’avais même complètement abandonné les producteurs d’abricots du Roussillon ; je n’allais plus très souvent au café, de peur d’être confronté à une indignada aux seins nus. Je regardais les mouvements du soleil sur les dalles, je descendais des bouteilles de brandy Cardenal Mendoza, et c’était à peu près tout.





Malgré l’insupportable vacuité des jours, je voyais cependant arriver avec crainte le moment du retour, durant les quelques journées qu’il durerait je serais obligé de coucher dans le même lit que Yuzu, nous ne pouvions quand même pas prendre des chambres séparées, je me sentais incapable de heurter de plein fouet, à un tel degré, la Weltanschaung des réceptionnistes et même de l’ensemble du personnel hôtelier, nous serions donc collés l’un à l’autre en permanence, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et ce calvaire allait durer quatre jours entiers. Du temps de Camille il me suffisait de deux jours pour effectuer le trajet, d’abord parce qu’elle conduisait aussi et me relayait à tout moment, mais aussi parce que les limitations de vitesse n’étaient pas encore respectées en Espagne, ils n’avaient pas encore mis en place le système du permis à points, et la coordination des bureaucraties européennes était de toute façon moins parfaitement réalisée, d’où un laxisme général à l’égard des infractions mineures commises par les étrangers. Non seulement une vitesse de 150 ou 160 kilomètres/heure, à la place de cette ridicule limite de 120 kilomètres/heure, permettait évidemment de réduire le nombre d’heures de trajet, mais surtout elle permettait de rouler plus longtemps, et dans de meilleures conditions de sécurité. Sur ces interminables autoroutes espagnoles, rectilignes à l’infini, presque vides, écrasées par le soleil et traversant un paysage d’un ennui total, en particulier entre Valence et Barcelone, mais passer par l’intérieur n’arrangeait pas vraiment les choses, le tronçon entre Albacete et Madrid était lui aussi parfaitement plombant, sur ces autoroutes espagnoles même la consommation de cafés solos à chaque occasion, même le fait de fumer cigarette sur cigarette permettaient très difficilement d’éviter l’endormissement, au bout de deux ou trois heures de ce fastidieux parcours les yeux se fermaient nécessairement, seule la décharge d’adrénaline induite par la vitesse aurait pu permettre de conserver sa vigilance intacte, cette absurde limitation de vitesse était en réalité directement à l’origine de la recrudescence des accidents mortels sur les autoroutes espagnoles, et sauf à risquer un accident mortel – ce qui aurait il est vrai constitué une solution – j’étais maintenant obligé de me limiter à des parcours de 500 ou 600 kilomètres par jour.


Du temps de Camille la difficulté était déjà, sur la route, de trouver des hôtels acceptant les fumeurs, mais il nous suffisait pour les raisons que j’ai dites d’une journée pour traverser l’Espagne, d’une autre pour rallier Paris, et nous avions découvert quelques établissements dissidents, l’un sur la côte basque, l’autre sur la côte vermeille, un troisième dans les Pyrénées-Orientales également mais plus à l’intérieur des terres, à Bagnères-de-Luchon exactement, déjà dans les montagnes, et c’est peut-être de ce dernier, le château de Riell, que je conservais le plus féerique souvenir, en raison de la décoration kitsch, pseudo-exotique, improbable, de l’ensemble des chambres.


L’oppression légale était moins parfaite alors, il y avait encore quelques trous dans les mailles du filet, mais aussi j’étais plus jeune, j’espérais pouvoir demeurer dans les limites de la légalité, je croyais encore en la justice de mon pays, j’avais confiance dans le caractère globalement bénéfique de ses lois, je n’avais pas encore acquis ce savoir-faire de guérillero qui me permettrait par la suite de traiter avec indifférence les détecteurs de fumée : le couvercle du dispositif une fois dévissé, deux bons coups de pince coupante pour désactiver le circuit électrique de l’alarme et on n’en parle plus. Il est plus difficile de circonvenir les femmes de ménage, dont l’odorat surentraîné à la détection des odeurs de tabac ne souffre en général aucune faiblesse, la seule solution dans ce cas est de les arroser, un pourboire généreusement distribué permet toujours d’acheter leur silence, mais évidemment dans ces conditions le séjour finit par coûter cher, et on n’est jamais à l’abri d’une trahison.


 


J’avais prévu notre première étape dans le parador de Chinchon, c’était un choix peu contestable, les paradores en général sont un choix peu contestable mais celui-là en particulier était charmant, installé dans un couvent du XVIe siècle, les chambres donnaient sur un patio dallé où s’écoulait une fontaine, partout dans les couloirs et à la réception déjà on pouvait s’asseoir dans de magnifiques fauteuils espagnols en bois sombre. Elle s’y installa, croisant les jambes avec cette hauteur blasée qui lui était habituelle, et sans prêter la moindre attention au décor alluma aussitôt son smartphone, à l’avance prête à se plaindre qu’il n’y avait pas de réseau. Il y avait du réseau, ce qui était plutôt une bonne nouvelle, ça allait l’occuper pendant la soirée. Elle dut quand même se relever, non sans marquer quelques signes d’agacement, pour présenter elle-même son passeport, ainsi que son titre de séjour en France, et pour signer aux endroits indiqués, trois en tout sur les différentes fiches présentées par l’hôtelier, l’administration des paradores gardait un côté étrangement bureaucratique et tatillon, absolument inadapté à ce que doit être dans l’imaginaire touristique occidental la réception d’un hôtel de charme, les cocktails de bienvenue ce n’était pas leur genre, la photocopie des passeports si, les choses n’avaient probablement pas beaucoup changé depuis Franco, pourtant les paradores étaient des hôtels de charme, c’en était même l’archétype presque parfait, tout ce qui pouvait encore tenir debout en Espagne en termes de châteaux forts moyenâgeux ou de couvents Renaissance avait été converti en parador. Cette politique visionnaire, mise en place dès 1928, avait pris toute sa dimension un peu plus tard, avec l’arrivée au pouvoir d’un homme. Francisco Franco, indépendamment d’autres aspects parfois discutables de son action politique, pouvait être considéré comme le véritable inventeur, au niveau mondial, du tourisme de charme, mais son œuvre ne s’arrêtait pas là, cet esprit universel devait plus tard jeter les bases d’un authentique tourisme de masse (qu’on songe à Benidorm ! qu’on songe à Torremolinos ! existait‑il dans le monde, durant les années 1960, quoi que ce soit qui puisse y être comparé ?), Francisco Franco était en réalité un authentique géant du tourisme, et c’est à cette aune qu’il finirait par être réévalué, il commençait d’ailleurs à l’être dans quelques écoles hôtelières suisses, et plus généralement sur le plan économique le franquisme avait récemment fait l’objet de travaux intéressants à Harvard et à Yale, montrant comment le caudillo, pressentant que l’Espagne ne parviendrait jamais à raccrocher au train de la révolution industrielle qu’elle avait il faut bien le dire totalement manqué, avait hardiment décidé de brûler les étapes en investissant dans la troisième phase, la phase finale de l’économie européenne, celle du tertiaire, du tourisme et des services, donnant ainsi à son pays un avantage concurrentiel décisif à l’heure où les salariés des nouveaux pays industriels, accédant à un pouvoir d’achat plus élevé, souhaiteraient l’utiliser en Europe soit dans le tourisme de charme, soit dans le tourisme de masse, conformément à leur statut, il n’y avait ceci dit pour l’instant aucun Chinois au parador de Chinchon, un couple d’universitaires anglais des plus ordinaires attendait son tour derrière nous, mais les Chinois viendraient, ils viendraient certainement, je n’avais aucun doute sur leur venue, la seule chose était peut-être quand même de simplifier les formalités d’accueil, quel que soit le respect que l’on puisse et que l’on doive éprouver pour l’œuvre touristique du caudillo les choses avaient changé, il était peu probable maintenant que des espions venus du froid songent à se glisser dans l’innocente cohorte des touristes ordinaires, les espions venus du froid étaient eux-mêmes devenus des touristes ordinaires à l’instar de leur chef, Vladimir Poutine, le premier d’entre eux.


 


Les formalités une fois accomplies, l’ensemble des fiches d’information de l’hôtel paraphées et signées, je connus encore un instant de jubilation masochiste en surprenant le regard ironique, voire méprisant, que me jeta Yuzu lorsque je tendis au réceptionniste ma carte Amigos de Paradores pour faire valider mes points ; elle ne perdait rien pour attendre. Je me dirigeai vers notre chambre, traînant ma Samsonite ; elle me suivit, la tête hardiment dressée, ayant laissé ses deux bagages Zadig et Voltaire (ou bien Pascal et Blaise, j’ai oublié) au beau milieu du hall de réception. Je feignis de ne rien remarquer, et aussitôt arrivés dans notre chambre, je me servis une Cruzcampo dans le minibar en allumant une cigarette – je n’avais rien à craindre, différentes expériences m’avaient convaincu que les détecteurs de fumée dans les paradores dataient eux aussi de l’ère franquiste, plutôt de la fin de l’ère franquiste, et que tout le monde s’en foutait, qu’il ne s’agissait que d’une concession tardive et superficielle aux normes du tourisme international, basée sur l’illusion d’une clientèle américaine qui de toute façon n’atteindrait jamais l’Europe et encore moins les paradores, Venise seule en Europe pouvait encore se prévaloir d’une vague fréquentation américaine, il était temps à présent pour les professionnels européens du tourisme de se tourner vers des pays plus frustes et plus neufs, pour qui le cancer du poumon ne représentait qu’un inconvénient marginal et peu documenté. Pendant une dizaine de minutes il ne se passa rien ou à peu près, Yuzu tourna un peu en rond, vérifia que son smartphone captait toujours, qu’aucune boisson du minibar ne correspondait à son statut : il y avait des bières, du Coca ordinaire (même pas de Coca light) et de l’eau minérale. Puis elle lâcha, d’un ton qui n’arrivait même plus vraiment à être interrogatif : « Ils n’amènent pas les bagages ? – Je l’ignore » répondis-je avant d’ouvrir une seconde Cruzcampo. Les Japonais ne peuvent pas vraiment rougir, le mécanisme psychologique existe mais le résultat est plutôt ocre, enfin elle digéra l’affront je dois le reconnaître, il lui fallut une minute de tremblements mais elle digéra l’affront, elle se retourna sans un mot et se dirigea vers la porte. Elle revint quelques minutes plus tard, traînant sa valise, pendant que je terminais ma bière. Lorsqu’elle revint encore cinq minutes après avec son sac de voyage, j’en avais entamé une troisième – le voyage m’avait vraiment donné soif. Comme je l’escomptais elle ne m’adressa plus la parole de la soirée, ce qui me permit de me concentrer sur les mets – à l’exploitation du patrimoine architectural, les paradores ont depuis le début choisi d’adjoindre la mise en lumière des gastronomies régionales espagnoles, et le résultat à mes yeux est souvent délicieux, quoique en général un peu gras.


 


Pour notre seconde étape j’avais encore fait monter les enchères en optant pour un Relais Châteaux, le château de Brindos, situé sur le territoire de la commune d’Anglet, non loin de Biarritz. Cette fois il y eut un cocktail de bienvenue, des serviteurs empressés et multiples, des cannelés et des macarons disposés à notre intention dans des coupelles de porcelaine, une bouteille de Ruinart nous attendait au frais dans le minibar, enfin bref c’était un putain de Relais Châteaux dans cette putain de côte basque, tout aurait pu aller pour le mieux si je ne m’étais soudain rappelé, précisément en traversant le salon de lecture où de profonds fauteuils à oreillettes encadraient des tables recouvertes de piles de Figaro Magazine, Côte Basque, Vanity Fair et autres publications, que j’étais déjà venu dans cet hôtel avec Camille, à la fin de l’été précédant notre séparation, à la fin de notre dernier été, le minime et très temporaire regain de bienveillance que j’aurais pu éprouver pour Yuzu (qui dans cet environnement plus favorable avait repris du poil de la bête, qui s’était en quelque sorte remise à ronronner, et qui avait déjà commencé à étaler quelques tenues sur le lit, dans l’évidente intention d’être éblouissante à l’heure du dîner) avait aussitôt été annulé par la comparaison que j’étais inévitablement amené à faire entre leurs attitudes. Camille avait traversé bouche bée les salons de réception, contemplant le nez en l’air les tableaux dans leurs cadres, les murs de pierre apparente, les lampadaires ouvragés. En pénétrant dans la chambre elle s’était arrêtée, impressionnée, devant la masse immaculée du lit king size avant de s’asseoir timidement à son bord pour essayer sa souplesse et son moelleux. Notre junior suite avait vue sur le lac, elle avait aussitôt voulu prendre une photo de nous deux, et lorsque ouvrant la porte du minibar je lui avais demandé si elle voulait une coupe de champagne elle s’était exclamée : « Oh ouuui !… » avec une expression de bonheur total, et ce bonheur accessible aux classes moyennes supérieures je savais qu’elle en savourait chaque seconde, c’était différent pour moi j’avais déjà eu accès à cette catégorie d’hôtels, c’était dans ces hôtels que mon père faisait étape lorsque nous partions en vacances à Méribel, dans le château d’Igé en Saône-et-Loire, ou bien au « Domaine de Clairefontaine » de Chonas-l’Amballan, j’appartenais moi-même aux classes moyennes supérieures alors qu’elle était une enfant des classes moyennes moyennes, et à vrai dire plutôt paupérisées par la crise.


Je n’avais même plus envie d’aller me promener sur les bords du lac en attendant l’heure du dîner, l’idée même m’en était odieuse, comme une profanation, et c’est avec réticence que j’enfilai une veste (après avoir quand même terminé la bouteille de champagne) pour me rendre au restaurant de l’hôtel, simplement étoilé au guide Michelin, où John Argand revisitait de manière créative le terroir basque à travers son menu « Le marché de John ». Ces restaurants auraient d’ailleurs été supportables si les serveurs n’avaient récemment acquis la manie de déclamer la composition du moindre amuse-bouche, le ton enflé d’une emphase mi-gastronomique mi-littéraire, guettant chez le client des signes de complicité ou au moins d’intérêt, dans le but j’imagine de faire du repas une expérience conviviale partagée, alors que leur seule manière de lancer : « Bonne dégustation ! » à l’issue de leur harangue gourmande suffisait en général à me couper l’appétit.


Une autre innovation, encore plus regrettable, depuis ma venue en compagnie de Camille, était l’installation des détecteurs de fumée dans les chambres. Je les avais repérés dès mon entrée, en même temps j’avais noté que vu la hauteur sous plafond – au moins trois mètres, plus probablement quatre – il me serait impossible de les désactiver. Après avoir tergiversé une heure ou deux, je découvris des couvertures supplémentaires dans un placard, et m’installai pour dormir sur le balcon – heureusement la nuit était douce, j’avais vécu bien pire lors d’un congrès à Stockholm sur la filière porcine. Une des coupelles de porcelaine contenant les pâtisseries me servirait de cendrier ; il me suffirait de la nettoyer au matin, et d’enfouir les mégots dans une des jardinières d’hortensias.


 


La troisième journée de voyage fut interminable, l’autoroute A10 semblait presque entièrement en travaux, et il y eut deux heures de bouchons à la sortie de Bordeaux. C’est dans un état d’exaspération avancée que j’arrivai à Niort, une des villes les plus laides qu’il m’ait été donné de voir. Yuzu ne put réprimer une mimique de stupéfaction en s’apercevant que notre étape du jour nous conduisait à l’hôtel Mercure-Marais Poitevin. Pourquoi lui infligeais-je pareille humiliation ? Humiliation de surcroît vaine, puisque, m’apprit la réceptionniste avec une nuance visible de satisfaction mauvaise, l’hôtel venait tout récemment, « à la demande de la clientèle », de passer en 100 % non-fumeurs – oui c’est vrai, le site Internet n’avait pas encore été corrigé, elle en était consciente.


 


Pour la première fois de ma vie, c’est avec soulagement que je vis apparaître, le lendemain en milieu d’après-midi, les premiers contreforts de la banlieue parisienne. Jeune homme, lorsque chaque dimanche soir je quittais Senlis où j’avais vécu une enfance très protégée pour retourner poursuivre mes études dans le centre de Paris, lorsque je traversais Villiers-le-Bel, puis Sarcelles, puis Pierrefitte-sur-Seine, puis Saint-Denis, lorsque je voyais peu à peu autour de moi s’élever la densité de population et les barres d’immeubles, et dans l’autobus la violence des conversations augmenter, et le niveau de danger visiblement s’accroître, j’avais chaque fois la sensation nettement caractérisée de revenir en enfer, et dans un enfer bâti, à leur convenance, par les hommes. Maintenant c’était différent, un parcours social sans brio particulier mais correct m’avait permis d’échapper, je l’espérais définitivement, au contact physique et même visuel des classes dangereuses, j’étais maintenant dans mon propre enfer, que j’avais bâti à ma convenance.
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