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    La montagne flambe depuis bientôt vingt-quatre heures. La montagne blanche, la montagne de froid et de neige, la montagne de février est en feu. Elle brûle en cercle tout autour de la ville. La peau de glace des sapins se brise à distance, la forêt éclate comme du verre, puis se couvre d’une autre peau, de sa seconde et vraie mort, de résine ardente. Un anneau de cendres flotte, silencieux et immobile, un peu plus qu’à mi-hauteur du cratère. Dessous, le feu remue dans les congères, immense déjà, et ses flammes grandissent par instants jusqu’à toucher l’anneau, agiter la fumée. Les camions des pompiers ont dû grimper jusque-là, et pour ça il a fallu déneiger les chemins forestiers à la force des bras. Ils stationnent dans des reculées délaissées, à l’aplomb de sapinières austères, et il me semble voir leurs jets, dirigés à l’aveugle, hachurer le ciel.


    — Un feu d’enfants, me dit le maire.


    Décidément, des contes il nous en aura servi, celui-là, en trois mandatures, lui qui a survécu à tout, aux listes dissidentes, à l’usure des affiches électorales, à la fermeture des ateliers de diamantaires et à celle de l’usine de plasturgie. Il porte une tenue immuable, je ne lui en connais pas d’autre. Un costume un peu mou, qui gondole sur ses chaussures, qui ne donne pas le change à sa face épaisse, aux paupières tombantes, au nez énorme, bulbeux, marbré de couperose, des traits simplets qui trompent le monde. Je secoue la tête, ce vieux geste malgré moi, ma vieille tête de cheval, le mors qui griffe mes lèvres, le silence qui tourne dans ma bouche. La montagne, je croyais la connaître. J’ai payé des ingénieurs, des géologues, des spéléologues pour radiographier ses richesses, ses minerais, ses terres rares. Je sais où il faut creuser, mes relevés sont plus précis que ceux du BRGM. Mais cet incendie dans la neige, ces rougeurs soudaines hier, les sapins partant en torche dans le grand blanc, je ne savais pas ça possible.


    — De petits vauriens, de la graine de salopiots, ceux-là brûleront tout, insiste Noirot.


    Pour un peu il me parlerait de mon frère, un archétype, dans son genre, mais il n’ose pas me fâcher, j’emploie tout de même la moitié de la population active de la ville. Alors il se tait, le regard insaisissable sous la peau lourde des paupières.


    Je lui serre la main. Nous nous quittons sans rien ajouter. Il est pataud et fatigué. Je parie qu’il n’a pas dormi de la nuit. Je parie qu’il est soulagé qu’on lui parle d’autre chose que du cabinet d’audit, des emprunts toxiques, de la dette de la ville qui s’élèverait à cinquante millions d’euros, de sa possible démission. Il y aura bien quelqu’un pour l’accuser d’avoir mis le feu lui-même, vous ne croyez pas ?


     


    Dehors, j’entends tout de nouveau. La bouche géante du brasier respire avec force. Les arbres gémissent comme se plaint ce qui meurt. Est-ce le premier, est-ce le dernier cercle ? Celui des lâches, celui des luxurieux, celui des perfides ? Les villes qui brûlent à l’écart de nos frontières, les sphères ardentes qui tournent dans le ciel sont-elles orientées vers nous comme des miroirs ? Je fais démarrer ma voiture qui tangue comme une barque sur la chaussée gelée. Il n’y a plus de ciel au-dessus de la cluse qui brûle. Une simple paupière de fumée soudée à la montagne. Ici la lumière se tait. Les cœurs se fendent. Les feux s’enténèbrent.


     


    Vous connaissez Cuisance. Notre ville est encaissée au coude d’une vallée dont les pentes abruptes sont des murailles de sapins. À la fonte des neiges, quand on longe la crevasse, quand le pied s’enfonce légèrement dans une tourbe brune, souple, pneumatique, on est tenté de croire que la montagne est faite d’aiguilles de conifères, assemblées comme les cartes ou le sable qui font les châteaux. En bas, la lumière est froide. Le ciel, lointain. La nuit tombe tôt.


     


    À la fenêtre de mon bureau, le feu est toujours là, on devine des chicots gris dans la houle des sapins et par instants une lueur comme un astre tapi dans la montagne. Nous avons le bilan à examiner, des chiffres à lire et au lieu de ça Léontin se détourne sans arrêt, sur son visage tatoué, comme sur un réflecteur, l’anneau de cendres tombe puis remonte, oscillant devant un soleil froid, quasi lunaire.


     


    Je m’interroge. Peut-il s’agir d’une manigance de Noirot qui aura voulu une catastrophe plus grande que ses erreurs ? Ai-je ma part dans ce malheur, moi qui ne considère plus guère la montagne que comme le gisement de richesses issues du carbonifère ? Ou bien cet incendie qui défie la raison est-il l’amorce des jours redoutables qui nous sont promis ?


     


    À dix heures, des avions larguent des nappes prises aux lacs, elles tombent en vastes coulées livides, repeignent la montagne de traits blêmes, sales. Cette fois je renonce à la réunion. Nous sommes à la fenêtre tous les trois. Léontin, Sage et moi. J’ai froid. Il faudrait davantage d’avions. En faire venir de Marseille, de Ligurie, de Rome. Le feu qui progressait le long des fosses aménagées pour le contenir semble à présent les franchir. Je ne vois plus les camions, ni les silhouettes au bout des lances. Le feu monte vers le crêt de Furieuse. Ma maison est là-haut, à une altitude moins riche en oxygène. La forêt s’ouvre dans sa direction à la manière d’un nuage. Elle devient nuage. S’il neige, la neige sentira la fumée. L’odeur est déjà sur notre peau. Dans notre cerveau.


     


    Il est quinze heures. J’ai roulé deux kilomètres vers Furieuse quand une alerte interrompt le programme sur lequel était réglée la radio. La route est coupée au niveau du bois de Sombes. Furieuse sera abandonnée aux flammes s’il faut. Qu’y a-t-il à ces hauteurs ? Quelques cabanes, une poignée de chalets confondus à la forêt, ma maison chauffée par un insert, les livres de ma femme. J’avance. J’accélère.


     


    Des chevreuils se sont jetés sur la route. Une petite troupe désorientée qui ne s’écarte pas à l’approche de ma voiture. Pattes légères et bifides, mouvements incohérents. Suis-je devenu invisible ? Je coupe le moteur. Leurs flancs respirent follement. Je sens la résine qui coule dans l’air. Chaude et entêtante. Soudain le groupe s’éparpille. Les sabots crépitent sur l’asphalte. Ils s’élancent vers les hauteurs de Sombes, vers le crêt de Furieuse, un trait de neige sur le ciel blanc. Après eux une nuée de fumée. Elle roule, épaisse, langoureuse, sur mon pare-brise.


     


    Au barrage, le gendarme me salue.


    — Servant, dit-il.


    — Sangor, je réponds.


    Il hoche la tête. Bien sûr il me connaît.


    — Vous ne passerez pas.


    Je ne crois pas que ma maison soit menacée par les flammes, pas à cette altitude, pas avec les bancs de neige, les congères qui ne fondent pas. Même si ce feu joue avec nos esprits cartésiens, je suis un homme qui s’obstine à brandir des raisonnements. Il se fout de ce que je lui dis. Il tape ses bottes sur le bitume.


    — Votre femme est partie, elle ne vous a pas prévenu ?


    Je fouille dans ma veste, chope mon portable. J’y trouve un message que Carole a envoyé, en début de matinée, vers Cuisance où les antennes dorment, où les signaux se déclenchent avec des heures de décalage. C’est une photo de sa main, doigts blancs, alliance, saphirs à côté d’une patte de chien noire. Bon sang, elle sait pourtant à quel point cet animal me dégoûte.


    — L’incendie ne montera pas jusqu’à Furieuse, dis-je quand même.


    Le type recule, lève la tête, mordille ses lèvres gercées. Au soleil, son visage est traversé d’anneaux sombres, globuleux, explosifs, comme ce matin celui de Léontin. Il hausse les épaules.


     


    Carole aurait pu choisir un hôtel. Ou bien louer une maison. Oui, une maison confortable, équipée d’un sauna, de celles que louent les hivernants, pour suer lorsqu’ils rentrent du ski, ou après une trop longue nuit en boîte. N’importe quoi mais pas aller chez mon père, à Messia. Et c’est pourtant ce qu’elle a fait.


     


    Je pourrais l’appeler, dénouer le sort. À la place, je fais demi-tour. Je bute contre la neige drossée sur le côté par les engins. D’ici on aperçoit une coulure de braises au pied des Grands Bois. Des sapins se consument sans flamme. Des choucas tournent autour sans se poser. Cuisance est invisible dans sa crevasse. On ne distingue que les lèvres rêches, bleutées, compactes, de l’anticlinal et immédiatement sous la paroi la masse des épicéas qui tombe hors du regard vers quelque chose qu’on soupçonne aussi profond que la nuit.


     


    Je prends par la vallée, je traverse Cuisance, le cercle de nouveau est au-dessus de ma tête, le cercle des flammes et des fumées, le cercle des luttes. Le tunnel n’est pas fermé. Les phares éclairent la roche humide. La voiture traverse de larges flaques noires. Des traits jaunes, fluorescents, dessinent la chaussée dans l’obscurité. À l’autre bout, ce n’est pas encore le crépuscule, les jours durent plus longtemps de ce côté de la montagne. Le lac s’est refermé après la morsure des hydravions. Une brume bleue sourd en surface. Il n’y a pas un souffle d’air. La route suit la berge, fait un immense écart avant de piquer au nord. Là où la neige ne tient plus affleurent de vastes plaques d’herbe roussie.


     


    Je fais le plein à la station-service. Les lumières sont déjà allumées, des néons rouges et bleus qui clignotent en vain, dans l’immense pâleur d’un jour d’hiver. C’est à peine s’ils colorent l’Express garé derrière le manomètre. Dans l’aquarium où la patronne encaisse, trois globes à cent watts valsent sur ma rétine, ferment mes yeux. Le bas-rouge grogne dans le dos de Magali. À travers mes cils, je vois vibrer ses doigts chargés de bagouses. Elle me déleste fissa de ma carte bleue.


    — Alors, elle a pas fini de brûler, la cluse ?


    C’est comme ça. Pas de bonjour, des questions dont elle connaît les réponses, son petit visage précis, à peine fané, au-dessus d’un col en renard. Carole appelle la station L’Observatoire. D’ici, on a vue sur pratiquement toute la vallée de Messia. Madame Je-sais-tout a une paire de jumelles à portée de main, juste à côté du téléphone. Elle fait des listes, comme les enfants. Les voitures qui passent. Celles qui stationnent trop longtemps sur le parking du lac. Lorsqu’elle n’a pas eu la présence d’esprit de refermer son carnet, on lit ses relevés, à l’envers : date, heure, numéro minéralogique.


    *


    Rien ne défend la maison de mon père. Mais une vasière en été contient les estivants à l’écart, au long d’un embryon de plage et d’un sentier entretenu entre quelques vieux arbres. Comme une paupière rougie, un sable fin sépare l’eau de la prairie. Il arrive que des canoteurs accostent au ponton que mon père a fait installer, il arrive qu’ils croient bon de s’allonger sur l’herbe, il arrive que mon père leur envoie son chien. En hiver ne passent à pied que quelques chasseurs. La maison grandit sur la neige. Il ne reste qu’elle au bord du lac.


     


    De loin, je vois les cheveux blonds de ma femme qui volettent autour de son visage. Elle est tournée vers la montagne, comme s’il était possible de voir à travers, de lire des présages. Elle a enfilé une de ces vieilles capotes militaires qu’on trouve accrochées dans les maisons, encore toutes clinquantes de leurs breloques et chaudes d’odeurs qui ne sont pas les nôtres. Et c’est dans cet attirail qu’elle vient vers moi, grande, nerveuse, étrange. Son menton pointu posé sur un col d’officier amidonné de poussière et de poudre à canon. Mes bras sont retombés. Comment l’enlacer dans cette défroque de soldat, dans ces vêtements d’un oncle de mon père qui attendent depuis cent ans de reprendre l’air ? Qu’elle ne soit plus elle-même, voilà qui m’inquiète. Je n’ai pas le temps de lui faire des reproches. Elle a le souffle un peu court, la voix saccadée, l’incendie met du rose sur ses joues, du brillant dans ses yeux, elle a dû quitter Furieuse en moins d’une demi-heure, pressée par les pompiers, et quand elle est arrivée ici il n’y avait personne, sauf le chien, qui montait la garde mais l’a laissée entrer. L’animal.


     


    Elle est plus grande que moi, et plus encore dans ce long manteau raide qui traînerait dans la neige si on le posait sur mon dos. Elle qui connaît mes désirs, comment a-t-elle pu concevoir venir ici ? À cette heure nous devrions être nus dans une cabine de bois, nous jetterions de l’eau sur les pierres brûlantes, une vapeur nous envelopperait, un parfum de sauge. Au lieu de quoi, il faut marcher pesamment jusqu’à la maison sur le chemin mal déneigé et je ne dis rien de cette angoisse qui grandit, revenir dans cette maison c’est entrer dans ma nuit, et sans doute ce feu qui brûle la cluse est-il une force, une force maligne et irrésistible qui m’oblige à rebrousser chemin, à revenir là où je croyais ne plus revenir, jamais, ne plus jamais reprendre ma place d’enfant, jamais.


     


    Dedans, la télévision est allumée. On y voit l’incendie. Filmé par des drones qui traversent des écrans de fumée avant de s’en échapper d’un coup pour survoler un brasier étouffé et lent. Les arbres meurent debout. Ils ne gardent que leurs branches principales, noires et fendues, ouvertes comme de grosses bouches ébréchées. Par endroits, on voit grouiller les uniformes, des types de la taille d’un Playmobil manœuvrent des tuyaux géants. Une flamme immense, dix mètres de largeur environ, lèche la départementale qui grimpe vers Furieuse. Carole a passé l’après-midi ici. Sur le divan, des feuillets tapuscrits, raturés, froissés, une litière, les épreuves de son étude sur Peter Doig. Peter Doig, vous savez, le peintre. Swamped. The House that Jack Built. Echo Lake. Non ?


     


    Je finis par me rendre compte qu’elle a coupé le son. On entend la maison qui grince. L’odeur de fumée, c’est moi. Cette voix, un peu grave, un peu affectée, c’est celle de Carole. Sa manière de détacher chaque mot, comme si on devait tout entendre, comme si on devait l’écouter, impérativement. Et c’est ce que je fais.


     


    On ne sait pas de quoi se nourrit l’incendie. C’est Carole qui commente, les jambes repliées sous elle. Peut-être une veine d’asphalte en réserve depuis le crétacé inférieur alimente-t-elle le foyer. Ou bien quelqu’un aura rempli un fossé de pétrole, vidant ses bidons tout autour de Cuisance en l’observant en contrebas, avec le tracé net de ses petites rues pentues et ses toits d’ardoise noire. Toutes sortes d’hypothèses paranoïaques circulent en ce moment même sur les réseaux, nourries d’images qui reviennent en boucle. Des experts s’affrontent en conjectures mi-sérieuses mi-loufoques. Je sais ce qu’il faut en penser.


     


    Survolée plus d’une fois par les drones, la ville paraît extraordinairement compacte, entre la rivière et les parois de sapins. Elle est uniformément sombre, sauf le bâtiment de l’hôpital qui n’a pas eu le temps de noircir et n’est pas doublé de tavaillons mais en béton blanc, sous une carapace d’acier. L’Héria, notre rivière, quand on la longe, on la croirait remplie de verre pilé, mais vue de si haut, muette, elle fait l’effet d’une veine épaisse charriant de la glace. Bref, on ne reconnaît pas la ville natale, on ne l’avait jamais vue ainsi, retournée comme un ventre, on a pitié d’elle. Ou bien on a honte.


     


    — Elle fait pitié, répète Carole.


    Autour de Carole, tout est vieux. Cette maison n’est pas seulement poussiéreuse. Elle est peuplée d’oiseaux empaillés – foulque, pélican, flamant et cigogne depuis lesquels les araignées lancent leurs fils –, encombrée de meubles en loupe d’orme, de fauteuils dont des housses dissimulent l’âge, elle est un puzzle qu’aucune main n’a pris la peine d’assembler et dont peu à peu la cohérence s’est perdue. La mort, c’est donc ça, m’a chuchoté Carole à l’oreille, la première fois que je l’ai amenée ici. Qu’elle ait si bien deviné m’a comblé. Si Carole écrit notre histoire, elle qui écrit tout, elle commencera par décrire cette maison au bord du lac, la manière dont s’emboîtent des pièces d’époques différentes, chacune ayant gardé son décor originel qui empêche de la confondre avec les autres, de la même manière que les niveaux inégaux font çà et là des marches inopportunes. Le morceau de bravoure, c’est, à l’étage, le couloir étroit qui distribue les chambres, orné de onze panneaux peints rapportés de je ne sais où et retaillés aux dimensions du lieu, ce qui a imposé de mutiler de leurs pieds certains personnages, de cadrer des bateaux au ras de leurs carènes. Ces papiers peints représentent un continent chimérique, aux arbres bleus, aux fleurs géantes retombant en calices vénéneux. Dans cet éden débarque un fringant équipage en rhingraves de salon brodées de roses, dentelles de Calais moussant sur le mollet et chemises de brin. Sous l’aberrante floraison de cette forêt des tropiques, restituée sur la foi de je ne sais quel récit d’énergumène, l’artiste a dessiné des indigènes, athlétiques et presque nus, huilé leurs cheveux de térébenthine si bien que leurs têtes noires et laquées font comme des miroirs ; on s’y voit, littéralement, réduit à la grosseur d’un ongle. Ils guettent les arrivants avec des expressions aussi énigmatiques que les armes dont on les a équipés face aux mousquets et aux arquebuses : massues sculptées en têtes d’oiseaux, flûtes assassines, poignards aux lames recourbées. Avec mon frère, nous nous demandions, enfants, si les panneaux manquants relataient quelque scène cannibale, les navigateurs suppliciés par les sauvages et dévorés encore vifs, ou s’il n’y avait rien d’autre à voir que la végétation refermée sur le règne inimaginable d’une autre sauvagerie : celui d’une forêt ayant tout effacé et où des traits de lumière seraient seulement venus allumer les têtes colorées de fleurs en sous-bois. Et même aujourd’hui, encombré des bagages que Carole a réunis en hâte, alors que du coin de l’œil je sonde au passage la richesse du dessin, la couleur écrasée en crique turquoise, en rivage engazonné, je vois bien qu’il manque quelque chose.


     


    Depuis combien d’années n’ai-je pas dormi ici ? Jamais avec Carole en tout cas, dans ce lit un peu étroit pour deux qu’elle a ouvert pour l’aérer, révélant le léger creux central, l’empreinte de mon corps qui persiste après quinze, vingt ans d’absence – je ne veux pas compter. L’escadre des morts, comme l’a baptisée Carole, est dans mon dos. J’ai grandi avec elle. C’est comme si j’entendais le son plat, détaché, liquide des rames, c’est comme si je voyais le canot descendu du vaisseau fendre silencieusement la crique envasée, lourde de feuillages fanés, de la promesse du massacre imminent, c’est comme si je me reconnaissais dans cette eau noire. La chambre est froide, mais en m’y appuyant pour regarder au-dehors je manque me brûler sur le radiateur que Carole a réglé au maximum. Loin, au-delà de Chalam, au-dessus de Cuisance, des fumées s’agitent dans le ciel. Le lac remplit mon œil de son disque flou.


     


    Depuis la maison, après quelques centaines de pas, on bute sur la zone interdite, la cité lacustre du néolithique, défendue par un grillage auquel se sont emmêlées les ronces. Imaginez qu’il y a eu là, dans les remous qui se replient telle une chair de mollusque, une ville sur pilotis, un peuple qui pêchait et rêvait sur l’eau. Vous ne soupçonnez pas le nombre d’archéologues qu’aimante la reculée de Messia. Ils voudraient creuser, encore et toujours. Assécher le lac. Y ouvrir des tranchées. Démembrer la maison, la déchiffrer comme on fait des palimpsestes, jusqu’aux fondations, jusqu’aux origines du temps. S’ils savaient – l’escadre des morts, les manteaux des grands-oncles, les robes que personne n’a dépliées depuis des lustres et dont les plis dévorent peu à peu les couleurs, les lettres de ma grand-mère avec lesquelles mon père allume son feu –, ils forceraient les portes. Le chien de mon père se charge de les garder à distance.


     


    Me voici donc de retour dans la maison des trépassés, mais avec Carole ce sera plus facile. Carole ne partage ni l’héritage ni les fidélités. Elle n’a pas grandi au milieu des jeunes hommes apprêtés pour la mort et qui depuis plus de deux siècles prennent place sur la barque ultime. Les grands dadais, dit-elle. Et c’est ce qu’ils sont, avec leurs joues veloutées, leur linge frais, l’âcre odeur de leurs corps juvéniles, leurs destins décidés par d’autres. Elle empêchera qu’ils remplissent ma tête, qu’ils troublent mes rêves, qu’ils entravent mes pas. Et si l’incendie nous garde ici un moment, elle leur donnera un nom, leur inventera une vie, les neutralisera pour longtemps. Pour l’heure, elle nous a vus à l’écran, Sage, Léontin et moi. Je ne sais pas comment le drone a pu nous filmer, à notre insu. Ni qui a pu autoriser que ces images passent en direct, puis soient longuement répétées, dans ces cycles que fait l’information, à la télévision, entre deux passages d’hydravions.


    Nous sommes tous les trois collés à la vitre, les traits figés dans une expression anxieuse. Léontin se détache en raison des tatouages sur son visage, lettres et signes mystérieux, écritures de chaman. Et d’ailleurs, avec son poil et ses cheveux d’un blond roux, sa peau cramée par la neige, c’est comme s’il sortait d’un feu. Sage paraît belle, elle dont le visage souffre d’invraisemblables désordres. Statufiée par l’angoisse, elle traverse un moment de grâce.


     


    — Et toi, mon ange, reprend Carole, tu as l’air couvert de suie, avec tes cheveux noirs, et ta peau mate, et tes sourcils broussailleux. On te croirait soufflé par la fumée.


    Carole ne cherche jamais à m’arranger le portrait. Si elle m’aime comme ça.


     


    Jonas nous regarde par la baie vitrée – Jonas, mon frère, mon fou, mon vilain cauchemar. Il s’est coiffé d’un massacre. Dieu sait où il a trouvé ça. Dans la remise des fermiers des Planques ? Dans leur dos, à leur barbe ? Il en est capable. Dix cors. Le crâne à l’os sur son propre crâne. Le poids doit lui écraser les cervicales. Il se tient très droit. Je devine son abdomen contracté sous les boyaux de l’anorak. Il traverse le jardin en direction du lac. Il passe à travers les bouleaux qui poussent sur la terre ferme et derrière lesquels commencent les vasières. Il titube. Il trébuche. Il tombe. Pas de quoi s’inquiéter, je vous assure. Même si le climat est à l’ordalie. L’eau, le feu, nous avons tout ce qu’il faut. Il ne reste qu’à se jeter au milieu. Mais mon frère, pour le noyer dans le lac, il faudrait l’encager. N’oubliez pas que notre mère nous a appris à nager, qu’elle nous a dressés à passer d’une rive à l’autre, jusque tard dans la saison, lorsque l’eau devient si froide qu’elle vous coupe la respiration et que les voitures ne s’arrêtent plus pour lâcher des cohortes de baigneurs, avec leurs bouées de plastique et leurs lotions solaires. Les oiseaux prenaient tout juste la peine de s’écarter quand nous remontions vers le bord, les lèvres bleues et les doigts gonflés.


     


    C’était un couple étrangement assorti, mon père et ma mère. J’ai longtemps cru qu’ils s’étaient rencontrés lors d’une de ces soirées qu’organisent les fédérations, où les athlètes se mêlent aux entrepreneurs, et où la performance n’est plus d’améliorer sa vitesse mais de séduire de possibles contributeurs, et j’imaginais bien ma mère, dans une de ces robes blanches qu’elle affectionnait et dont l’encolure de satin s’échancrait profondément, faire ses premiers pas dans les yeux de mon père, veuf portant beau, courtisé par tous et la choisissant elle, puissante, aguerrie, splendide, à moins que l’ayant vu la première et ayant jeté son dévolu sur lui, elle ait calculé sa trajectoire pour croiser la sienne, avec cette infaillible précision du descendeur. Mais un dimanche où nous dînions chez lui, pour l’un de ces repas qui nous rassemblent parfois, en famille, tous les quatre, mon père a raconté quelque chose. C’était pour Carole, ce récit. Mon père sait que pour la charmer, il ne s’agit pas de rivaliser avec elle mais de lui confier des histoires. Nous sommes dans cette salle à manger, devant les fenêtres fermées, la bise siffle sur les vitrages, renverse les nuages. C’est mon frère qui a mis la table et tout est dépareillé, les verres de Baccarat, de Passavant-la-Rochère, de Nancy, de Bohême, les assiettes de Sarreguemines, Moulin des Loups, Stoke-on-Trent, Moustiers. Mon père ouvre des truites, les farcit de champignons, de persil, d’échalotes. En cuisant, elles perdent leurs éphélides. Leur peau se froisse, se rompt, se rétracte. Mon père remplit les coupes de ces vins caractériels et oxydés qui grandissent ici. Derrière lui, le lac remue ses matières, ses couleurs d’huître. C’est une grande bouche bouillonnante, chargée d’écume. Les yeux de mon père ont les mêmes éclats changeants, vert-de-gris. Ses paupières, le poids des vieilles choses. Elles se referment à chaque coup de soleil. Sa voix suffit à remplir la maison, jusqu’à la dernière encoignure.


     


    C’était à Sapporo, lors des Jeux d’hiver de 1972. Invité par Joseph Comiti, alors secrétaire d’État chargé des Sports, mon père s’était retrouvé, à un jet de javelot du village olympique, dans un de ces hôtels internationaux qui vous logent dans des literies géantes et des moquettes grouillantes d’acariens. L’hiver du Japon, mon père le trouva plus ténébreux que le nôtre. La neige non plus n’était pas la même. Des coulées de flocons se formaient soudain dans l’air et recouvraient l’île d’Hokkaido d’une matière dense et profonde où les glisseurs ouvraient des voies parfaites comme jusqu’alors seuls les songes leur en avaient donné. La ville avait un siècle, mais les plus anciens bâtiments n’étaient que des îlots dans l’architecture d’une cité moderne, plus américaine que japonaise lui sembla-t-il, avec ses galeries souterraines, ses avenues plus larges que des fleuves, ses tours illuminées par les annonceurs. Les parcs étaient pour ainsi dire impraticables, enfouis sous des strates d’hiver. Il en émanait plus que de la mélancolie, une résistance sourde, comme si quelque chose d’avant les hommes avait persisté là. Le disque solaire du drapeau japonais, les anneaux de l’olympisme pavoisaient la ville. Coupé de son passé comme de son fuseau horaire, mon père vivait soudainement pour lui seul. Il s’endormait pendant les compétitions, passait ses nuits au bar, se promenait le long du parc Odori, aménagé à l’emplacement d’un ancien mur coupe-feu et partagé en treize jardins envahis par une neige profonde, fendant la ville jusqu’aux découpes de ses montagnes. Dans un minuscule restaurant ouvert à toute heure, il se nourrissait d’assiettes de mouton cuit dans du lard fondu, de ramen au maïs et au beurre, de la présence muette du cuisinier avec lequel il communiquait par signes. Ma mère lui fut présentée au lendemain de sa course, dix kilomètres dans la neige du Makomanai, remportée par Kulakova, la fondeuse d’Oudmurtie. Elle n’avait rien gagné. Son sang bouillait. Son rêve mort la travaillait déjà, sans qu’elle s’en doutât, formant en elle d’immenses creusets d’ambition. Il y avait eu des larmes, après tant d’efforts. Le chagrin terrible d’avoir été si près de l’exploit. Elle en garderait pour toujours une tension particulière. S’être relevée lui coûterait sa légèreté. Mais elle ne se savait pas encore si amère. Mon père aussi était un combattant. Mais, cravaté d’un foulard motif plumes de paon, lui portait ce costume d’homme d’affaires, la chemise repassée, la veste à pochette, et fumait ses gitanes sans se soucier de ne plus pouvoir respirer, après. Il avait vingt-cinq ans de plus qu’elle, perdu une femme et deux enfants dans l’incendie de leur maison. Il avait les cheveux blancs, les cordes vocales rayées par le tabac, ce masque aigu qui vient aux hommes autoritaires. Ces deux endeuillés s’aimèrent. Ils oublièrent le Japon. Les Olympiades finissaient, Kulakova avait tout gagné et ma mère ne courrait jamais plus. Le ciel couvrait l’île d’Hokkaido de nuages, les nuages la couvraient de neige, la neige la couvrait de silence. C’est ainsi que l’île disparut derrière la fenêtre de leur chambre.


     


    Ils se marièrent l’année même. Je suis né six ans plus tard, Jonas quatre ans après moi. Ma mère n’a pas eu à déchirer les portraits de la première épouse. Aucun souvenir n’avait réchappé aux flammes. Mais moi j’ai cherché les fils, Simon et Tobias. Je les ai vus sur les photographies des classes du cours préparatoire, encadrées au mur de l’école primaire. Deux garçons inconnus et intouchables, vitrifiés dans leur sixième année. Mon père avait quitté le haut plateau après la tragédie et s’était installé dans la maison de Messia, héritée de sa mère et restée telle que celle-ci l’avait connue dans l’enfance. Après son remariage, il décida de faire construire une extension. La partie ancienne est en pierre, la partie moderne en bois. La pierre est bleutée, traversée de lignes ocre, le bois est noir, veiné de gris. Une galerie prolonge le séjour du côté du lac. Il n’y a pas d’autre maison sur les rives de Messia. Il est interdit depuis longtemps de construire ici. Lorsque mon père a obtenu son permis de bâtir, des types ont peint sur les routes, sur les rochers, sur des drapeaux fichés au cul de petits bateaux bondissant sur le lac : Sangor sans loi. Avait-il payé des dessous-de-table ? Je n’en sais rien. Après tout, la maison était là depuis longtemps, depuis la Révolution, et peut-être même avant, et l’extension n’a rien défiguré. Les slogans ont mis des années à s’effacer. J’étais au collège qu’on pouvait encore les déchiffrer, sur certaines parois, en lettres géantes et colériques.


     


    La rumeur, elle colle à mon père depuis toujours, bien avant l’incendie de la maison des hauts dont on a prétendu qu’il était l’auteur, bien avant son enfance de garçon riche et rudoyé, bien avant sa naissance. Les Sangor ont prospéré, c’est vrai, sur le trafic de la poix, du fer et du sel. Pour les maudire on reprendrait volontiers les vers de François Villon, on les voudrait transformer


    

      En réalgar, en arsenic rocher,


      En orpiment, en salpêtre et chaux vive


    


    pour avoir pris à la montagne ses trésors, ouvert des mines et des maisons de forge dès le XVIIe siècle, cette vieille fortune qu’on assimile à une rapinerie, ce qu’elle est, oui, certainement.


     


    Quelques années après la mort de ma mère, mon père s’est mis à la peinture. Il n’avait jamais fait ça avant, que je sache. Mais vous avez raison, je ne sais pas tout de mon père. Ma femme elle-même, cette occultiste, n’a pas percé tous ses mystères. Il n’est pas allé dans la librairie de notre ville, dont le rayon art et papeterie se réduit à quelques blocs pour écrire et des boîtes de pastels qu’on offre à Noël. Il est parti en expédition jusqu’à Lausanne. Il a rapporté des couleurs, des pinceaux, du papier, assez de matériel pour dix ans. Il peint des cerfs, des daims, des chevaux, uniquement des ongulés. Sûrement pas ce que vous espérez. Ses chevaux ont marché, trop longtemps, ont marché des jours et des nuits et des semaines, remonté des fleuves de boue, ils en sont couverts, leurs têtes tirées vers le bas, leurs yeux aveuglés, leurs crinières indémêlables. Ce sont des chevaux de guerre, figés dans les secondes lignes des batailles, attendant que le feu les prenne. Ils ne bronchent pas. Ils ne tremblent pas. Ils sont entre deux mondes, ni vivants ni morts, un rien peut les faire basculer de l’un ou l’autre côté. Mon père fait couler derrière eux des rivières saumâtres, inonde les campagnes, donne au ciel la même tristesse sale. Sur certaines toiles, ces chevaux sont serrés les uns aux autres au point qu’on ne distingue qu’une sorte de masse à cent têtes, qui vous regarde du fond de la peinture. Sur d’autres, ils sont protégés par des couvertures, celles-ci détrempées, collantes de la glèbe dans laquelle ils se seront roulés, aussi raides que des armures. Chevaux de terre, chevaux de pierre, immobiles comme nos montagnes.


    Un autre de ses sujets de prédilection c’est le lac. Notre lac, qui n’est jamais le même. Notre lac, qui est un œil, une bouche, un ombilic. Notre lac, qu’il étudie ainsi qu’on le ferait d’un miroir. Mais n’ayant jamais pris le moindre cours, en dédaignant même l’idée, mon père peint comme un vandale. Il y a partout des problèmes de perspective. Des chemins jaunes qui s’élargissent dans le lointain. Des mélèzes qui se cassent la gueule hors du cadre. Ses animaux sont difformes, anamorphosés, incomparablement laids.


     


    Lorsque je demande à Carole ce qu’elle pense des tableaux de mon père, elle élude. Pourtant c’est elle, la spécialiste. Son métier, c’est lire l’œuvre des peintres, reconnaître, expertiser. Les toiles, les pigments, les petites mains qui travaillent dans l’obscurité, les grands qui signent, heureux soient-ils. Elle sait que telle couleur est une pierre broyée, telle autre une racine, elle sait que nos montagnes avant de fournir les industries ont nourri de leurs pigments les ateliers d’artiste. Mais elle s’interdit tout commentaire sur ce que produit mon père. Dieu merci, il ne sort pas ses toiles de son atelier. Il n’a jamais tenté de m’en offrir, ni d’en installer dans l’entreprise où il a toujours un bureau, bien qu’il n’y vienne plus jamais. Il ne les montre d’ailleurs à personne et n’a jamais fait la moindre tentative pour les exposer. Il en fait des tas sur le plancher et il pose dessus son transistor et son cendrier. Un jour, il faudra mettre le feu à tout ça et je suppose qu’il compte sur moi. Ne suis-je pas son héritier ? Ne m’a-t-il pas déjà remis les clés de son usine ?


     


    L’entreprise est spécialisée dans les assemblages mécano-soudés de superalliages. Nous fournissons l’aéronautique, le nucléaire mais aussi le secteur médical. Nous soudons des formes complexes, des matériaux qui seront bientôt plus précieux que l’or. Je parle de métaux de transition comme le cobalt, le titane ou le tungstène. Je parle de richesses prises aux ténèbres de la terre, de celles qui dorment dans nos montagnes. C’est moi qui ai développé la fabrication d’outils chirurgicaux. Et c’est ce secteur qui nous permet aujourd’hui une croissance exceptionnelle à deux chiffres. J’ai embauché des ouvriers spécialisés dans le soudage Tungsten Inert Gas. Léontin forme toutes nos recrues. Dans nos ateliers, on se croirait dans une station spatiale, avec des gars enfouis dans des combinaisons ignifugées, affublés de casques énormes, aux visières bleues, d’autres qui jouent aux fées électriques, les doigts prolongés de fers miniatures pour des soudures indétectables à l’œil nu. Mon père, c’était une autre école. Il a beaucoup misé sur la production énergétique. Nous avons gardé une expertise dans la réalisation de pièces pour les turbines mais si je n’avais pas entrepris de diversifier notre activité, voici dix ans, quand mon père a décidé de se retirer, l’entreprise serait mal en point. C’est fini, voyez-vous, les grands travaux, les chantiers pharaoniques, l’investissement pour plusieurs générations. Maintenant, on répare. La nature, les humains, la société, tout est à réparer. Nous faisons du sur-mesure. Des pièces uniques. La renommée de nos alliages a franchi les frontières. C’est Léontin qui en est l’artisan. Il m’arrive de plaisanter de ses tatouages, de prétendre qu’il a nos formules écrites sur la figure. Cela ne doit pas occulter ce que je lui dois. Nos secrets industriels. C’est pourquoi ces drones m’inquiètent. Que filment-ils à travers nos fenêtres ? Seulement nos visages angoissés ou les carnets de Léontin et mes propres notes sur mon bloc de bureau, les cartes que j’ai fait établir sans lésiner sur la dépense ?


     


    Avant de devenir capitaine d’industrie, j’ai été un espoir du combiné nordique, vous savez. C’est ma mère qui m’avait placé sur la rampe, tout môme, pour de petits envols initiatiques. Je ne savais pas qu’un jour je verrais les forêts du haut de leurs cimes, comme les voient les oiseaux, qu’élancé dans les airs entre deux masses de sapins enneigés, je sentirais leur ombre se refermer sur moi à la vitesse de la piste d’atterrissage, comme une main se referme, ou comme vos paupières retiennent un regard. La phase de vol n’est pas un moment silencieux, contrairement à ce qu’on pourrait croire. L’air chante sur les skis. La pente craque comme un orage. Et le sang inonde votre cœur, martèle vos tympans. Mais sauter, le samedi, le dimanche, ça n’était pas assez. L’après-midi, en rentrant de l’école, je chaussais les skis avec Jonas et nous suivions ma mère, les deux rails fermement dessinés dans la neige et ses cheveux dansant sur son dos, sur un pull jacquard, une cotte de laine piquante, empestant l’embrocation. Une heure d’entraînement, parfois davantage. Lorsqu’il faisait noir, nous déclenchions nos lampes frontales. Ma mère avait été médaillée et nous voulait à son image, compétiteurs acharnés, sprinters affûtés et inlassables. Il y aurait les frères Sangor, Jason et Jonas, dans la légende du combiné. Je suis allé jusqu’aux championnats junior. Alors que mon frère s’était déjà fait prendre à voler dans les cimetières des fleurs en porcelaine, des plaques ornées de portraits photographiques, des bouquets desséchés, j’enchaînais les courses. Ma mère n’était jamais loin de la ligne d’arrivée. Jusqu’à la fin elle a gardé son masque d’hiver, un loup pâle autour des yeux, la trace de ses lunettes de soleil. Mais moi je ne cours plus depuis longtemps.


     


    Avant qu’elle meure, je n’ai pas donné à ma mère l’ultime délivrance qu’aurait constituée un trophée majeur. Mon frère en revanche a jeté l’opprobre sur toute la famille, qui n’en demandait pas tant. Pendant presque huit mois, il y a de cela vingt ans, les cimetières de la région avaient été régulièrement razziés. Pilleurs de tombes, voleurs de mémoire, titraient les journaux d’ici. Les céramiques mortuaires, spécialement les fleurs – soucis, primevères, myosotis, roses bleu foncé et fleurettes blanches –, ramassées sur cinquante kilomètres à la ronde, on les a retrouvées entassées dans une cabane que Jonas avait construite lui-même, dans un bois reculé, au bord d’un étang. J’y suis allé une fois, pour me rendre compte. Bien après le scandale, l’internement, le décès de ma mère. La cabane était toujours là, toute noire, du bouleau sans doute, écorcé à la serpe, luisant d’humidité. Des oiseaux battaient la surface de l’eau à la recherche de nourriture. Ils étaient plusieurs centaines. En route vers l’hivernage. Je sais un peu ce que c’est qu’être un oiseau, ne l’oubliez pas. J’ai descendu la rampe dans la brume, comme une bête de nuit. J’ai plané jusqu’à huit secondes avant de me recevoir dans la neige. La légèreté me durait bien plus longtemps. Pendant des heures, je dominais le monde. À présent, je suis trop lourd, trop lent. Je n’ai plus sauté depuis des années, c’est vrai. Qui je suis pour prétendre qu’il m’en reste quelque chose ? Je n’oblige personne à me croire. Carole, elle dit que je ne suis jamais retombé. Mais elle parle peut-être d’autre chose. Peu importe. Ce que je voulais vous dire, c’est qu’il restait des pierres, plantées dans le sol instable de la berge. Des pierres gravées de noms de fantaisie. Les oiseaux les effleuraient de l’extrémité de leurs plumes grises. J’ai supposé que Jonas les avait taillées lui-même. Sans quoi elles auraient été emportées, réinstallées dans leurs lieux d’origine ; la gendarmerie a passé assez de temps à tout reconstituer. J’ai perçu l’immensité du projet. Cette nécropole, on voyait bien qu’elle était destinée à couvrir la combe, qu’elle franchirait le col, qu’elle s’étirerait peu à peu, peut-être jusqu’à la mer du Nord. C’était le projet d’une vie. Engloutir le Jura, les monts Faucilles, de la Meuse et de l’Argonne sous un immense cimetière.


     


    Clebs, le molosse de mon père, se pointe toujours quelques instants avant lui. Le voilà installé au milieu de la pièce, sur le tapis chamarré que mon père a disposé comme un passage, toute une ménagerie d’oiseaux des tropiques, aux plumes pourpres, incarnates, vermeilles qui volent sans bruit sous nos pieds, et au revers de leurs ailes que nous ne verrons jamais, à travers le chatoiement de l’air et des nuées, on devine dans un lointain vertigineux la forme d’une île, mais croyez-moi ça fout un choc ces reliefs vers lesquels on se sent basculer si par malheur on vient à baisser les yeux en traversant le salon. D’ailleurs, Clebs tient sa tête bien droite, sa truffe humide pointée vers la double fenêtre, affectant de ne pas nous voir, et sans doute résiste-t-il à la tentation de regarder sous ses pattes entre les nuages, il a beau n’être qu’une bête, lui aussi il connaît l’appel du vide. Et voilà le pas chargé d’autorité de mon père, et le voilà lui-même, le teint hâlé par les efforts auxquels il s’oblige chaque jour, entraîné aux avirons à travers le lac, s’affrontant à la force des pédales aux durs dénivelés qui séparent cette maison des crêtes ou tirant ses dix kilomètres de ski de fond, le tour du lac. Il a le nez courbe et fort, le regard gris, les lèvres coupantes et sombres. Il s’affuble de pantalons de chasseur, en coton épais, renforcé de Cordura. Sous ses pulls, il porte des sortes de cottes de laine abrasée, couleur métal, et c’est précisément dans cette tenue, toutes les autres épaisseurs retirées, qu’il vient nous rejoindre devant les images silencieusement flamboyantes du téléviseur. Carole se charge de tout expliquer mais il savait déjà, nous ne sommes pas les seuls réfugiés descendus des crêtes, il s’est arrêté aux Planques, le plus proche village, pour nous ravitailler. Il regarde un instant l’incendie capturé par les drones, ses giclures de flammes dans les arbres et la neige, et puis il lève la tête et mon frère surgit de nouveau derrière la vitre, nous fixant sous son dôme de bois, et cette fois il fait nuit, dans son dos le lac couleur de lune remue ses laitances.


     


    Je pense à ma maison obscure sur Furieuse, aux mots qui chuchotent entre les pages des livres refermés, tout ce qu’écrit Carole, tout ce que je ne lis pas. C’est là qu’il faudrait être, tous les deux. Charger le poêle de bois, se parler à peine en suivant du regard les flammes, le toit sur nos têtes portant les étoiles, les constellations, la naissance de l’univers cachée quelque part, invisible aux télescopes. Je ne serais pas ce souffle pénible, ces gestes irrités, tout ce que je redeviens dès que j’entre ici, un garçon qui n’a rien dit de ses colères.


     


    Mon père est si vieux qu’il ne vieillit plus. Il est le même depuis vingt ans. Depuis que ma mère est morte. Aussi loin que je me souvienne, il utilise le même rasoir qu’il branche n’importe où, aux prises de la cuisine, du séjour, à l’allume-cigare de sa voiture, plusieurs fois par jour et pourtant ses joues ne sont jamais nettes, percées d’un poil dur comme la paille de fer. Lorsqu’il ne nous reçoit pas, il mange debout le plus souvent, des repas sommaires dans une assiette à fleurs bleu nuit, avec une lourde fourchette d’argent, s’essuyant les lèvres sur une serviette en coton. Il m’arrive de le croiser dans Cuisance, dans un costume sur mesure, un de ceux peut-être qu’il portait à Sapporo, qui efface son estomac mastoc d’homme fait. Qui vient-il voir ? Son notaire, son banquier ? C’est un homme sans amis mais qui a ses obligés, une cour aimantée par ses millions, malmenée, bousculée, toujours remplie d’espérance. C’est tout juste s’il me calcule, s’il me jette un regard. Il a sa table attitrée au restaurant de la ville, d’où il voit tout le monde, où tout le monde le voit. Il m’arrive de faire des kilomètres pour éviter de manger là. Je fais réserver des couverts à Dole, Arbois, Champagnole. Mes commensaux s’étonnent de ces distances. Sage grogne des commentaires insultants. Mon père sans doute ne remarque pas mes absences. Ses cheveux argentés accrochent la moindre lumière. Ils brillent jusque dans la nuit. Dans la Bible, je lis : Les jours d’Isaac furent de cent quatre-vingts ans. Il expira et mourut, et il fut recueilli auprès de son peuple, âgé et rassasié de jours. Rien de cela ne m’étonne. Je ne compte plus depuis longtemps. D’ailleurs mon père ne fête pas ses anniversaires.


     


    Dans la cuisine se mêle à l’arôme aigrelet du metton en train de fondre l’odeur forte des cotis fumés et des rattes encore terreuses. Nous avons entamé le savagnin et aurons sans doute vidé la bouteille avant de commencer à manger. Le chien a posé sa gueule sur la table et s’emplit les narines de tous ces parfums, de ses paupières presque closes filtrent des lueurs de désir, des sortes de larmes.


     


    Mon père, qui a consacré sa vie à l’industrie, parle d’art avec ma femme. Il est vrai que ça s’est fait ensemble, il y a dix ans tout juste, la conversion de mon père à la peinture, l’entrée de Carole dans notre cercle. Ils ont vu la même exposition au Frac de notre capitale. Une installation de Susanna Fritscher, Weisse Reise, Promenade blanche. Une œuvre qu’on traverse plus qu’on ne la regarde. Des pans de film blanchâtre suspendus entre lesquels ils ont passé, à quelques jours d’intervalle, en apercevant au travers le monde exactement tel qu’il est mais couvert d’une peau brumeuse, d’opercules de lait. Moi qui n’ai rien vu, rien capturé en souvenir, je débarrasse les assiettes, je débouche une troisième bouteille. Coiffé d’une casquette publicitaire à nos couleurs, Jonas s’est affalé dans le canapé et il sommeille, devant le téléviseur toujours branché sur les chaînes d’actualité. Il ne doit pas se passer grand-chose, dans le monde, car on ne décroche pas de nos incendies, ce qui me permet de surveiller d’un œil la progression des feux mais, à mon grand soulagement, ils ne descendent pas, ils ne se développent pas vers le fond du cratère, là où sont la ville et mon usine, ils rampent vers les étoiles et la guirlande des camions qui les arrosent, d’un chemin forestier hâtivement ouvert à la force des bulls. De temps à autre, un technicien relance la séquence matinale des fenêtres de Métalor. La gueule que j’ai, là-dessus.
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