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Présentation de l'éditeur


    J est un instituteur de CM2 apprécié de ses élèves et de ses collègues à l’école Turgot. Il savoure depuis peu le bonheur d’être père aux côtés de Tam, sa femme, et de Lola, leur fille. Mais l’arrivée de Brayan, un élève turbulent en grande difficulté, va mettre à rude épreuve ses convictions, tant professionnelles qu’intimes.


    Et quand Tom Langevin, élève dont la gentillesse n’a d’égale que l’intelligence, est retrouvé mort dans la cour de l’école, c’est l’inspecteur Millet, sur le point de partir à la retraite, qui est appelé à mener l’enquête. 


    Entre tensions et révélations, la vérité finira-t-elle par éclater au grand jour ?


    Décrochages est un texte poignant sur le mal-être en milieu scolaire, la satire mordante d’un système à bout de souffle, une réflexion profonde sur la paternité et une enquête policière haletante. Ce premier roman audacieux captive par son intrigue aussi prenante qu’ingénieuse.




Décrochages



À mon grand-père, Pierre
À Sam et Lily





Prologue

Lundi 6 mai 2019


Posé sur l’arceau du panier de basket, l’oiseau écoute, les ailes chauffées par les rayons de l’aube, le ronronnement du monde qui se prépare. Une voiture crache au démarrage, les portes claquent dans l’urgence, de premiers bonjours se font entendre. L’oiseau est attentif à ces bruits qu’il ne percevra plus dans la journée. Le piaillement d’un congénère. La vieille dame qui tousse. Et tout ce que le vent emporte. Les créatures du matin pressent leurs derniers gestes avant que le jour ne commence pour d’autres. Près du « trou à billes », les fourmis évacuent les restes d’un bonbon jaune. À l’extérieur, face à l’école, le buraliste remonte son rideau de fer avant de s’installer derrière le comptoir.


Bientôt, une centaine d’enfants vont, par vagues, reconquérir sans résistance, comme chaque jour, leur territoire de jeu et laisser ces êtres du matin trouver un abri. La horde balaie tout quand elle se déploie.


Les serres agrippées au métal, l’oiseau regarde plus bas un drôle d’animal allongé sur le sol de la cour de récréation. La silhouette est familière, mais quelque chose cloche dans la géométrie de ses membres. Avec ses bras en grand écart et les jambes entrelacées, la chose paraît vouloir s’éveiller d’un long sommeil. Rien ne se passe, rien ne bouge. La tête tournée vers la gauche, elle fixe, indifférente, le mur de brique de la cantine scolaire.


Semblant reconnaître une de ces créatures du jour, l’oiseau quitte son promontoire pour se rapprocher d’elle. Il se pose, à pas prudents, sur son épaule. Son corps est brisé de partout. Sur sa peau, des cercles de sang, concentrés autour des articulations, suggèrent des explosions de chair et d’os. L’oiseau lui grimpe sur la tête pour tenter de l’identifier et il n’y reconnaît plus grand-chose. Dans un coin reculé de la cour de récréation, le petit homme est tombé de son nid.


Flairant la fin de l’aube, l’oiseau saute à terre et quitte la scène en imprimant derrière lui deux rangées de pattes ensanglantées. On s’agite plus loin. Le gardien et le directeur, à une dizaine de mètres de là, s’apprêtent à ouvrir les portes de l’école aux petits maîtres des lieux. Les vacances de printemps sont terminées, la rentrée peut commencer.







I


Lundi 6 mai 2019


Certains raconteront que des enfants ont vu le corps, que c’est l’un d’eux qui a découvert le cadavre. Une horreur inutile de plus dans un cauchemar déjà repu. La rumeur mettra du temps à s’éteindre. C’est pourtant le gardien de l’école qui a trouvé l’enfant mort, dans sa dernière ronde avant l’ouverture des portes, au cas où.


Quand J arrive sur les lieux, l’école est déjà en cours d’évacuation. La police commence à sécuriser la scène du drame. Deux agents contrôlent la foule d’enfants et de parents amassés devant l’entrée et d’autres voitures banalisées surgissent du coin de la rue. À l’intérieur de l’enceinte, devant l’escalier du bâtiment principal, le directeur écoute un officier lui expliquer la démarche à suivre dans ce genre de situation. Il lui faudra du temps pour reprendre le contrôle.


J, lui, s’approche à pas prudents du cercle d’angoisse que les autres parents ont formé. La rumeur circule de regard en regard. Dans la foule, on serre les épaules des enfants et les mots mettent du temps à sortir.


 


C’est horrible


Un mort.


Dans une école…


Un enfant peut-être


Michael, où est ton frère ?


 


Agathe Féri-Langevin arrive souvent en retard, chaque fois comme si c’était la première et la dernière. Elle affole sa course, affiche un air incrédule et balance des bouts d’excuse à la volée. Ce matin, elle court encore pour attraper la sonnerie de 8 h 30 et se précipite sans le savoir vers une autre vie.


Elle ralentit en apercevant J, immobile en bordure de foule.


– C’est quoi, ce merdier ?


Ils s’embrassent sans se regarder.


– Tu n’as pas vu Tom ? Le môme est encore parti sans moi ce matin. Je crois qu’il en a marre de mes retards, mais n’empêche, je… Mais… qu’est-ce qu’il se passe ?


Elle remarque maintenant les lumières des gyrophares de la police qui balaient les visages inquiets.


– La police ? Pourquoi…


Agathe prend quelques secondes pour observer la scène. Les corps massés vers le portail. La barrière de policiers face à eux. Ce silence anormal. Une larme sur une joue. Les mains pressées sur les bouches. Elle jurerait que le directeur, de l’autre côté du cordon de sécurité, évite son regard. Quelque chose d’horrible s’est passé là-bas et elle, plus que les autres, ne pourra pas y échapper.


J et Agathe se fixent à peine une seconde, durant laquelle l’atroce scénario leur brûle le cerveau. Un flux froid et acide jaillit du ventre de la mère. Debout et immobile, elle sent son corps s’effondrer de l’intérieur.


– J… Dis-moi…


– Il s’est passé un truc…


– Il s’est passé quoi, J, bordel ?


J continue de marmonner sans rien dire, cela n’a plus d’importance. La pensée monstrueuse fait lentement son chemin. Agathe bouscule déjà parents et enfants pour traverser la foule. Il lui faut de toute urgence chasser cette idée noire. C’est la rentrée, juste la rentrée. Foutez le camp, ne la retenez pas, elle a une classe à préparer. Elle n’a rien à voir avec tout ce merdier. Les policiers doivent la laisser travailler. Qu’ils règlent ça sans elle. Ses élèves et sa vie de tous les jours l’attendent, rangés, dans la cour de récréation.


– Mais laissez-moi passer ! Je suis enseignante ici. Poussez-vous !


Dans les films, la mère franchit toujours les cordons de police. Malgré tous ses efforts, Agathe restera bloquée par les trois agents chargés de filtrer l’entrée. Après avoir hésité trop longtemps, le directeur de l’école prend Agathe par les épaules et la serre dans ses bras. Autour d’eux se crée un espace de respect ou de répulsion. On s’écarte. Ils sont beaucoup à penser que c’est épouvantable et ils sont heureux que cela soit elle et pas eux. Plus loin, J n’a pas bougé. Il entrevoit sans le vouloir le regard d’Agathe. Le regard de ceux qui ne veulent pas comprendre, mais qui ont tout compris.


Tom. Tom. Tom.


Puis l’horrible hurlement.





Chapitre 1

Quinze mois plus tôt


Les gens qui disent de la naissance de leur enfant que c’est le plus beau jour de leur vie mentent sûrement. Ils veulent rassurer, ils veulent sacraliser cet instant ou l’oublier. Tous mentent. J en est convaincu. Un jour d’accouchement n’est pas une belle histoire. C’est une lutte mal préparée, inégale, et c’est peut-être fait exprès, comme un rite de passage tribal. Il y a peu ou il n’y a pas d’équivalent dans une existence normale. Le beau et la vie viennent plus tard. Tout à la fin. Dans un décor froid et banal surgissent de partout des angoisses inconnues, lourdes, ancestrales, échappées du tombeau d’un dieu fort et colérique. Tu ne contrôles rien. Tu as peur de tout. Du rien comme du pire. Tu as peur que la cafèt’ de l’hôpital ferme trop tôt. Tu as peur de perdre ta femme. Tam. En attendant, tu hyperventiles sans le montrer.


Réveil d’un sommeil lourd. La perte des eaux. Ça y est ou ça n’y est peut-être pas. L’infirmière au téléphone ne sait pas. Ils pourraient patienter, mais ils ne savent pas faire. J n’a pas le permis. Ils prennent un taxi dans la nuit et Tam camoufle son ventre, rond, ils parlent de tout et de rien. Rassurer le chauffeur. Les taxis refusent parfois les femmes enceintes. Il fronce les yeux dans le rétroviseur. On sait qu’il sait, qu’il a compris, et on lui demande quand même de nous déposer cent mètres avant l’hôpital, au garage du coin. À 3 heures du matin. Les couloirs déserts de l’hôpital sont peuplés d’infirmiers zombies. Les médecins ont sommeil. Comme tout le monde. Tam s’allonge sur un brancard et tu somnoles sur un rebord de fenêtre, en attendant. Rien ne se passe, longtemps, puis c’est à l’approche.


Viennent les premières douleurs. On compte, on souffle avec sa femme. On la fait rire. Tu te sens utile, ça ne durera pas. Elle rira moins après, mais la péridurale est annoncée. Vos corps s’endorment. Et le temps s’allonge à côté de vous. Il n’y a pas de fenêtres dans la salle. Nuit et jour se confondent et les bébés naissent de partout, sauf le tien. Tu as peur que tout se déclenche et tu ne veux plus attendre. Ta femme, amazone chevauchant jadis les contractions, perd son combat contre l’ennui et l’angoisse molle. La belle énergie fout le camp. Le temps se mesure en doigts d’obstétricien. Ça va venir, ça va venir, dit-on. Un autre bébé vient de naître. Puis encore un autre. Un autre. Un autre…


Et le temps se réveille en sursaut. C’est là, c’est maintenant.


Elle est prête. Elles sont prêtes. Tout s’accélère et tu tardes à suivre le mouvement. Tu te places, tout petit, à côté de ta femme et tu serres sa main en attendant le médecin. À trois minutes près, tu avais l’obstétricienne de tes rêves. Trois minutes trop tard, tu as l’Autre. Tu ne la connais pas, tu n’aimes pas juger les gens, pourtant, tu ne la sens pas. Une accoucheuse du futur, un robot humanoïde à la technicité millimétrée et au cœur électronique. Elle accouche des bébés et se fout des mères. Elle prononce ces mots qu’on ne comprend pas et qui sonnent grave. Il y a des trucs qui « se déchirent », un rythme qui inquiète et ta femme qui est à bout de souffle. Ça ne sert à rien de pleurer, poussez. Bien que pathologiquement optimiste, tu te dis que ça ne passera pas. Veuillez quitter la salle, monsieur. Tu entends le mot forceps et la porte se ferme. Tu n’as que des mauvais scénarios dans la tête. Le temps change encore de forme. Il s’accélère et s’étire. Furieusement lent. Chaque seconde dure mille ans.


Soudain, on t’appelle. La porte s’ouvre et tu es aspiré vers ta femme qui pousse un dernier cri dans la nuit. Tout s’arrête en un instant, dans l’œil du cyclone, où les vents se figent et les sons s’effondrent. Tu flottes au sommet de l’Olympe, en dehors du temps et de l’espace. Plus rien n’a de poids, plus rien n’a d’âge. Il n’y a plus de faim ni de fatigue. Un petit extraterrestre vient de poser son regard noir sur toi. Lola.


 


Le plus beau jour de la vie de J arrive quelques jours plus tard, à la maison. Tous les trois. Lui, elle, Elle. Sur le canapé du salon, dans un rayon de soleil, Lola dort pour la première fois chez elle, entre ses deux parents. Elle sent bon, le temps s’effile dans du coton et Tam n’arrête plus de sourire. Il l’embrasse et leurs langues parlent d’amour tendre et de sexe furieux. Une promesse. Tous ces visages fatigués qui prennent dix ans, ces désirs en panne et le quotidien laminé des autres vies de parents, ça ne sera pas leur affaire.


Ce baiser veut tout dire.





Chapitre 2

Six mois plus tôt, lundi 5 novembre 2018, 
après les vacances de la Toussaint


Un bébé pleure quelque part. Il y a encore peu de temps, avant la naissance de Lola, cela n’aurait pas réveillé J. Aujourd’hui, il sait qu’un cri d’enfant au milieu de la nuit, c’est, ici ou là, dans l’immeuble, un sommeil qui s’échoue et tout ce qui s’ensuit. Ce soir, c’est son tour. C’est Lola. À cet instant, J sait ce qui l’attend. Il va se lever sans ouvrir les yeux, attraper son pyjama, frôler les murs dans le noir, regarder l’heure sur le micro-ondes de la cuisine, atteindre le berceau et faire le diagnostic. Un cauchemar. Un bruit de la nuit. Le nez pris. Une couche pleine. Une poussée de fièvre. Les dents. Parfois rien. Parfois pire. Cette fois-ci, Lola doit être malade, car elle pleure depuis de longues minutes.


– C’est ton tour, chéri.


– Je sais…


Déjà, Tam se rendort et J réévalue son environnement. Il devine l’heure à travers les interstices des volets. Aucune lumière ne trahit un bout de soleil. La pénombre est encore lunaire et laissera J se rendormir un temps. Après.


À la vue de son père, Lola cesse de pleurer et répète en geignant les mêmes gestes primaires. Elle ne se révolte plus et essaie de communiquer. J apprend petit à petit à comprendre ce langage préhistorique, ce petit corps bruyant. Cette fois-ci, il opte pour la solution la plus optimiste : le bout de doigt dans la bouche. Lola le tète avant de ralentir peu à peu son rythme de succion. Bonne pioche. Elle détourne déjà la tête et reprend sa nuit. J est crevé, mais il aime ces pauses dans le noir. Lola. Les sons. Le temps. Son sablier de sommeil s’égrène et rien ne presse. Le monde avance comme bouge l’aiguille des heures. En glissant dans l’invisible. J se plaît dans cette bulle où la vie ne s’écoule plus. À cet âge, un enfant peut mettre trois secondes comme trois heures à se rendormir. Cette nuit-là, il a de la chance, il a eu droit à la version courte. Il regarde enfin sa montre. Quatre heures du matin. Ouf. Il lui reste plus d’une heure avant le prochain biberon. Et le retour à l’école en ce lundi matin.


 


Il fut un temps où les matins duraient trente minutes et les petits déjeuners se prenaient à midi, les miettes sur la couette. Aujourd’hui, les matins, c’est 7 h 15 tout le temps ou un peu avant. J n’a jamais été un grand parleur au réveil. Et à l’aube, il n’émet pas encore. Les mots ne sortent pas, n’existent pas. Sa femme, Tam, parle invariablement. Aux premières heures. Dans la tristesse. Dans son sommeil. Elle n’a pas renoncé aux discussions sur fond de tartines beurrées et elle n’attend rien de lui. Elle s’est habituée à ses mmh qui ne veulent dire ni oui ni non. Elle ne s’en offusque plus. Dans ces moments-là, J et Tam communiquent autrement. Quand Lola se réveille, ils jouent une parade silencieuse, faite de gestes efficaces et d’attentions tues. Entre un changement de couches et la stérilisation du biberon, un café encore chaud est posé pour elle sur la table du salon. D’une tâche à l’autre, ils se frôlent sans cesse et les caresses glissent à chaque passage. Les mots n’auraient pas fait mieux. Ils s’aiment sans trop en dire.


* * *


– Bon, J, on le met chez toi, le nouveau, hein ?


Assis devant le bureau d’André Galet, le directeur, J cherche une bonne raison de dire non sans en avoir l’air. Un argument objectif, plein de bon sens, insoupçonnable. Mais tout joue contre lui. Son autre collègue de CM2, Sylvie, croule sous les difficultés avec sa classe et coulera à la prochaine tempête. Elle a déjà accueilli une nouvelle élève en début d’année. La petite Juliette, douce merveille à cloner, humble et je-sais-tout… J, lui, a ce truc avec les voyous. Il sait apprivoiser les enfants sauvages. C’est un fait établi. Sa collègue est faite pour les élèves sages, J pour les casseurs et les brisés.


– Tu sais qu’on ne peut pas le mettre chez Sylvie. C’est… compliqué. Avec toi, pas de soucis. Tu sais gérer, hein ?


Voilà. J déteste ça. Ce hein interrogatif à réponse unique avec lequel le directeur Galet conclut chacune de ses demandes délicates. Une fausse introduction au débat pour un consensus forcé. J n’a pas d’autre choix que d’accepter, au nom du bien de tous.


– On vient de recevoir le dossier scolaire complet. Brayan a… quelques faits d’armes à son actif.


Brayan, 11 ans, a déjà changé quatre fois d’établissement. Échec scolaire massif, absentéisme record, vols multiples, violence contre les élèves, violence contre les agents de service, violence contre les professeurs. J sait que, lorsqu’on consulte un dossier scolaire, il faut savoir lire entre les grosses lignes. Au-delà des infractions majeures, se cachent les petites provocations de chaque seconde qui jalonneront crescendo la journée d’école. Il devra être endurant. Il laisse l’angoisse lui glisser dessus quelques instants avant de reprendre le contrôle. Il peut le faire puisqu’il l’a déjà fait. Galet poursuit :


– Et comme tu l’as deviné : c’est un peu le bazar à la maison. Le contexte familial n’est pas très sécurisant pour l’enfant.


Brayan vit seul avec sa mère. Originaires du nord de la France, ils ont débarqué en ville il y a quelques jours à peine pour se soustraire à un divorce toxique. Le père, violent, supporte mal la procédure de séparation. Non pas que son fils ou sa femme lui manquent, mais ça ne se fait pas. Surtout pas à lui. En attendant, les deux exilés vivent chez une amie de la mère dans un immeuble situé à distance raisonnable de l’école.


En récupérant le dossier scolaire, le directeur marque une pause.


– Cette famille est à un doigt de la rupture avec tout le système scolaire. La mère est persuadée que l’on va tout lui reprocher, le père refuse tout contact avec l’école. Et Brayan… Brayan n’a connu que des échecs depuis qu’il a 3 ans. Ces gens-là… haïssent l’institution. Il va falloir procéder avec prudence. Regagner peu à peu leur confiance. Et éviter que ça dégénère.


J hoche la tête. Message reçu. Sans parler de passe-droit, la famille Brouche sera plus excusable que les autres. Les pannes de réveil, les devoirs oubliés, les coups de pied du gamin à la récré : tout ça devra être traité avec un recul bienveillant. Comprendre une fois, deux fois, trois fois avant de sanctionner. Ne pas faire fuir la bête. Ne pas l’enrager.


Le directeur a terminé sa présentation et fixe l’horloge murale du bureau. Merde. Il comptait sur la sonnerie de 8 h 30 pour écourter les négociations ; il a fait trop vite. J attend, droit sur sa chaise. Il sait qu’il ne pourra pas dire non et qu’il n’obtiendra rien en contrepartie. Il reste encore un peu, juste pour emmerder Galet et ses façons de faire. Les deux hommes se jaugent, sans s’adresser la parole. Il est presque l’heure, le dernier tour de trotteuse traîne et le directeur ne veut plus avoir à parler, alors il occupe ses mains et ses pensées à sortir et ranger sans raison des dossiers d’un air préoccupé. Il a le front qui perle et l’instituteur n’est toujours pas parti.


Enfin, la sonnerie du matin retentit. Le directeur ne cache pas son soulagement.


– Aaaaah…


Avant que J ne franchisse la porte du bureau, Galet lâche, négligemment :


– Ah, au fait, j’ai reçu hier le certificat de radiation de Brayan. Finalement, tout a été réglé plus vite que prévu. Il arrive aujourd’hui. Je veux dire… maintenant.


 


Il s’est mis en rang, au milieu de ses nouveaux camarades. Tourné du bon côté, il s’est encastré sans résistance dans la colonne d’élèves. Il a tenté d’attraper, comme un CP timide, la main de son voisin de rang, qui ne l’a ni acceptée ni refusée, juste ignorée. Dans la cour de récréation, Brayan attend les premières paroles du maître d’école. Même camouflé en enfant modèle, J l’a tout de suite remarqué. Brayan a un physique sec mais pesant, lourd de sens, où chaque composante raconte une histoire triste faite de manque et d’excès. Avec ses grands yeux mous et sa bouche qui ne se ferme jamais vraiment, il semble vivre et penser à un autre rythme, lent et cahotant. En le regardant fixer les choses, J se compose déjà un profil d’élève et entrevoit l’impasse. Il imagine les informations environnantes, captées à l’aveugle et mal traitées, se perdre dans des sables mouvants. Brayan, lui, a l’habitude. Les gens n’espèrent plus de lui qu’il réfléchisse comme les autres.


J finit par faire avancer le rang, un peu soulagé. L’enfant terrible est juste laid et pas bien malin. Et puis ses élèves sourient, chuchotent, grognent, rêvassent, ça le rassure. Ce groupe a bâti en équipe une histoire, une vie commune. Ils ont déjà dessiné, balisé les contours de leur vivre-ensemble, et cela aura du poids dans les semaines à venir. Ils sauront se défendre au besoin.


Le maître regarde ses élèves défiler un à un. À l’instant où le nouveau passe devant lui, une odeur de frites froides imprègne l’air ambiant avant de suivre l’enfant comme une mouche fidèle. J n’est plus rassuré, il est attendri. Après un réflexe de répulsion, il devine ou fantasme l’histoire de ce parfum de graillon. Il imagine, un de ces soirs, Brayan et sa mère mangeant un McDo devant la télévision, sans parler, sur le tapis froid du salon. À la fin du repas, elle passe ses doigts graissés d’huile dans la chevelure blonde de son fils. Puis l’enfant ramasse les quelques frites traînant au fond du sachet cartonné et les glisse sans se faire voir dans une poche de son cartable. Pour plus tard, on ne sait jamais.


Pourquoi s’assoit-il à la place d’un autre ? À peine entré dans la salle de classe, Brayan s’est tout de suite dirigé vers le premier rang, sans rien demander. Il a reculé la chaise et accroché son cartable au crochet de la table, face au bureau. Puis il s’est installé, la tête posée sur ses bras, sans un regard pour le reste. Sylvain, l’habituel propriétaire de la place, figé, debout à côté de lui, lance un regard interrogateur à son professeur. Le garçon aurait défendu son bout de territoire. Or il a déjà compris – ils ont tous déjà compris – qu’on ferait différemment avec Brayan. Ils sont en CM2 et ont vu passer du monde et toutes sortes d’élèves. Ils patientent jusqu’à ce que le maître leur donne le tempo.


Dès la première minute de classe, J a cette opportunité de prendre position et de rappeler à l’arrivant les règles du groupe. Il bottera en touche pour cette fois. Il ne veut pas rater son premier coup de gueule. Il ne veut pas être celui qui braque un môme ou lui montre le mauvais chemin. Son instinct de prof lui souffle de laisser couler. L’enfant n’a pas provoqué, il a juste voulu se fondre. S’asseoir à une place. Rien de plus.


D’un geste apaisant, J place Sylvain au dernier rang. Comme tous les matins, la classe s’affaire, dans les clics des cartables et les nouvelles fraîches chuchotées. Puis les élèves, prêts au travail, écoutent le maître prendre la parole.


– Bonjour à tous. Bon retour à l’école. Je suis très content de vous revoir ! Vous m’avez presque manqué. Bon, ces vacances ? Ouh, j’en vois qui ont bronzé…


Les enfants raffolent de ce genre de questions et se ruent dessus pour les attraper au vol. Il s’agit de ne pas rater l’opportunité de parler de soi et de ses vacances à la mer, au ski, à Disney, sous le regard affamé des autres. Sauf que, à chaque fois, tous parlent en même temps sans écouter qui ou quoi que ce soit. À ce stade de la journée, cela fait encore sourire le prof.


– OK, OK, OK. On arrête les moi, moi, moi et moi ! Vous me raconterez tout ça en production d’écrit tout à l’heure… Pour l’instant, j’aimerais qu’on accueille comme il se doit votre nouveau camarade qui nous a rejoints aujourd’hui. Brayan, tu veux dire un petit quelque chose pour te présenter ?


On pourrait croire qu’il n’a rien entendu. Après avoir continué d’observer le tableau quelques secondes, Brayan hoche la tête avec envie et se lève de sa chaise. Il a du mal à poser son corps et ses yeux se plissent comme s’il réfléchissait à ce qu’il allait dire. Cela finit par sortir.


– Bonjour, je m’appelle Brayan. Bonjour.


Puis il se rassoit, se remet la tête dans les bras et regarde le mur d’en face.


– Euh… eh bien, bonjour Brayan…


Le maître encourage d’un geste impératif le reste de la classe à saluer à l’unisson le nouveau. Elle s’exécute mollement.


– Tu veux rajouter quelque chose ? Non… Pas de problème, on apprendra à faire connaissance petit à petit. Bon, on se met au travail. On va faire la dictée que vous deviez préparer pendant les vacances. Sortez votre matériel.


Les vacances de la Toussaint s’achèvent maintenant, dans la première ouverture de cahier. La classe reprend en douceur ses rituels et ses gestes automatiques. À cette période de l’année, les consignes du quotidien s’énoncent et s’imposent sans paroles et presque sans rappel. Écrire la date collée à la marge. Sauter une ligne et titrer à trois carreaux. Souligner à un interligne. Revenir à la marge et attendre.


Cinq écoles plus tard, Brayan va devoir s’approprier encore une fois les coutumes du groupe. Son intégration et son implication en dépendent. Le maître lui tend un nouveau cahier du jour.


– Brayan, tu peux jeter un coup d’œil sur Malohan. Il va t’expliquer comment remplir la page de garde et présenter tout le reste. Et pour la dictée, fais ce que tu peux, ça sera un bon début.


Le nouveau a bien choisi sa place. Malohan est une crème d’élève, né pour tutorer les lents et les égarés. Brayan change alors de point de fixation et se met à guetter et reproduire, avec application, les gestes de son voisin. Quelques dizaines de secondes plus tard, la classe est prête pour la dictée de rentrée.


– Bien, n’oubliez pas de sauter des lignes. Pas de lignes sautées, pas de correction. C’est parti.


« Au seuil des hauteurs encore fréquentables des montagnes infinies, virgule, survivait, virgule, un château mort. Point. Je répète. Au seuil… »


Comme à chaque dictée, J navigue dans les rangées pour traquer les s et les majuscules oubliés. Cette fois-ci, son regard revient magnétiquement se poser sur le nouveau. Malgré les premiers pas encourageants, il redoute dans chacun de ses nouveaux gestes des signes annonciateurs. Jusqu’ici, l’enfant, guidé avec méthode par Malohan, suit la cadence et termine chacun de ses mots par un sourire. Le maître est tenté d’y répondre sans être certain qu’ils lui soient adressés. Pourquoi sourit-il, d’ailleurs ? Le mal-noté est-il en train de réussir sa dictée ou pire d’y prendre du plaisir ?


– « Grotte immense » et quoi, maître ?


– … Quoi ?


La dictée. La classe. Les autres élèves. J déconnecte vers Brayan à chacune des virgules de son histoire, répète certains tronçons, pas toujours dans l’ordre. On commence à s’agiter autour de lui. Il peut déjà sentir ce frémissement particulier, ces petits bruits dans le silence qui annoncent l’embrasement. La bulle de travail se fissure à chaque raté. Il faut laisser Brayan faire sa place tout seul, et reprendre les rênes.


– La dictée, maître…


Comme une main posée sur une autre avec douceur, Tom Langevin ramène, de sa petite voix, l’instituteur aux affaires courantes. Tom est le fils d’Agathe Féri, l’une des maîtresses de l’école. Gueule d’ange et bulletin immaculé, il est de ceux, rares, qui plaisent à tous. Aux profs, aux copains, aux parents des autres et même aux brutes qui n’aiment personne. Tom avait été l’élève de J en CP.


J le revoit, à 6 ans, lors de sa rentrée à l’école élémentaire, cherchant le réconfort du ventre rond de sa mère. Il ne pleurait pas, alors que d’autres autour de lui n’hésitaient pas. Il se sentait sûrement abandonné, comme chacun, et il ne flanchait pas, acceptant, résigné, qu’on le laisse, là et longtemps, entre les mains d’un étranger. J avait été son premier maître. L’enfant l’avait observé à bonne distance, caché derrière les doigts de sa mère. Elle les ouvrait et les fermait pour l’amuser, sans succès. S’il ne pleurait pas, il n’y avait pas de quoi rire non plus, semblaient prévenir ses yeux de môme renfrogné. Reniflant l’agneau apeuré, J, l’ours à grosse voix, avait fini par remonter sa piste. Trois grands pas tranquilles et l’ombre du colosse avaient recouvert l’entière famille. Après avoir salué les autres géants, J s’était accroupi à hauteur du petit homme.


– Coucou, toi. Je m’appelle M. J, enfin, M. P. On me dit là-haut que tu as un peu peur de moi…


L’enseignant avait alors déplié sa grande main et l’avait posée, immense araignée, sur les cinq doigts minuscules de Tom. Ils s’étaient regardés pour la première fois et il lui avait fait cette promesse :


– Avec moi, tu ne crains rien.


Il lui avait lu ses premiers mots et l’avait adoré. Tout de suite et tout le temps. Aucune autre maîtresse n’avait pu distendre ce lien spécial. Cette année, ce n’est pas l’un de ses élèves, mais il récupère, sur un créneau de la semaine, une partie de la classe de Sylvie pour les cours d’orthographe. Il est heureux de pouvoir le guider une dernière fois avant les années collège.


– Merci, Tom… On reprend.


 


Adossé à un mur, J observe sa classe vivre sans lui. La première matinée de rentrée se termine et les élèves sont autorisés à s’occuper dans le calme avant la sonnerie de midi. Près d’Amélie, lovée dans un pouf du coin bibliothèque, un livre de poche tourne tout seul ses pages sous le vent léger, chauffé par un soleil doux. Sur la table de dessin, Simon, Jeanne et Chamylat font ronronner les crayons de couleur quand les dés roulent sur le plateau d’un jeu à la table d’à côté. Çà et là, les chuchoteurs tentent leur chance plus fort que les autres et le maître les calme d’un geste en sourdine, comme le chef d’orchestre d’une symphonie tranquille.


Près de la fenêtre, Brayan et Maylis appâtent les trois lapins de la classe avec des bouts de salade. Penchée à l’oreille du nouveau, Maylis lui explique quoi faire de ces rongeurs. Comme avec Malohan, Brayan reproduit avec beaucoup d’application les gestes de sa tutrice et sourit pour dire merci ou montrer qu’il a compris. Puis il finit par se pencher à son tour vers Maylis et lui souffle quelques mots. La jeune fille esquisse un sourire qui se brise presque aussitôt quand le murmure prend tout son sens et elle s’éloigne de lui. Sourire bête, peut-être mauvais aux lèvres, Brayan continue de nourrir les lapins en marmonnant pour lui. Sans se diriger vers l’enfant, J se rapproche de lui. Méfiant, se tenant immobile un court instant, Brayan fixe le lapin blanc et reprend sa discussion solitaire.


– C’est toi qui vas mourir.


* * *


C’est tombé sur Zakaria. Le jeune garçon avait été désigné pour ramener Bunny, le lapin blanc, chez lui tout le week-end. Tous les vendredis, les élèves bavardent moins, travaillent plus et rigolent fort aux blagues du maître qui confiera en fin de journée, et jusqu’au lundi suivant, l’animal à l’un d’eux. Zakaria, à qui père et mère refusent chiens, chats et oiseaux, a bravé l’interdit familial et, cage portée à bout de bras à la sortie de l’école, J a forcé la décision parentale. La mère, sévère et câline, a su lâcher du lest. Zakaria a compris que ces deux jours resteraient une parenthèse et qu’il faudrait en profiter.


Sans jamais s’en lasser, il a plongé sa main dans la fourrure, avec douceur, comme on boit une gorgée de jus d’abricot, et fermé les yeux sans le vouloir. La cage est demeurée vide tout le week-end. Puis le lundi matin au réveil, comme la veille et le jour d’avant, il a frotté son nez contre la joue de coton du lapin, sans parvenir à la réchauffer. Le lapin blanc est mort. Sa mère en a profité pour faire définitivement le tour de la question.


– Voilà pourquoi je ne veux pas d’animal à la maison.


Elle a enveloppé la bête morte dans un torchon de cuisine et fourré le tout dans son cabas de marché. Et maintenant, il faut rendre le corps.


* * *


Quand J récupère la bête morte à l’entrée de l’école, Adrien, un élève de la classe, aperçoit la tête pendante et court annoncer à la criée la triste histoire. Rapidement, un groupe d’élèves abattus et voyeurs se forme autour d’eux pour voir la mort.


– Oh, le petit lapin mignon !


Contrairement aux autres, Brayan ne chuchote pas ni ne réfléchit à ce qu’il dit. Moqueur. Crétin. Spontané. Limité. Provocateur. Simple. Pur. Tordu. Il est impossible à situer. Posté sur la pointe des pieds, la bouche déformée par l’effort et l’envie de voir, Brayan se gratte la tête, toujours au même endroit, saupoudrant de pellicules une plaque à vif. Un cratère rouge et urticant qui démange aussi les autres. Il tourne ses yeux éteints vers son maître.


– Vous avez un autre lapin blanc, monsieur ?


Ça a peut-être constitué le premier tournant dans leur relation. La première vague de répulsion, un dégoût subliminal qu’un réflexe de prof – ou juste d’être d’humain – a réprimé en urgence.


– Comment ça, un autre…  ?


– Il faut changer le lapin blanc.


Brayan ne s’adresse plus à son professeur mais à la classe entière. Pas d’inquiétude, il faut juste changer le lapin blanc.


– Monsieur, monsieur…


– C’est assez, Brayan !


Brayan n’est plus là. Il a décidé de porter réconfort à tous ceux qui pleurent Bunny. La bouche tordue et compatissante. Une main maladroite sur l’épaule. Et il faut juste changer le lapin blanc.


– Monsieur…


Maylis serre le bout des doigts de son professeur et le fixe pour qu’il comprenne sans qu’elle ait rien à dire. J connaît ces yeux-là. Maylis a du mal à garder pour elle les choses qu’elle sait. J dégage sa main et la pose un instant sur la tête de l’enfant lorsque retentit la sonnerie.


– Plus tard, Maylis. En fin de matinée.


Dans les couloirs et sur les bancs de l’école, on murmure encore un peu sur le lapin mort. Puis tout le monde se remet au travail et Brayan continue, lourd et mimétique, de respecter les règles.


* * *


– Je sais ce qui est arrivé au lapin blanc, maître.


Sur un des bancs reculés de la cour de récréation, au milieu des bruits d’enfants enragés et affamés, Maylis chuchote comme une conspirationniste traquée.


– C’est lui ! J’en suis sûr. C’est lui !


Maylis lutte contre une poussée de larmes qu’elle noie dans chacun de ces mots.


– Qu’est-ce qui te fait dire ça ? Tu as vu quelque chose ?


J s’aperçoit qu’il n’a même pas demandé de qui elle parle. Maylis, comme pour conjurer un souvenir menaçant, prend une longue inspiration avant de répondre :


– C’est le jour où il est arrivé. À la fin de la matinée, quand on avait fini de travailler. Vous nous avez dit de…


– Je me souviens, Maylis. Continue.


– On caressait les lapins avec Brayan et je lui montrais comment faire avec eux. J’avais envie de l’aider. J’allais prendre Bunny quand il a retenu mon bras et m’a dit : « Faut pas l’aimer trop, celui-là… Bientôt, il va être mort », termine-t‑elle en fondant en larmes.


À la troisième sonnerie, tous les CM2 de l’école savent que c’est leur tour et convergent vers l’entrée de la cantine. On ne traîne pas. Manger vite, c’est s’offrir un espoir de rab. Surtout un jour de cordon-bleu et de crème au chocolat.


Maylis et J n’y prêtent pas attention.


– Qu’est-ce que vous allez faire ?


– Qu’est-ce que je vais faire ?


J ne compte rien faire. Pas déjà. Impliquer Brayan dans cette affaire, ça serait lancer les grandes manœuvres, beaucoup trop tôt. Et il n’y a surtout pas d’affaire.


– Tu comprends, Maylis, que le lapin était chez Zakaria tout le week-end. Je ne vois pas comment Brayan peut être mêlé à tout ça.


– Mais comment est-ce qu’il pouvait savoir ?


– C’est… comme ça. Une coïncidence, une phrase idiote sortie au mauvais moment.


– Il souriait quand il m’a dit ça ! Il souriait !


J a beau penser comme Maylis, il n’aime pas ce qu’il entend. Le petit nouveau n’est pas comme nous. Le petit nouveau va tout gâcher. J ne veut pas de chasse aux sorcières dans sa classe. Il n’a pas oublié le dossier du gamin et ses longues lignes d’infortune. Il faut le protéger, bordel.


– Calme-toi, Maylis ! Ce… ce n’est qu’un lapin, bon sang ! Je crois… je crois que je comprends ce qui se passe. Brayan est un peu spécial. Il a un comportement qui te met mal à l’aise. Ça ne veut pas dire qu’il sera responsable de tous nos malheurs…


Maylis s’est arrêtée de pleurer et lève la tête vers son maître.


– Qu’est-ce que… qu’est-ce que vous voulez dire ?


J patauge dans ses mots et ses idées. La discussion lui a échappé. Il est sur le point de blesser Maylis. Maylis…


– Tu vaux mieux que ça. On vaut tous mieux que ça. On devrait l’aider plutôt que l’accabler. Je suis un peu… déçu par cette attitude…


Maylis, douce, généreuse, éclairée, attentionnée, immaculée, contient mal une moue d’enfant blessé et sa bouche en arc de cercle tire, lourde et triste, vers le bas. Elle aspire un ultime mot avorté, espère un instant un geste d’apaisement. Puis elle part.


J ne cherche pas à s’excuser. Il aurait pu reprendre cent fois cette discussion sans jamais aboutir là où il aurait voulu. J n’aime pas perdre le fil. Ces derniers temps, les mots, les siens et ceux des autres, s’émoussent. Il est crevé. L’Insubmersible est crevé. Il lui faut une bonne nuit de sommeil.





Chapitre 3

Quatre jours plus tard, 
jeudi 9 mai 2019


L’hypothèse d’un suicide a vite été écartée. L’idée qu’on ait pu envisager qu’un enfant de 10 ans se donne la mort avait choqué André Galet, le directeur. Robert Millet, lui, l’inspecteur chargé de l’enquête, a juré que cela n’aurait pas été son premier cas, loin de là. De toute façon, la scène du drame parle d’elle-même. Il y a eu lutte, il y a eu une autre personne. D’une manière ou d’une autre, on a tué le petit Tom, à ce stade primaire de l’enquête, Millet en est déjà convaincu.


Galet, en accord avec l’inspecteur et la municipalité, a décidé de fermer l’école pour une semaine. Les lieux seront hantés pour un temps et la police a pris possession des locaux pour enquêter et convoquer un par un tous ceux qui, de près ou de loin, gravitent autour de l’affaire. La famille, les amis, le personnel de l’école, les témoins potentiels à cent mètres à la ronde et les souffleurs de rumeurs.


J a été contacté le surlendemain de la mort – il refuse d’appeler ça un meurtre. En tant qu’ancien maître de Tom, il s’est préparé à cette éventualité. Il s’étonne juste de faire partie des premiers interrogés. Depuis ce matin, une pensée l’obsède : et s’ils lui demandaient d’identifier le corps ? Les parents, brisés par la vague, ne voient plus, n’entendent plus, ne parlent plus et l’on sait J proche de Tom. Il serait le seul à pouvoir confirmer le nom de l’enfant froid. Avant de pénétrer dans l’école, J vomit dans les toilettes de la cour de récréation.


Le vieil inspecteur l’accueille, installé au bureau du directeur, Galet siège à son côté. J a l’impression que les deux hommes sont ici depuis des heures à l’attendre pour démarrer la reconstitution de la scène du crime et procéder à l’identification du corps.


– Prenez une chaise, monsieur P.


Sans trop savoir pourquoi, J a envie de pleurer en entendant pour la première fois Millet parler. Sa voix douce. Elle n’est pas de celles qui enrobent pour la forme puis passent à autre chose, plutôt de celles qui reconnaissent la tristesse des gens. J aime les empathiques. Millet en est un. Ses épaules s’alourdissent à chaque affaire, à chaque fois qu’il traverse la tempête des autres. Ce n’est pas le genre à s’habituer aux mauvaises choses.


– Je vous remercie de vous être rendu disponible. Je sais que la mort du garçon vous a tous beaucoup affectés et que c’est difficile pour vous de revenir ici.


J se demande si l’inspecteur a commencé tous ses interrogatoires de façon similaire, par des mots compatissants. Il pense aussi au directeur, qui a peut-être entendu ces mêmes paroles perdre de leur poids, de leur sincérité au fur et à mesure qu’elles étaient lâchées à tout le monde. J veut pourtant croire que Millet offre à chacun des mots uniques.


– On va essayer de faire le plus vite possible pour que vous puissiez retrouver vos proches. Vous êtes un jeune papa, je crois ?


– Oui… Lola… elle s’appelle Lola. Ma fille. Elle a 1 an. Enfin, un peu plus…


À la manière dont Millet lui sourit, J suppose qu’il a lui aussi, en son temps, été jeune père, et qu’il sait tout ce que cela représente de bonheur et de chaos. Qu’on n’est pas juste heureux, mais terrassé également. Il a tout compris en une phrase et il ne juge pas. Ou peut-être sourit-il parce que cela se fait. Cela met J mal à l’aise de ne pas le savoir. Il réfléchit trop. Il faut juste laisser l’inspecteur faire son travail.


– Je vais vous expliquer pourquoi vous êtes là. Être impliqué dans une enquête de police, je préfère vous prévenir, ça peut être déstabilisant. Vous répondrez à des questions embarrassantes, vous entendrez des détails qui choquent. Vous ne comprendrez pas tout. Ce n’est pas un rôle anodin. Ce n’est pas facile. Surtout que vous risquez d’être en première ligne…


Millet marque une pause.


– Qu’est-ce que… Je… je suis suspect ?


Le policier donne l’impression de retenir un rire.


– Est-ce que j’ai jamais dit cela, monsieur P ?


Le maître d’école n’a pas envie de répondre. Encore une discussion où il perd le contrôle de la situation. Cela devient une sale habitude.


– Comprenez-moi bien. Ce n’est pas tant vous qui m’intéressez que votre classe.


– Ma classe ? Quel rapport avec Tom ? Je ne l’ai pas comme élève. Pas cette année en tout cas, à part en atelier. Je l’ai eu en CP. Ça remonte à quelques années déjà…


Le directeur se lève de sa chaise et scrute au-dehors, par la fenêtre. Millet, mains à plat sur le bureau, fixe l’enseignant.


– C’est là que tout s’est passé, monsieur P. Dans votre salle. C’est là que le petit est mort.


Dans sa classe. Sur son parquet. À sa fenêtre. Il s’imagine Tom glisser une dernière fois au milieu de ses rangées et mourir. J ne se sent pas très bien.


– Qu’attendez-vous de moi au juste ?


La tête penchée sur le côté, le policier hausse les épaules.


– Pour l’instant, rien. Je voulais juste établir un premier contact avec vous. Je fais ça avec toutes les personnes impliquées dans ce drame. Cette enquête s’annonce compliquée. Pour nous tous.





Chapitre 4

Cinq mois plus tôt, lundi 3 décembre 2018


J est de bonne humeur aujourd’hui. Il y a ce soleil frais de décembre et Lola n’a pas été malade depuis trois jours. Quant à Brayan, il ne bouleversera pas sa vie. Il est bizarre, ne sera jamais élu délégué et luttera sans cesse, mais il n’est pas cette bombe sale attendue. Depuis un mois que l’enfant est là, J a déjà posé son diagnostic et prescrit le traitement. Gamin en manque de confiance et d’affection. À cadrer, à couver, à distance raisonnable. Être une figure masculine, pas paternelle. J va retrouver l’équilibre dans son monde. Il lâche un sourire que Maylis, plus loin dans la cour, lui rend. J est de bonne humeur aujourd’hui.


 


Jusqu’à ce qu’un collègue hors de lui tire deux gamins par le col de leur manteau.


– Mais vous êtes pas bien ! Des sauvaaaaages ! Des sauvaaaaages !


Merde. Brayan fait partie du lot. J n’aime pas qu’on lui gâche ses récrés. Bernard lui balance le bagnard.


– Tiens, ça te concerne !


J apprécie le ton. Il est plutôt du genre à s’entendre avec tout le monde. Sauf avec Bernard. Un vrai connard qui prend de la place, qui parle trop fort, trop souvent. Ça lui fait bizarre de haïr au quotidien un collègue de travail. Et comme il n’aime pas le conflit, J prend sur lui. Tout le temps. Ça use.


– Salut, Bernard. Qu’est-ce qui se passe ?


L’autre fait les gros yeux, comme des globules de morue. Ça pourrait faire marrer J. Pourtant ça le crispe que ce gros con ne s’en rende pas compte. Qu’il soit persuadé que son regard rayonne à des kilomètres à la ronde. Qu’il se sente souverain et majestueux en matant un môme de 11 ans.


– Il est chez toi, il me semble, ce petit voyou ?


Il le sait, ils en ont parlé dix fois en conseil des maîtres.


– Eh bien, il s’amuse à voler les billes de mon élève. Et il nie alors que tout le monde l’a vu ! On n’assume pas ses erreurs ! lance-t‑il à Brayan.


Bernard a aussi cette curieuse manière d’accentuer sans raison et sans retenue certaines syllabes, comme si cela était porteur de sens ou d’autorité. Tout est moche quand il parle. Ce type le dégoûte physiquement : ce n’est pas tant sa laideur, quelconque, mais plutôt ses efforts vulgaires pour tenter de transcender sa médiocrité dans chaque mot, dans chaque respiration, en signe de puissance. Tout l’insupporte chez lui, surtout quand il pense avoir raison, c’est-à-dire tout le temps. J aime la vérité mais ne résiste pas à la maltraiter pour que l’autre con ait tort. Brayan n’a pas volé les billes. Point barre. Et c’est l’occasion de se mettre l’enfant triste et terrible dans la poche.


– Qui l’a vu faire ?


L’abruti se déforme la bouche face à ce crime de lèse-majesté.


– Comment ça ? Qui… Malik, qui a vu Brayan voler tes billes ?


Malik le CE2 n’est pas à l’aise à l’écrit et encore moins à l’oral. Il fixe Bernard avec les yeux de celui qui sait qu’il ne répond pas aux attentes des grands. Comme d’habitude.


– Y avait les autres… qu’a vu.


J enchaîne pour qu’une phrase construite ne sorte pas de sa bouche molle. On ne sait jamais.


– Qui par exemple ?


Tout va trop vite pour Malik. J regarde Bernard quelques secondes comme un décompte de combat de boxe.


– Mmh… ça m’embête de punir Brayan sans preuves. Ça ne serait pas un bon message à envoyer à un élève qui vient d’arriver. On n’est pas injuste à l’école Turgot.


De la main, il invite Brayan à rejoindre le rang et sourit à son collègue avant d’aller retrouver sa classe. J croit Bernard suffisamment con pour ne pas comprendre ce qu’il vient de se passer.


 


Aujourd’hui, c’est jour d’évaluation. Les élèves s’installent, J distribue les copies, clarifie les consignes. Puis, fait rarissime, il s’assied à son bureau et ne fait rien. Les élèves grattent tout seuls. J n’a personne à aider, rien à expliquer, nulle part où aller. En inactivité forcée, les enseignants culpabilisent vite et trouvent toujours un vieux cahier à corriger ou un truc à plastifier. Ils chassent le temps vide.


Il y a des jours où J aime ça, il y en a d’autres où ça l’emmerde.


Si Lola n’a pas été malade, elle a fait une nuit en petits morceaux. J a appris à traverser les jours de fatigue, pas encore les mauvais sommeils lorsqu’ils s’enchaînent. Il vit avec un temps de latence parasite quand il parle, quand il pense, quand il écoute. Tout est plus lent et laborieux. Plus dangereux aussi. Il se laisse déborder. Il devient une proie plus facile ou un prédateur plus impulsif. Il se fait bordéliser ou il braille sur tout ce qui bouge. Tout le monde perd. Alors regarder trente élèves convertir et réduire des fractions en silence pendant soixante minutes, ça ira pour aujourd’hui.


Parfois, J cache son iPhone dans un cahier et épuise ses jeux favoris. Aujourd’hui, il profite juste du silence sanctuarisé d’un jour d’évaluation. Il n’y a jamais de bordel pendant un contrôle. Soit tu bûches, soit tu galères, soit tu t’emmerdes. Dans tous les cas, tu te tais. J flotte dans ce silence et regarde ses élèves. Il passe en revue leurs profils. Les Têtes d’ampoule. Les Branleurs. Les Laborieux en réussite. Les Laborieux sans espoir. Les Paniquants. Les Diesels. Les Kamikazes. Les Troublés de l’attention. Les Marmonneurs. Les Demi-Dieux. Les Condamnés. Les Tranquillements. Et Brayan.


Tiens, il tente l’antisèche. J ressent souvent de la pitié ou de la tendresse pour cette catégorie d’élèves, car ils trichent aussi mal qu’ils apprennent.


Du coin de l’œil, simulant la lecture profonde d’une feuille blanche, J décortique son mode opératoire. Brayan a opté pour du classique sans panache. Il fixe sa feuille sans rien écrire et avec une fausse concentration. Puis il bascule un œil lent et lourd vers le prof avant de dériver vers ses genoux. Le regard s’affaisse ensuite de nouveau sur la copie. Le coup du livre sur les genoux. Taux de camouflage léger, taux de réussite insignifiant. Après plusieurs cycles, J se lève et passe sans s’arrêter à côté de la table de Brayan. L’enfant n’a pas l’air de se sentir menacé. La première ronde de surveillance ne donne rien, J n’a rien remarqué. Il faut temporiser. Il se positionne derrière Brayan, à distance raisonnable, et feint de fouiller dans l’armoire. L’enfant continue son manège. Soit il ne se doute pas qu’il est repéré, soit il se sent infaillible, invisible dans sa routine hypnotique. Feuille, prof, genoux, feuille, prof, genoux. Un algorithme de shifumi. J hésite sur la marche à suivre. Laisser faire ? Faire un rappel à l’ordre collectif sans viser personne ? Le prendre sur le fait ?


Le prendre sur le fait. Il faut intervenir dans le bon intervalle, dans l’angle mort de sa routine. Sans un regard, J s’assoit sur une table à proximité et feuillette un livre quelconque. Et Brayan continue. Feuille, prof, genoux. Feuille, prof, genoux. J remarque que Brayan n’a toujours rien écrit. La crème des tricheurs. Feuille, prof… là. La brèche. J s’élance en silence et se penche sur l’épaule de l’enfant, avec un sourire de vainqueur qui ne dure pas.


Rien sur les genoux.


Brayan le fixe, à peine surpris – à peine vivant en fait. Rien sur les genoux. J reste la bouche ouverte, l’air con. Les autres ont flairé l’événement et lèvent la tête. Le flic a raté sa descente. Il s’embourbe, encore.


– Tu… Je… je peux t’aider ? Tout… tout va bien, Brayan ?


Un coup d’œil à sa chaise, à sa table, à ses poignets. Rien. Un coup d’œil à son casier. Rien. Vraiment rien. Là où il s’attendait à un amas de cahiers qui puent la frite, il n’y a rien.


– Mais… où sont tes affaires ?


Brayan n’a même pas sorti de trousse sur la table. Il a sa tête à emmerdes. La moue molle. Le froncement de sourcils amorphe et la tête basse. D’un geste prudent, J entrouvre le cartable de l’enfant. L’odeur d’huile, toujours. Et presque rien d’autre. Pas de cahier, pas de trousse, pas de livre. Juste un papier de boulangerie, suintant la graisse.


– Où sont tes affaires ? Brayan ?


– C’est maman…


– Quoi, maman ?


Brayan se mord la bouche et jette un coup d’œil aux autres. Plus personne ne travaille, tout le monde attend que la scène prenne de l’ampleur. L’enfant se mord la lèvre.


– Brayan ?


Brayan ne lève pas la tête, pourtant la colère monte. J sent qu’il faudrait rétropédaler et il ne sait pas comment faire. Il n’aime pas ce qui se profile.


– Elle veut pas que je prenne mes affaires à l’école !


Encore une situation qui lui échappe. Encore une confrontation qui dérape loin de la route qu’il s’était tracée. Il a coincé Brayan, mais pas là où il le souhaitait. J pressent l’histoire triste aux relents de misère sociale. Il voulait un sobre rappel à la loi, il sert à la plèbe une humiliation publique. Il aimerait que tout s’arrête, pourtant les questions s’enchaînent d’elles-mêmes.


– Comment ça ? Pourquoi elle ne voudrait pas que tu…


– Veut pas que je les perde !


Un élève ricane. Les autres se regardent, les yeux écarquillés et la bouche moqueuse. Les charognards ont reniflé l’odeur de la honte. J aurait dû laisser aller. Quel con. Quand la situation lui échappe, il gueule. La grosse voix calmera les voyeurs.


– Tout le monde au boulot ! On est en évaluation là, nom de Dieu ! Le prochain qui lève la tête a une récré en moins ! Et un mot dans le carnet !


La charge fait son petit effet. Tous les élèves retournent à leur copie sans oublier de tirer la gueule. On ne leur dit pas les choses comme ça d’habitude. J sait qu’il devra rattraper le coup plus tard. Chaque chose en son temps. Il revient vers Brayan, s’agenouille à côté de lui et réfléchit. Trouver le bon ton à adopter. La bonne figure. La juste position.


– Brayan, il faut dire à ta maman que…


– Pouvez m’prêter un stylo, m’sieur ? Faut que j’écrive le truc là…


– Brayan, tu…


– J’ai pas de stylo pour l’interro…


Brayan appuie sa demande d’un mouvement de tête vers sa feuille d’évaluation. J cherche dans le regard de l’enfant les réponses qu’il faut. Il n’y voit rien de cohérent, ni de coupable, ni d’innocent. Il n’y a plus de bonne réaction possible. Il a déjà gueulé. Il a déjà défendu Brayan. Ras le bol de la perte de contrôle. De toute façon, il a foiré son coup, Brayan ne trichait pas.


– Tu peux aller en prendre dans la réserve du bureau. Dépêche-toi, mon garçon. Tu as déjà perdu dix minutes.


Le môme se lève et se traîne, la démarche gluante. J se surprend à avoir une pensée de dégoût, presque un rictus. Il lit la même chose chez un élève qui dévisage lui aussi Brayan, la moue mauvaise. L’enseignant détourne la tête quand cet enfant lui lance un haussement de sourcils complice. Bouffée de culpabilité.


Une fois équipé et installé à sa table, Brayan se met à écrire. J se rassoit. Retour à la normale. Il a envie de dormir. Il reste cinquante minutes d’évaluation. Il faut les rentabiliser. Qu’elles durent doucement. Qu’elles ne lui échappent pas. Tout est calme. Les stylos grignotent le papier. J ne remarque qu’au bout de quelques secondes que Brayan le regarde, sans discrétion. Puis l’enfant fixe ses genoux, remonte sur sa feuille. Et lâche un sourire mauvais.


* * *


J se réveille à 6 heures en ce dimanche matin. Sans alarme. Il a appris à faire ça. Pour avoir du temps. Il reste immobile et savoure, sans trop penser à l’heure qu’il est ni aux échéances du quotidien qui s’approchent. Il ne ferme pas les yeux, de peur de se rendormir et de les rouvrir la seconde d’après… une heure plus tard. Certains aiment, au fond de leur lit, le clapotis de la pluie. Lui, ce sont les bruits, au petit matin, des travailleurs de l’aurore. Quand résonne le gémissement du camion-poubelle. Quand la lourde valise d’un voyageur de nuit racle le béton. Quand claque l’écho d’une paire de talons hauts. Il imagine ces gens déjà dans le monde alors que lui respire doucement dans sa bulle. Il fait froid dehors et chaud dedans.


C’est sa nouvelle manière de faire une grasse matinée, enfin, ce qu’il a trouvé de plus approchant. Ce qui était une expérience très concrète, spontanée et un droit naturel végète aujourd’hui dans le monde des idées et des souvenirs périmés. Un privilège d’enfant qui ne sait pas qu’il le perdra un jour. J ne parvient plus à se souvenir de ces moments qui durent, qui se foutent de l’heure, qui débutent et terminent à l’instinct ou à l’envie. Ces moments où l’on peut perdre son temps, où le temps n’a pas de valeur et n’en a jamais eu autant.


Avant, J tardait à ouvrir les yeux ; par de lents battements de paupières, il laissait le reste de son corps reprendre conscience au ralenti. Les jambes s’éveillaient ensuite et cherchaient la fraîcheur dans les recoins oubliés du drap. J s’enroulait dans la couette, puis se déroulait pour se coller à Tam, chatte endormie. Ils faisaient l’amour avant de se dire bonjour ou se rendormaient peau à peau pour succomber au désir dès qu’ils ouvriraient les yeux. Il tendait ensuite le bras vers la bibliothèque pour une page ou un roman et une jambe puis l’autre pour un rayon de soleil au bord du lit. Souvent, il regardait le mur en se disant qu’ils étaient bien. Savoir que l’on n’est attendu par rien ni personne. S’étendre à l’horizontale dans un temps vertical.


Et s’ils se levaient, car ils avaient le choix de ne pas le faire, tous les possibles s’ouvraient à eux. Ils pouvaient traîner sur le canapé pour mâcher des céréales devant la télé. Il jouait à Doom sur sa console quand elle lisait Diderot sur son épaule. Elle préparait parfois des breakfasts à l’américaine, gorgés de gras et de sucre, que leurs corps d’ados éternels engloutissaient sans grossir. Les beaux jours, ils sortaient se soûler au cidre à la crêperie d’en face et revenaient vite, les joues chaudes, s’aimer dans le moelleux. Même les trucs chiants, comme faire la vaisselle, ne l’étaient pas tant que ça, car ils étaient nus et l’iPod tournait en boucle.


Il sait que ça ne pouvait pas être aussi bien. Que ces souvenirs éparpillés s’agglomèrent juste pour lui en une journée unique et absolue qui n’a jamais existé. Il y avait aussi les dimanches tristes : des brunchs chiants avec les potes, des midis en famille, un mauvais bouquin et même parfois un peu d’ennui sous la pluie. Tout n’était pas parfait, mais ils avaient le temps de foirer des instants inutiles ou des journées entières en attendant la suivante. Aujourd’hui, ils ne se laissent plus flotter sur la rivière, ils s’épuisent à coups de pagaie. Même lors des temps calmes, on craint l’imprévu, on reste vigilants. Et ils enchaînent les points de passage.


Sept heures.


Le réveil sonne ou bien ta fille pleure. Tu n’as plus le choix, tout doit s’emboîter. Tâtonner dans le noir et enfiler un slip qui traîne, avoir très envie d’uriner, croiser la petite, oublier l’envie de pisser, la déposer sur le canapé, lui passer une couverture, se dire bonjour quand même, s’asseoir quinze secondes et regarder le mur. À partir de là, tu as trois minutes avant qu’elle n’émerge vraiment. Top. Filer à la cuisine, sortir le lait du frigo, ouvrir la bouteille de lait, verser le lait dans le biberon, le biberon est sale en fait, vider le lait, laver le biberon, reverser le lait, faire chauffer le tout vingt secondes au micro-ondes, occuper utilement les vingt secondes d’attente – le temps moyen de ton petit déjeuner –, bip, sortir le biberon du micro-ondes, ajouter trois cuillerées de chocolat en poudre, revisser le bouchon du biberon, ça coule dans tes mains, dévisser et revisser correctement le bouchon du biberon, mélanger le tout, nettoyer le bordel. Top. Papa ? Papa ! Juste à temps. Poser le biberon à côté d’elle, allumer la télé et choisir – enfin, la laisser choisir – le bon dessin animé, pas çui-là, pas çui-là, çui-là, finalement pas çui-là, oui çui-là, Tchoupi dure quatre minutes, tu te douches en trois, la déshabiller, la laver, la sécher, la brosser, l’habiller, refuser la barrette à licorne puis céder, aspirer le nez, Ventoline, Doliprane souvent, réaliser qu’on est encore en slip et qu’on part dans dix minutes, trouver Yaga la poupée, ne pas trouver Yaga la poupée, dire que ce n’est pas grave, accepter que ça l’est finalement, trouver Yaga la poupée, faire parler Yaga la poupée, traverser un caprice, soigner un bobo, déjà. Un dernier Tchoupi, s’occuper de soi. Il est 7 h 30. Dans cette demi-heure, qu’y a-t‑il que tu aurais choisi de faire ?


Il y a bien les temps de sieste… Ils peuvent durer deux heures comme cinq minutes. Du coup, on ne promet rien à son corps, il dormira ce qu’il pourra. Dès les premières secondes jusqu’aux dernières, on est sur le qui-vive, la fin de la sieste rôde derrière le moindre battement d’ailes de papillon. Son sommeil à elle et le nôtre ne tiennent à rien. On hait ce connard de voisin qui tire la chasse, le vieux tromblon dans le couloir qui raconte, sonotone HS, la vie merdique des autres, celui de nous deux qui oublie son téléphone dans la chambre de la petite.


Quand tu penses à tout ça, le réveil sonne. Il fait encore noir et la grasse matinée est terminée.
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