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Présentation de l'éditeur


 


« Vous pourriez lire ces envois comme la préface d’un livre que je n’ai pas écrit. Il aurait traité de ce qui va des postes, des postes en tous genres, à la psychanalyse. Moins pour tenter une psychanalyse de l’effet postal que pour renvoyer d’un singulier événement, la psychanalyse freudienne, à une histoire et à une technologie du courrier, à quelque théorie générale de l’envoi et de tout ce qui par quelque télécommunication prétend se destiner. » 


J.D.


 


Le 2 juin 1977, Derrida tombe en arrêt devant une carte postale représentant Socrate et Platon, extraite d’un livre de cartomancie du XIIIe siècle. Cette image, qui lui fait l’effet d’une révélation, va nourrir, par le biais d’une longue correspondance amoureuse, une réflexion sur les relations de la parole et de l’écriture, qui prendra la forme d’« Envois », avant d’introduire trois autres chapitres du volume, et inspirera ce commentaire à Philippe Boyer : 


Philosophe majeur du XXe siècle, Derrida (1930-2004) est l’auteur, entre autres, de De la grammatologie, Glas et Spectres de Marx. Parue pour la première fois en 1980, La Carte postale est un de ses ouvrages les plus inventifs. 









La carte postale


de Socrate à Freud et au-delà














ENVOIS






Vous pourriez lire ces envois comme la préface d'un livre que je n'ai pas écrit.


Il aurait traité de ce qui va des postes, des postes en tous genres, à la psychanalyse.


Moins pour tenter une psychanalyse de l'effet postal que pour renvoyer d'un singulier événement, la psychanalyse freudienne, à une histoire et à une technologie du courrier, à quelque théorie générale de l'envoi et de tout ce qui par quelque télécommunication prétend se destiner.


Les trois dernières parties du présent ouvrage, Spéculer – sur « Freud », Le facteur de la vérité, Du tout diffèrent entre elles par la longueur, la circonstance ou le prétexte, la manière et les dates. Mais elles gardent la mémoire de ce projet, parfois même elles l'exhibent.


Quant aux Envois eux-mêmes, je ne sais pas si la lecture en est soutenable.


Vous pourriez les considérer, si le cœur vous en dit, comme les restes d'une correspondance récemment détruite. Par le feu ou par ce qui d'une figure en tient lieu, plus sûr de ne rien laisser hors d'atteinte pour ce que j'aime appeler langue de feu, pas même la cendre s'il y a là cendre.


Fors – une chance.


Une correspondance, c'est encore trop dire, ou trop peu. Peut-être ne fut-elle pas une (mais plus ou moins) ni très correspondante. Cela reste encore à décider.


Aujourd'hui, le sept septembre mil neuf cent soixante-dix-neuf, il n'y a là que des envois, des envois seulement dont ce qui fut épargné ou si vous préférez « sauvé » (j'entends murmurer déjà « accusé » comme on dit de réception) l'aura dû, oui, dû à un principe de sélection fort étrange et que je juge pour ma part, aujourd'hui encore, contestable, comme peut l'être d'ailleurs en toute occasion la grille, le crible, l'économie du tri, surtout si elle destine à la garde, pour ne pas dire à l'archive. Bref en toute rigueur je ne l'approuve pas, ce principe, sans cesse je le dénonce et la réconciliation à cet égard est impossible. On pourra voir à quel point j'y insiste chemin faisant. Mais j'ai dû y céder, à vous de me dire pourquoi.


À toi d'abord : je n'attends qu'une réponse et elle te revient.


Ainsi j'apostrophe. C'est aussi un genre qu'on peut se donner, l'apostrophe. Un genre et un ton. Le mot – apostrophe –, il dit la parole adressée à l'unique, l'interpellation vive (l'homme de discours ou d'écriture interrompt l'enchaînement continu de la séquence, d'une volte il se tourne vers quelqu'un, voire quelque chose, il s'adresse à toi) mais le mot dit aussi l'adresse à détourner.


Cribler le feu ? Je n'ai pas renoncé à le faire, seulement à rendre justice ou raison.


À certaines époques toutefois j'essaie de m'expliquer, je fais comparaître une procédure, la manipulation, des techniques : contre-feux, extinctions de voix, neige carbonique. Ce fut en février 1979 (les lettres 4, 5 et 6 en gardent l'exposition de quelques instruments), en mars et en avril 1979 (on trouvera des instructions dans les lettres des 9 et 15 mars, un peu plus raisonnées), enfin le 26 et le 31 juillet de la même année.


Pour ce que je l'aime encore, je préviens alors l'impatience du mauvais lecteur : j'appelle ou j'accuse ainsi le lecteur apeuré, pressé de se déterminer, décidé à se décider (pour annuler, autrement dit ramener à soi, on veut ainsi savoir d'avance à quoi s'attendre, on veut s'attendre à ce qui s'est passé, on veut s'attendre). Or il est mauvais, du mauvais je ne connais pas d'autre définition, il est mauvais de prédestiner sa lecture, il est toujours mauvais de présager. Il est mauvais, lecteur, de ne plus aimer à revenir en arrière.


Quelle que soit leur longueur d'origine, les passages disparus sont signalés, au lieu même de leur incinération, par un blanc de 52 signes                                                  et cette étendue de la surface détruite, un contrat veut qu'elle reste à jamais indéterminable. Il peut s'agir d'un nom propre ou d'un signe de ponctuation, de l'apostrophe seulement qui remplace une lettre élidée, d'un mot, d'une lettre seule ou de plusieurs, il peut s'agir de phrases brèves ou très longues, nombreuses ou rares, parfois elles-mêmes à l'origine interminées. Je parle évidemment d'un continu chaque fois de mots ou de phrases, de signes qui manquent à l'intérieur, si l'on peut dire, d'une carte, d'une lettre ou d'une carte-lettre. Car les envois totalement incinérés n'ont pu être indiqués d'aucune marque. J'avais d'abord pensé à garder des chiffres et des dates, autrement dit des lieux de signature, mais j'y ai renoncé. À quoi eût ressemblé ce livre ? Je voulais avant tout, en effet, telle fut une des destinations de mon labeur, faire un livre – en partie pour des raisons qui restent obscures et, je crois, le resteront toujours, en partie pour d'autres que je dois taire. Un livre au lieu de quoi ? Ou de qui ?


Quant aux 52 signes, aux 52 espaces muets, il s'agit là d'un chiffre que j'avais voulu symbolique et secret – bref un cryptogramme savant, entendez, très naïf, qui m'avait coûté de longs calculs. Si je déclare maintenant, et c'est la vérité, je le jure, que j'ai totalement oublié la règle aussi bien que les éléments d'un tel calcul, comme si eux-mêmes je les avais jetés au feu, je connais d'avance tous les types de réaction que cela ne manquera pas de susciter chez les uns et les autres. Je pourrais même faire une longue dissertation à ce sujet (pour, contre, avec et sans la psychanalyse) mais ce n'est pas le lieu. Disons que de ce programme il est indirectement question tout au long de l'ouvrage.


Qui écrit ? À qui ? Et pour envoyer, destiner, expédier quoi ? À quelle adresse ? Sans aucun désir de surprendre, et par là de capter l'attention à force d'obscurité, je dois à ce qui me reste d'honnêteté de dire que finalement je ne le sais pas. Surtout je n'aurais pas accordé le moindre intérêt à cette correspondance et à ce découpage, je veux dire à leur publication, si quelque certitude m'avait à ce sujet satisfait.


Que les signataires et les destinataires ne soient pas toujours visiblement et nécessairement identiques d'un envoi à l'autre, que les signataires ne se confondent pas forcément avec les envoyeurs ni les destinataires avec les récepteurs, voire avec les lecteurs (toi par exemple), etc., vous en ferez l'expérience et le sentirez parfois très vivement, quoique confusément. C'est là un sentiment désagréable que je prie chaque lecteur, chaque lectrice de me pardonner. À vrai dire il n'est pas seulement désagréable, il vous met en rapport, sans discrétion, avec de la tragédie. Il vous interdit de régler les distances, de les prendre ou de les perdre. Ce fut un peu ma situation, et c'est ma seule excuse.


Rompus comme vous l'êtes au mouvement des postes et au mouvement psychanalytique, à tout ce qu'ils autorisent en matière de faux, de fictions, de pseudonymes, d'homonymes ou d'anonymes, vous ne serez pas rassurés et rien ne sera le moins du monde atténué, adouci, familiarisé par le fait que j'assume sans détour la responsabilité de ces envois, de ce qui en reste ou n'en reste plus, et que pour faire la paix en vous je les signe ici de mon nom propre, Jacques Derrida1.


le 7 septembre 1979








 






Le 3 juin 1977.                                                  Oui, tu avais raison, nous ne sommes désormais, aujourd'hui, maintenant, à chaque instant, en ce point-ci sur la carte, qu'un minuscule résidu « laissé pour compte » : de ce que nous nous sommes dit, de ce que, n'oublie pas, nous avons fait l'un de l'autre, de ce que nous nous sommes écrit. Oui, cette « correspondance », tu as raison, tout de suite elle nous a débordés, c'est pour ça qu'il aurait fallu tout brûler, tout, jusqu'à la cendre de l'inconscient – et « ils » n'en sauront jamais rien. « Laissé pour compte », je préférerais dire de ce que nous nous sommes l'un à l'autre, uniquement, destiné. J'ai honte de souligner, de vouloir être intelligible et convaincant (comme pour d'autres, finalement), j'ai honte de dire dans la langue commune, de dire, donc, d'écrire, de signifier quoi que ce soit dans ta direction comme si                                                  Je ressemble à un messager de l'antiquité, un coursier, le courrier de ce que nous nous sommes donné, à peine un héritier, un héritier infirme, incapable de recevoir même, de se mesurer à ce dont il a la garde, et je cours, je cours pour leur porter une nouvelle qui doit rester secrète, et je tombe tout le temps. Bon, laissons. Pas le temps aujourd'hui encore, seulement ces cartes. Jamais pris le temps en somme de t'écrire ce que j'aurais voulu, il ne m'a jamais été laissé, et si je t'écris sans interruption                                                  je ne t'aurai envoyé que des cartes. Même si ce sont des lettres et si j'en mets toujours plus d'une dans la même enveloppe                                                  Après la séance, les échanges se sont poursuivis sur la pelouse de Balliol. Tu devines en haut, au fond et à gauche, le petit appartement du collège dans lequel j'ai dormi, en haut d'un escalier de pierre très étroit (cette fleur, qu'est-ce que c'est ? vient de là)                                                  Trop de lits partout qui appellent                                                  Je t'appelle tout à l'heure.





     



Le 3 juin 1977.                                                  et quand je t'appelle mon amour, mon amour, est-ce toi que j'appelle ou mon amour ? Toi, mon amour, est-ce toi que je nomme ainsi, à toi que je m'adresse ? Je ne sais pas si la question est bien formée, elle me fait peur. Mais je suis sûr que la réponse, si elle m'arrive un jour, elle me sera venue de toi. Toi seulement, mon amour, toi seulement tu l'auras su.                                                  nous sommes demandé l'impossible, comme l'impossible, tous les deux.                                                  « Ein jeder Engel ist schrecklich », bien aimé.                                                  quand je t'appelle mon amour, est-ce que je t'appelle, toi, ou est-ce que je te dis mon amour ? et quand je te dis mon amour est-ce que je te déclare mon amour ou bien est-ce que je te dis, toi, mon amour, et que tu es mon amour. Je voudrais tant te dire





     



Le 3 juin 1977.                                                  et toi, dis moi                                                  j'aime toutes mes appellations de toi et alors nous n'aurions qu'une lèvre, une seule pour tout dire                                                  de l'hébreu il traduit « langue », si l'on peut appeler cela traduire, par lèvre. Ils voulaient s'élever sublimement pour imposer leur lèvre, l'unique, à l'univers. Babel, le père, en donnant son nom de confusion, multiplia les lèvres, et c'est pourquoi nous sommes séparés et que moi je meurs à l'instant, je meurs d'envie de t'embrasser de notre lèvre la seule que je veuille entendre





     



Le 4 juin 1977.                                                  je ne me rappelle plus mais j'ai eu tort. Tort de penser que ne m'avait pas été laissé ce qu'au fond je ne me suis pas donné – pour toi, à toi. À toi, qu'est-ce que ça veut dire ? Bon, laissons, tu sais – pas de dissertation.                                                  Regarde bien cette carte, c'est une reproduction                                                  Je te fais confidence de cet aphorisme solennel et sentencieux : entre nous tout n'a-t-il pas commencé par une reproduction ? Si, et en même temps rien n'est plus simplement faux, la tragédie est là. Je me rappelle à peu près par cœur ce que tu m'as écrit la première fois : « Choisir la carte postale est pour moi une fuite qui, du moins, vous épargnera la littérature trop abondante que vous auriez dû subir si j'avais osé vous parler de                                                  . » Nous avons joué la carte postale contre la littérature, l'inadmissible littérature.                                                  Tu as vu cette carte, l'image au dos de cette carte ? Je suis tombé dessus, hier, à la Bodleian (c'est la fameuse bibliothèque d'Oxford), je te raconterai. Je suis tombé en arrêt, avec le sentiment de l'hallucination (il est fou ou quoi ? il s'est trompé de noms !), et d'une révélation en même temps, une révélation apocalyptique : Socrate écrivant, écrivant devant Platon, je l'avais toujours su, c'était resté comme le négatif d'une photographie à développer depuis vingt-cinq siècles – en moi bien sûr. Suffisait d'écrire ça en pleine lumière. Le révélateur est là, à moins que je ne sache encore rien déchiffrer de cette image, et c'est en effet le plus probable. Socrate, celui qui écrit – assis, plié, scribe ou copiste docile, le secrétaire de Platon, quoi. Il est devant Platon, non, Platon est derrière lui, plus petit (pourquoi plus petit ?) mais debout. Du doigt tendu il a l'air d'indiquer, de désigner, de montrer la voie ou de donner un ordre – ou de dicter, autoritaire, magistral, impérieux. Méchant presque, tu ne trouves pas, et volontairement. J'en ai acheté tout un stock.                                                  Avant de poster cette carte, je t'aurai appelée.                                                  Voilà, je viens de raccrocher dans la petite cabine rouge, je suis dans la rue, je garde ta voix, je ne sais pas où, je m'y perds aussi, telle est





     



Le 4 juin 1977.                                                  J'ai continué ce va-et-vient. Après quoi je suis sorti pour acheter des timbres et en revenant, en remontant par ces escaliers de pierre, je me demandais comment nous aurions fait pour nous aimer en 1930 à Berlin quand il fallait des brouettes de marks pour acheter, comme on dit, un timbre                                                  Qu'est-ce qui me pousse à t'écrire tout le temps ? Avant même que je puisse me retourner pour voir, depuis l'unique destination, unique tu m'entends, innommable et invisible, qui porte ton nom et n'a pas d'autre visage que le tien, avant même que je puisse me retourner pour une question, l'ordre est donné à chaque instant de t'écrire, n'importe quoi mais de t'écrire, et j'aime et à cela je reconnais que j'aime. Non, pas seulement à ça, aussi                                                  Ta voix tout à l'heure encore (petite cabine rouge vitrée dans la rue, sous un arbre, un ivrogne me regardait tout le temps et voulait me parler ; il tournait autour de la cage de verre, s'arrêtait de temps en temps, un peu effrayant, avec un air solennel, comme pour prononcer un jugement), ta voix plus proche que jamais. La chance du téléphone – ne jamais en perdre une occasion –, il nous rend la voix, certains soirs, la nuit surtout, encore mieux quand elle est seule et que l'appareil nous aveugle à tout (je ne sais pas si je t'ai jamais dit que, de plus, souvent je ferme les yeux en te parlant), quand ça passe bien et que le timbre retrouve une sorte de pureté « filtrée » (c'est un peu dans cet élément que j'imagine le retour des revenants, par l'effet ou la grâce d'un tri subtil et sublime, essentiel – entre les parasites, car il n'y a que des parasites, tu sais bien, et donc les revenants n'ont aucune chance, à moins qu'il n'y ait jamais, dès le premier « viens », que des revenants. Je me suis aperçu l'autre jour, au cours d'un petit travail, que ce mot « parasite » s'était régulièrement imposé à moi, un nombre incalculable de fois, depuis des années, de « chapitre » en « chapitre ». Or des parasites, voilà, peuvent s'aimer. Nous                                                  c'est ce timbre que tu m'adresses alors, sans aucun message, aucun autre qui compte, et je bois et je me noie dans ce que je bois. Et je m'y rassemble pourtant chaque fois, et d'une fois à l'autre. Je suis tout ce timbre, cette série, cette conséquence de toutes les fois… Pourtant, pendant que je te parlais avec ce sentiment de proximité hallucinée (mais séparée et même la séparation était bonne), je fixais l'ivrogne anglais, je n'en détachais pas les yeux (il portait une sorte d'uniforme), nous nous regardions tous les deux, pardon, avec une attention que mon infinie distraction ne troublait en rien. J'étais certain qu'il ressemblait (comme je crois toujours, n'est-ce pas) mais impossible de savoir à qui, encore maintenant. Pardon encore (j'aurai passé ma vie à te demander pardon), je n'avais pas pensé au décalage horaire                                                  Mais je t'écris demain, je le dis toujours au présent.





     



Le 5 juin 1977.                                                  Je voudrais t'écrire si simplement, si simplement, si simplement. Sans que rien jamais n'arrête l'attention, sauf la tienne uniquement, et encore, en effaçant tous les traits, même les plus inapparents, ceux qui marquent le ton, ou l'appartenance à un genre (la lettre par exemple, ou la carte postale), pour que la langue surtout reste secrète à l'évidence, comme si elle s'inventait à chaque pas, et comme si elle brûlait aussitôt, dès qu'un tiers y mettrait les yeux (au fait quand accepteras-tu que nous brûlions effectivement tout ça, nous-mêmes ?). C'est un peu pour « banaliser » le chiffre de l'unique tragédie que je préfère les cartes, cent cartes ou reproductions dans la même enveloppe, plutôt qu'une seule « vraie » lettre. En écrivant « vraie » lettre, je me suis rappelé la première venue de toi, qui disait exactement ceci : «                                                   j'aurais voulu tout de suite y répondre ; mais en parlant de “vraies lettres”, vous m'interdisiez à moi d'en écrire                                                   » Je t'envoie de nouveau Socrate et Platon                                                  ma petite apocalypse de bibliothèque. Encore rêvé de l'Anglais titubant autour du téléphone : il frottait un crayon neuf contre une boîte d'allumettes et j'essayais de l'en empêcher. Il risquait de se brûler la barbe. Alors il a hurlé ton nom avec un drôle d'accent et                                                  Je ne suis pas encore revenu de cette catastrophe révélatrice : Platon derrière Socrate. Derrière il l'a toujours été, pensait-on, mais pas comme ça. Moi je l'ai toujours su, et eux aussi, eux deux je veux dire. Quel couple. Socrates tourne le dos à plato, qui lui a fait écrire ce qu'il voulait en faisant semblant de le recevoir de lui. On vend ici cette reproduction comme post card, tu as vu, avec greetings et address. Socrate qui écrit, tu te rends compte, et sur une carte postale. Je n'en sais rien de plus que ce qu'en dit la légende (c'est donc extrait d'un fortune-telling book, livre d'astrologie : la bonne aventure, le livre des destinées, le sort, le lot, la rencontre, la chance, je ne sais pas, il faudra que je voie, mais j'aime cette idée), j'ai eu envie de te l'adresser tout de suite, comme une nouvelle, une aventure, une chance à la fois anodine, anecdotique et bouleversante, la plus ancienne et la dernière.                                                  une sorte de message personnel, un secret entre nous, le secret de la reproduction. Ils n'y comprendraient rien. Pas plus qu'à tout ce que nous nous sommes destinés. Et pourtant c'est une carte postale, deux, trois cartes postales identiques sous la même enveloppe. L'essentiel, si possible, c'est que l'adresse soit unique. Ce que j'aime dans la carte postale, c'est que même sous enveloppe, c'est fait pour circuler comme une lettre ouverte mais illisible                                                  je t'écris demain mais j'arriverai sans doute, une fois de plus, avant ma lettre                                                  Dans le cas contraire, si je ne t'arrivais plus, tu sais ce que toujours                                                  je te demande d'oublier, de garder dans l'oubli





     



Le 5 juin 1977.                                                  Tu me donnes les mots, tu les délivres, un à un dispensés, les miens, en les tournant vers toi et te les adressant – et je ne les ai jamais tant aimés, les plus communs devenus très rares, ni tant aimé les perdre non plus, les détruire d'oubli à l'instant même où tu les reçois, et cet instant précéderait presque tout, mon envoi, moi-même, les détruire d'oubli, avant moi, pour qu'ils n'aient lieu qu'une fois. Une seule fois, tu vois la folie pour un mot ? Ou pour quelque trait que ce soit ?                                                  Éros à l'âge de la reproductibilité technique. Tu connais cette vieille histoire de la reproduction, avec le rêve de la langue chiffrée                                                  Envie d'écrire une grande histoire, une grande encyclopédie de la poste et du chiffre, mais de l'écrire chiffrée encore pour te la dépêcher, en prenant toutes les dispositions pour qu'à jamais tu sois seule à pouvoir la décrypter (à l'écrire, donc, et à signer), à y reconnaître ton nom, l'unique nom que je t'ai donné, que tu m'as laissé te donner, tout ce coffre-fort d'amour supposant que ma mort y soit inscrite, mieux, que mon corps y soit enfermé avec ton nom sur la peau, et qu'en tout cas ma survie ou la sienne soit limitée à la vie de – toi.                                                  Et comme souvent sans le savoir tu me donnes le mot, c'est encore toi qui écris l'histoire, c'est toi qui dictes alors même que je m'applique en tirant la langue, lettre après lettre, sans jamais me retourner                                                  ce à quoi je ne me résoudrai jamais, c'est à publier autre chose que des cartes postales, à leur parler. Rien ne me paraîtra jamais le justifier. Adolescent, quand je faisais l'amour contre le mur, et que je me disais d'eux – tu sais, je t'ai raconté                                                  Ce que je préfère, dans la carte postale, c'est qu'on ne sait pas ce qui est devant ou ce qui est derrière, ici ou là, près ou loin, le Platon ou le Socrate, recto ou verso. Ni ce qui importe le plus, l'image ou le texte, et dans le texte, le message ou la légende, ou l'adresse. Ici, dans mon apocalypse de carte postale, il y a des noms propres, S. et p., au-dessus de l'image, et la réversibilité se déchaîne, elle devient folle                                                  je te l'avais dit, la folle c'est toi – à lier. D'avance tu détournes tout ce que je dis, tu n'y comprends rien, mais alors rien, rien du tout, ou bien tout, que tu annules aussitôt, et je ne peux plus m'arrêter de parler                                                  Il s'est trompé ou quoi, ce Matthew Paris, trompé de nom comme de chapeau en plaçant celui de Socrate au-dessus de la tête de Platon, et vice versa ? Au-dessus de leur chapeau, plutôt, plat ou pointu, comme un parapluie cette fois. Du nom propre comme art du parapluie. Il y a du gag dans cette image. Cinéma muet, ils ont échangé leurs parapluies, le secrétaire a pris celui du patron, le plus grand, tu as remarqué la majuscule de l'un, la minuscule de l'autre surmontée encore d'un petit point sur le p. Et s'ensuit une intrigue de très long métrage. Je suis sûr que je ne comprends rien pour le moment à cette iconographie, mais ça ne contredit pas en moi la certitude d'avoir toujours su ce que ça raconte secrètement (quelque chose comme notre histoire, au moins une énorme séquence dont notre histoire peut être déduite), ce qui s'y passe et se passe de savoir. Un jour je rechercherai ce qui nous est arrivé dans ce fortune-telling book du XIIIe, et quand nous serons seuls, ce qui nous attend                                                  Tu m'as dit au téléphone, comme pour me renvoyer, et me renvoyer ce que moi-même je t'avais dit dans cette fameuse galerie                                                  que je suis ton « surmoi » terrorisant (quelle connerie, permets-moi de noter) et qu'à cause de ça tu me diras toujours « va-t'en » quand je dis « viens ». Eh, oh, tu ne voudrais pas te débarrasser du surmoi et me garder, moi ? Non, je sais que c'est plus sérieux et c'est un peu la même chose pour moi. Tout ça parce que tu n'as pas voulu brûler les premières lettres. Le « surmoi » s'est installé là, il a élu domicile dans ce petit coffre de bois. Je te l'ai donné très vite, quel sinistre petit cadeau, avec une sorte d'apaisement reconnaissant mais en pressentant le pire. C'est à cet instant que nous avons tissé de la névrose comme du cocon ou du coton mauvais, très doux mais mauvais, avec la jalousie. Tu m'as bien expliqué toi-même qu'elle commence avec la première lettre                                                  Comme je te l'ai dit au téléphone tout à l'heure, inutile de m'écrire ici, j'y reste trop peu, ni même en poste restante à Londres. Je t'envoie le calendrier à part (on dit « pli séparé » pour ça ?).                                                  J'avais laissé la porte de la cabine téléphonique ouverte, mais il n'est pas revenu. Sur ta suggestion, je me le suis surnommé Élie, tu connais le secret. J'avais lu dans son regard qu'il mendiait l'impossible





     



Le 6 juin 1977.                                                  Je ne t'ai pas raconté, pas le temps, comment ça s'était passé, l'autre jour, la rencontre de Socrate et Platon. La veille donc, séminaire (à Balliol, autour de La différance, dix ans après la conférence que j'en avais faite ici même, fallait entendre alors le silence embarrassé, la politesse offusquée, et fallait voir la tête de Ryle, Ayer et Strawson, bon, + « philosophie et littérature », thème du séminaire de Alan Montefiore et Jonathan Culler dont je t'ai parlé, + Limited inc., and so on, je t'écris des lettres de voyageur de commerce en espérant que tu entends le rire et le chant – les seuls (les seuls quoi ?) qui ne s'envoient pas, ni les larmes. Ne m'intéresse au fond que ce qui ne s'expédie pas, ne se dépêche en aucun cas). En anglais : plus que jamais j'ai fait semblant de parler, ou de penser ce que je disais en même temps… Après, sur la pelouse où la discussion s'est poursuivie, égarée selon des aiguillages aussi imprévisibles qu'inévitables, un jeune étudiant (très beau) a cru me provoquer et, je pense, me séduire un peu en me demandant pourquoi je ne me suicidais pas. C'était à ses yeux la seule manière de « faire suivre » (son mot) mon « discours théorique », la seule manière d'être conséquent et de produire un événement. Au lieu d'argumenter, de le renvoyer à ceci ou à cela, j'ai répondu par une pirouette, je te raconterai, en lui renvoyant sa question, en lui signifiant qu'il devrait savourer, avec moi, l'intérêt qu'il prenait visiblement, en ce moment même, à cette question dont je m'occupais par ailleurs avec d'autres, dont moi. En privé. Et qu'est-ce qui vous prouve, lui ai-je dit si je me souviens bien, que je ne le fais pas, et plus d'une fois ? Je te pose la même question, par le même courrier. Remarque, on ne me l'envoie plus dire, cette idée (que je devrais me suicider, et sans trop attendre, sans trop faire attendre) serait assez répandue aujourd'hui, j'oserai dire dans le monde, dans les journaux (regarde certains titres), en tout cas dans la littérature : rappelle-toi Lord B., la proposition y est explicite et                                                  toi-même, tu me garderais mieux et je pense avec tendresse à tous ces innocents, à ces vœux d'innocence.                                                  Je reviens à Platon et Socrate. Donc, hier, Jonathan et Cynthia me guident à travers la ville. Je les aime, il travaille à une poétique de l'apostrophe. En marchant elle me raconte ses projets de travail (la correspondance au XVIIIe et la littérature libertine, Sade, toute une intrigue d'écritures que je ne peux pas résumer, et puis Daniel Deronda, de G. Eliot, une histoire de circoncision et de double-reading) et nous tournons dans le labyrinthe entre les collèges. Je les soupçonne d'avoir eu un plan. Ils connaissaient, eux, la carte. Non, pas celle de la ville mais celle que je t'envoie, cette incroyable représentation de Socrate (si c'est bien lui) tournant le dos à Platon pour écrire. Ils l'avaient déjà vue et pouvaient facilement prévoir l'impression qu'elle me ferait. Le programme était en place et ça marche. Est-ce que tout cela est prescrit par ce mystérieux fortune-telling book ? Regarde bien Socrate signer son arrêt de mort, sur ordre de Platon son fils jaloux, puis place lentement sur la chaîne Selva morale (face 4, tu te rappelles ?) et ne bouge plus jusqu'à ce que j'arrive en toi                                                  Je finis de t'écrire dans la rue, je poste Platon et Socrate avant la levée, je continuerai tout à l'heure de t'écrire sur l'un des lits, au dos de la même carte, je t'écris tout le temps, je ne fais que ça, ne m'intéresse qu'à ça tout le temps que je ne peux pas te voir ou laisser le chant, tout seul                                                  ils ne s'en doutent pas, comme à mon « suicide » – m'acheminant, tu entends, vers toi. Et je me trie1





     



Le 6 juin 1977.                                                  de cette exclusion atroce que nous faisons de tous – et de tout lecteur possible. La terre entière. La pire des « solutions finales », sans limite, voilà ce que nous déclarons toi et moi en chiffrant tout, jusqu'à notre vêtement, nos pas, ce que nous mangeons, et non seulement les messages comme ils disent, ce que nous nous disons, écrivons, « signifions », etc. Et pourtant le contraire n'est pas moins vrai. Tous ces exclus n'ont jamais été aussi vivants, harcelants même, je les appelle, comme le mendiant autoritaire de l'autre soir avec lequel je communiais intensément à travers la vitre au moment même où j'étais tourné vers toi, suivant de mes mains                                                  Crois-tu qu'il y a des tables d'écoute ? Qu'on ouvre nos lettres ? Je ne sais pas si cette hypothèse me terrifie ou si j'en ai besoin                                                  Jonathan et Cynthia se tenaient près de moi à côté de la vitrine, de la table plutôt où à plat, sous le verre, dans un cercueil transparent, parmi des centaines de reproductions étalées, cette carte devait me sauter aux yeux. Je ne voyais plus qu'elle mais ça ne m'empêchait pas de sentir que, tout près de moi, Jonathan et Cynthia m'observaient obliquement, me regardaient voir. Comme s'ils guettaient pour finir les effets d'un spectacle qu'il avaient mis en scène (ils viennent plus ou moins de se marier)                                                  Je ne savais plus où me mettre. Comment regarder au fond de tous ces rectangles entre les jambes de Socrates, si c'est lui ? je ne sais toujours pas voir ce qu'il y a à voir. On a l'impression (regarde de l'autre côté, retourne la carte) que Plato, si c'est lui, ne voit pas non plus, ne cherche peut-être même pas à savoir, regardant ailleurs et plus loin par-dessus l'épaule de l'autre, ce que S. est en train, oui en train, d'écrire ou de gratter sur un dernier petit rectangle, un petit dernier au milieu de tous les autres (compte-les, il y en a au moins 23). Ce petit dernier est le plus « intérieur » de tous, il paraît vierge. C'est la surface d'écriture de Socrates et tu imagines la missive ou la charte rectangulaire, la carte postale de Socrate. À qui crois-tu qu'il écrit ? Pour moi c'est toujours plus important que de savoir ce qu'on écrit ; je crois d'ailleurs que ça revient au même, enfin à l'autre. Et plato, nettement plus petit, se hisse derrière Socrates, avec un pied en l'air comme s'il voulait se mettre à la hauteur ou comme s'il courait pour prendre un train en marche (c'est bien ce qu'il a fait, non ?). À moins qu'il ne pousse une voiture d'enfant, ou de vieillard, ou d'infirme (Gängelwagen, pour l'exemple, comme dira le grand héritier de la scène). Retourne-la très vite : Plato se donne de l'élan sur un skateboard (si tu ne vois pas facilement la scène, mets un cache sur Socrates, et multiplie les caches, mobilise-les, déplace-les dans tous les sens, isole les parties de chaque personnage et fais passer le film), Plato receveur de tram dans un pays pauvre, il est sur le marchepied et pousse les jeunes gens à l'intérieur au moment où ça démarre. Il les pousse dans le dos. Plato conducteur de tram, le pied sur une pédale ou sur un avertisseur (il est assez avertisseur lui-même, tu ne trouves pas, avec ce doigt tendu ?) et il conduit, il conduit en évitant le déraillement. En haut de l'escalier, sur la dernière marche, il appelle l'ascenseur                                                  tu m'accuses toujours de « délirer » et tu sais bien ce que ça veut dire, hélas, dans notre code                                                  jamais je n'ai tant déliré                                                  je perds la voix à t'appeler, parle-moi, dis-moi la vérité.





     



Le 6 juin 1977.                                                  jaloux aussi de ce Matthew Paris, que je ne connais pas. Envie de le réveiller pour parler avec lui de toutes ces nuits blanches entre nous. La carte m'a tout de suite paru, comment dire, obscène. Obscène, tu comprends, en chacun de ses traits. Le trait en lui-même est indiscret ; quoi qu'il trace ou représente, il est indécent (mon amour, libère-moi du trait). Et à ces traits obscènes j'ai tout de suite eu envie d'élever un monument, ou un château de cartes, somptueux et fragile, aussi peu durable, aussi léger que ce qu'il m'a fallu laisser venir parfois pour te faire rire (les meilleurs souvenirs de nous, de ma vie peut-être, entre les extases, ce dont je suis bêtement le plus fier, comme d'une grâce, la seule, que j'aurais bien méritée). Le spectacle est trop renversant et il me reste encore inaccessible. Je ne peux ni regarder ni ne pas regarder, seulement spéculer, tu diras encore délirer. Plus tard d'autres tenteront une lecture scientifique et compétente. Elle doit exister déjà, endormie dans l'archive, réservée aux rares survivants, aux derniers gardiens de notre mémoire. Pour l'instant, moi, je te dis que je vois Plato bander dans le dos de Socrates et l'ubris insensée de sa queue, une érection interminable, disproportionnée, traverser comme une seule idée la tête de Paris et la chaise du copiste avant de glisser doucement, toute chaude encore, sous la jambe droite de Socrates, en harmonie ou symphonie de mouvement avec ce faisceau de phallus, les pointes, plumes, doigts, ongles et grattoirs, les écritoires même qui s'adressent dans la même direction. La di-rection, la diérection de ce couple, de ces vieux fous, de ces galopins à cheval, c'est nous, de toute façon, a priori (ils arrivent sur nous) nous sommes couchés sur le dos dans le ventre de la jument comme dans une énorme bibliothèque, et ça cavale, ça cavale, de temps en temps je me tourne de ton côté, je me couche sur toi et en devinant, en la reconstituant par toutes sortes de calculs et de conjectures hasardeuses, je dresse en toi la carte de leurs déplacements, de ceux qu'ils auront induit du plus léger mouvement de plume, en tirant à peine sur le mors. Puis sans me dégager je me redresse encore                                                  Qu'est-ce qui se passe sous la jambe de Socrates, tu reconnais cet objet ? Il plonge sous les vagues que font les voiles autour des fesses dodues, tu vois le double arrondi, assez invraisemblable, il plonge droit, rigide, comme le nez d'une torpille, pour électrocuter le vieux et l'analyser sous narcose. Tu sais que ça les intéresserait beaucoup tous les deux, cet animal paralysant. Le ferait-il écrire en le paralysant ? Tout cela, que je ne sais pas ou ne veux pas voir encore, revient aussi du fond des eaux de ma mémoire, un peu comme si j'avais dessiné ou gravé la scène, depuis le premier jour où, dans un lycée d'Alger sans doute, j'ai entendu parler de ces deux-là. Les gens (je ne parle pas des « philosophes » ou de ceux qui lisent Platon) se rendent-ils compte à quel point ce vieux couple a envahi notre domesticité la plus privée, se mêlant de tout, prenant à tout leur part, et nous faisant assister depuis des siècles à leurs anaparalyses colossales et infatigables ? L'un dans l'autre, l'un devant l'autre, l'un après l'autre, l'un derrière l'autre ?                                                  Depuis toujours je sais que nous sommes perdus, et que de ce désastre très initial une distance infinie s'est ouverte                                                  cette catastrophe, tout près du commencement, ce renversement que je n'arrive pas encore à penser fut la condition de tout, n'est-ce pas, la nôtre, notre condition même, la condition de tout ce qui nous fut donné ou que nous nous soyons l'un à l'autre destiné, promis, donné, prêté, je ne sais plus                                                  nous nous sommes perdu – l'un l'autre tu m'entends ? (j'imagine un ordinateur de table d'écoute essayant de traduire ou de classer cette phrase. Peut toujours courir, et nous aussi : qui a perdu l'autre en se perdant ?                                                  Un jour, il y a des années, tu m'as écrit ceci, que je connais, moi l'amnésique, par cœur, enfin à peu près : « Il est curieux de constater que généralement je ne réponds pas à tes lettres, ni toi aux miennes                                                  ou bien délirons-nous, chacun seul, pour nous-mêmes. Attendons-nous une réponse ou autre chose ? Non, puisque au fond nous ne demandons rien, non, nous ne posons aucune question. La prière                                                  . » Bon, je t'appelle tout à l'heure. Tu sais tout, avant moi                                                  tu me précéderas toujours.





     



Le 6 juin 1977.                                                  Alors je t'ai perdue de vue. Et toi, où me « vois »-tu quand tu me parles, quand tu m'as, comme tu dis, au téléphone ? À ta gauche, à ta droite, à côté ou en face, devant, derrière, debout, assis ? Moi je guette les bruits dans la pièce autour de toi, j'essaie de surprendre ce que tu regardes ou qui te regarde, comme si quelqu'un rôdait, qui peut être moi à l'occasion, là-bas où tu es, et souvent je cesse d'être attentif à ce que tu dis pour que le timbre résonne tout seul, comme dans une langue d'autant plus proche qu'elle est étrangère, et que je n'y comprends rien (cette situation pourrait bien être celle qui me tient auprès de toi, à ton fil), et alors je suis couché sur le dos, à même le sol comme dans les grands moments que tu connais, et j'accepterais la mort sans un murmure, je voudrais qu'elle vienne                                                  et je l'imagine incapable de se retourner sur Plato. On le lui aurait interdit. Il est en analyse et il doit signer, en silence, puisque Platon aura gardé la parole ; quoi ? eh bien, un chèque, si tu veux, à l'ordre de l'autre, car il a dû payer cher, ou son propre arrêt de mort. Et d'abord, du même coup, le mandat d'amener qu'il se dépêche lui-même sur ordre de l'autre, son fils ou son disciple, celui qu'il a dans le dos et qui aura joué l'avocat du diable. Car enfin Platon le dit lui-même, il se l'est envoyé, ce signe de mort, il l'a cherché, il s'y est précipité sans regarder derrière lui.                                                  et dans la phase homosexuelle qui suivrait la mort d'Eurydice (et l'avait donc selon moi précédée                                                  ) Orphée ne chante plus, il écrit et il remet ça avec Platon. Rendez-vous compte, tout dans notre culture bildopédique, dans notre politique de l'encyclopédique, dans nos télécommunications en tous genres, dans notre archive télématicométaphysique, dans notre bibliothèque, par exemple la merveilleuse Bodleian, tout est construit sur la charte protocolaire d'un axiome, qu'on pourrait démontrer, étaler sur une grande carte, une carte postale bien sûr, tant c'est simple, élémentaire, brève stéréotypie apeurée (surtout ne rien dire ni penser qui déraille, qui enraye la télécom.). La charte fait contrat de ceci, tout bêtement, il faut bien croire : Socrate vient avant Platon, il y a entre eux – et en général – un ordre de génération, une irréversible séquence d'héritage. Socrate est avant, pas devant mais avant Platon, donc derrière lui, et la charte nous lie à cet ordre : voilà comment s'orienter dans la pensée, voilà la gauche et voilà la droite, marche. Socrate, celui qui n'écrit pas, comme disait Nietzsche (combien de fois t'ai-je répété que je le trouvais aussi, celui-là, parfois ou même toujours, un peu naïf sur les bords ; tu te rappelles cette photographie de lui avec ce côté « bon gros », au début en tout cas, avant le « mal », avant le désastre ?). Il n'a rien compris à la catastrophe initiale, du moins à celle-ci car pour les autres il s'y entendait. Il a cru comme tout le monde que Socrate n'écrivait pas, qu'il venait avant Platon qui écrivait plus ou moins sous sa dictée et le laissait donc écrire tout seul, comme il a dit quelque part. De ce point de vue, N. a cru Platon et n'a rien renversé du tout. Tout le « renversement » est resté compris dans le programme de cette crédulité. C'est vrai a fortiori, d'un a fortiori chaque fois différent et prêt à se foutre en l'air autrement, de Freud et de Heidegger2. Or ma carte postale, ce matin quand je la délire ou la délivre dans cette jalousie qui m'a toujours effrayé moi-même, ma carte postale naïvement renverse tout. Elle allégorise, en tout cas, l'insu catastrophique de l'ordre. On commence enfin à ne plus comprendre ce que veut dire venir, venir avant, venir après, prévenir, revenir – et la différence des générations, puis hériter, écrire son testament, dicter, parler, écrire sous la dictée, etc. On va pouvoir enfin s'aimer                                                  Tout cela ne va pas, ce n'est pas à vous que je l'apprendrai, sans conséquences politiques. Elles sont encore difficiles à calculer                                                  « Nous irons un jour à Minos. »                                                  J'ajoute quelques cartes, comme d'habitude. Pourquoi préférer écrire sur des cartes ? D'abord à cause du support, sans doute, il est plus rigide, le carton tient mieux, il garde, il résiste aux manipulations ; et puis ça limite et justifie, du dehors, par les bords, l'indigence du propos, l'insignifiance ou l'aléa de l'anecdoque [sic]                                                  J'ai tant à te dire et tout aura dû tenir sur des clichés de carte postale – et s'y diviser aussitôt. Des lettres en petits morceaux, déchirées d'avance, découpées, recoupées. Tant à te dire, mais tout et rien, plus que tout, moins que rien – te dire c'est tout, et une carte postale le supporte bien, elle doit n'être que ce support nu, te dire à toi, toi seule, nue. Ce que mon image                                                  Tu vas croire que je vénère cette scène catastrophique (mes nouveaux fétiches, le « tube » de l'été) : Plato instituteur en érection derrière l'élève Socrates, par exemple, et en disant « catastrophique », je pense, bien sûr, au renversement et à l'inversion des rapports, mais aussi, tout à coup, à l'apotrope et à l'apostrophique : p. un père plus petit que son fils ou que son disciple, ça arrive, p., à moins que ce ne soit S. à qui il ressemble, diablement, p., donc, le montre, S., il le montre (à d'autres) et en même temps il lui montre la voie, il l'envoie, et en même temps il l'apostrophe, ce qui revient toujours à dire « va » ou « viens », fort, da. Fort/da de S. et p., voilà ce que c'est, toute cette ontologie de carte postale. Ce qu'elle laisse étrangement inexpliqué, c'est qu'il s'adresse, lui-même, à S. ou à d'autres au-delà de S. Mais sait-on jamais                                                  plato/Socrates, a o/o a. Regarde bien leur bobine, le chapeau de plato plat comme un plateau et le a de Socrates qui mime dans le nom au-dessus de la tête la forme même de son capuchon. Tout cela me paraît très prophylactique, préservatif, jusqu'au point sur le petit p. Mais qui sont-ils ? S est p, mon équation à deux inconnues. J'ai toujours été enchanté par ce passage d'Au-delà du principe de plaisir où, après tant de laborieuses hypothèses et de détours inutiles, Freud en vient à déclarer sur un ton apparemment embarrassé mais dans lequel j'ai toujours perçu quelque satisfaction maligne : le résultat auquel nous parvenons enfin, c'est qu'au lieu d'une inconnue, nous en avons maintenant deux. Comme s'il enregistrait alors un certain bénéfice. Registre, tiens, voilà un mot, Socrate tient registre (en cachette, de ce que l'autre, le torpilleur, lui a pillé, des fonds qu'il a détournés, de la fausse monnaie qu'il a fait imprimer à son effigie. À moins que ce ne soit ici l'effigie des deux plus grands faux-monnayeurs de l'histoire, compères préparant l'émission sur laquelle nous sommes encore branchés en y tirant des chèques et des traites à l'infini. D'avance ils imposent tout, ils taxent, ils oblitèrent les timbres, à leur propre effigie, et de toi à moi                                                  Voudrais ne m'adresser, tout droit, directement, sans courrier, qu'à toi mais je n'y arrive pas et c'est le fond du malheur. Une tragédie, mon amour, de la destination. Tout redevient carte postale, lisible pour l'autre, même s'il n'y comprend rien. Et s'il n'y comprend rien, assuré à l'instant du contraire, ça peut toujours t'arriver, à toi aussi, de n'y rien comprendre, et donc à moi, et donc ne pas arriver, je veux dire à destination. Je voudrais t'arriver, arriver jusqu'à toi, mon unique destinée, et je cours je cours et je tombe tout le temps, d'une foulée à l'autre, car il y aura eu, si tôt, bien avant nous                                                  Si tu m'avais écouté, tu aurais tout brûlé et rien ne serait arrivé. Je veux dire au contraire que quelque chose d'ineffaçable serait arrivé, au lieu de ce malheur sans fond dans lequel nous mourrons. Mais il est injuste de dire que tu ne m'as pas écouté, tu as bien entendu l'autre voix (nous étions déjà foule dans cette première enveloppe) qui te demandait de ne pas brûler, de brûler pour sauver. Rien n'est arrivé parce que tu as voulu garder (et donc perdre), ce qui en effet formait le sens de l'ordre venu de derrière ma voix, tu te rappelles, il y a tant d'années, dans ma première « vraie » lettre : « brûle tout ». Tu m'avais répondu, dès le lendemain, et ta lettre se terminait ainsi : « La lettre se termine sur l'exigence de cette suprême jouissance : désir d'être par toi déchirée » (tu es maîtresse de l'équivoque et j'ai aimé que tu me laisses prêter ce désir à la lettre, puis tu ajoutais) « Je brûle. J'ai l'impression bête de t'être fidèle. Je garde pourtant de tes phrases certains simulacres [depuis tu me les as montrés]. Je m'éveille. Je me souviens des cendres. Quelle chance, brûler, oui, oui                                                  ». Ton désir a mandé, commandé, fait arriver à destination tout ce que nous redoutions. Et ce qui nous a perdus, c'est que tu as voulu la généralité : j'appelle ça un enfant. Si nous avions pu mourir déjà, l'un ou l'autre, nous nous serions mieux gardé. Je me rappelle avoir dit à quelqu'un, tout au début de notre histoire, pourtant, « I'm destroying my own life ». Il me faut encore préciser : quand j'ai d'abord écrit « brûle tout », ce n'était ni prudence et goût de la clandestinité, ni souci de garde intérieure, mais ce qu'il fallait (la condition, la donnée) pour que l'affirmation renaisse à chaque instant, sans mémoire. Rendre l'anamnèse impossible, symboliquement bien sûr d'où le piège. C'est dans le même mouvement que (très sincèrement ?) je te disais, j'aimais te dire que j'aimais approuver ton désir même s'il ne se tournait pas vers moi. J'étais complètement fou, hors de moi, mais quelle chance ! Depuis nous nous sommes re-névronécrosés, c'était bon, aussi, mais voilà                                                  Par fidélité à la demande secrète, tu as voulu garder, garder, moi aussi, et nous voilà privés de tout. Je rêve encore d'un deuxième holocauste qui ne viendrait pas trop tard. Sache que j'y suis toujours prêt, c'est ça ma fidélité. Je suis un monstre de fidélité, l'infidèle le plus pervers.                                                  La première catastrophe, c'est l'ignoble archive qui pourrit tout, cette descendance où tout dégringole                                                  Je ne sais pas quand je reviens, lundi ou mardi, j'appellerai et si tu ne peux pas venir m'attendre à la gare, je





     



Le 8 juin 1977.                                                  et je t'accorde que mon « envie » – tu as trouvé le meilleur mot – d'immortaliser cette carte peut paraître bien suspecte. D'abord parce qu'elle fut sans doute au programme des deux imposteurs, de la scène qui se déroule entre eux et dont Paris s'est fait le voyeur ou le premier dévoyeur, tu peux dire aussi fourvoyeur, ou pourvoyeur (« purveyor of truth », ils ont choisi cette traduction pour « Le facteur de la vérité ») ou encore le révélateur, mais il a dû pour ça y prendre part. Le programme des deux imposteurs, c'est d'avoir, eux aussi, un enfant de moi. Et que ce soit fait dans le dos.                                                  L'émission de sens ou de semence peut être rejetée (tampon, timbre et retour à l'envoyeur). Imagine le jour où, comme je l'ai déjà fait, on pourra envoyer du sperme par carte postale, sans passer par un chèque tiré sur quelque banque du sperme, et que ça reste assez vivant pour que l'insémination artificielle donne lieu à fécondation, voire à désir. Mais chère amie, prouvez-moi que ce n'est pas là une tragédie normale, vieille comme Mathusalem, plus vieille que nos plus inquiétantes techniques ?                                                  L'aveu impossible (celui dont nous avons pris le risque, celui que l'autre en nous a su nous extorquer par cet atroce chantage à l'amour vrai), j'imagine qu'il ne peut être livré qu'à des enfants, pour des enfants, les seuls à ne pas pouvoir le supporter (en nous, bien sûr, car les enfants « réels » peuvent aussi s'en balancer) et donc à le mériter. À des adultes on peut tout avouer, tout et rien, donc.                                                  Au diable l'enfant, nous ne nous serons entretenu que de ça, l'enfant, l'enfant, l'enfant. Le message impossible entre nous. Un enfant, c'est ce qu'on ne devrait pas pouvoir s'envoyer. Jamais ça ne sera, ça ne devrait être un signe, une lettre, un symbole même. Les écrits : des enfants mort-nés qu'on s'envoie pour ne plus en entendre parler – précisément parce que les enfants c'est d'abord ce qu'on veut entendre parler tout seuls. Enfin c'est ce que disent les deux vieux.                                                  Ils aiment l'adresse. J'en ai trop, trop d'adresses. C'est le mal dont je crève.                                                  Suppose que nous ayons donné à l'un de nos innombrables enfants (possibles) un nom maudit, un nom de malédiction, le prénom de quelqu'un qui serait en nous comme la blessure à jamais ouverte (par exemple                                                  ), comme nous l'aurions aimé. La blessure ne peut avoir (ne devrait avoir) qu'un nom propre. Je reconnais que j'aime – toi – à cela : tu laisses en moi une blessure que je ne veux pas remplacer.                                                  Et ils croient que nous sommes deux, ils veulent à tout prix, sans savoir compter, se raccrocher à cette niaiserie. Deux, ni plus ni moins. Je te vois sourire avec moi, mon doux amour.                                                  Je t'envoie toujours les mêmes cartes. S. écrit sur son pupitre de scribe médiéval comme sur un phallus ou sur une cheminée. Difficile de savoir si ces objets lui appartiennent mais il s'affaire sur la monture, des deux mains. La gauche, un grattoir sans doute, irrite le support, l'autre trempe. Deux mains, c'est le bloc magique (il le destine, comme une carte postale, à cet autre vieux barbu qui a voulu remettre ça, l'anamnèse, vingt-cinq siècles plus tard, et qui, sans crier gare, efface pourtant Socrate de la scène du Banquet [weg ! fort !]). Il efface d'une main, il gratte, et de l'autre il gratte encore, en écrivant. Où est-ce qu'on aura stocké toute cette information, tout ce qu'il aura gratté et gratté celui-là ? La question mériterait une tribune libre dans le Monde.                                                  Je n'ai pas pu te répondre au téléphone tout à l'heure, ça fait trop mal. La « décision » que tu m'as demandée une fois de plus est impossible, tu le sais. Elle te revient, je te la renvoie. Quoi que tu fasses, je t'approuverai, et je le ferai depuis ce jour où il fut clair que jamais entre nous aucun contrat, aucune dette, aucune garde sous scellé, aucune mémoire même ne nous retiendrait – aucun enfant même.                                                  Bien sûr ce fut aussi le jour de la liance la plus sacrée, à cause de cela même, mais au moment où le moteur tournait, tu t'en souviens, la première vitesse était passée et nous nous sommes regardés par la vitre, nous nous sommes dit (chacun à part soi et chacun à l'autre en silence, nous nous le sommes dit plus tard à haute voix, tant de fois et sous tant de formes) que l'absence de mémoire et la foi non jurée seraient la chance, la condition. C'était aussi un serment. Naturellement je ne l'ai jamais accepté, ni toi, ce n'était pas possible, mais je le veux encore, ce qui aime en moi, le seul qui sache aimer, je ne parle pas des autres, le veut encore et s'y accorde. J'en crève, bien sûr, mais ce serait pire autrement.                                                  J'accepte, ce sera désormais ma signature, mais que cela ne t'inquiète pas, ne t'inquiète de rien. Je ne te voudrai jamais aucun mal, entends bien ce mot en toutes lettres, c'est mon nom, que j'accepte, et tu pourras compter, y compter comme sur les clartés capitales, de toi j'accepte tout.





     



Le 8 juin 1977.                                                  c'est le nom, comme une salve de cartes postales, toujours la même qui se relance, en brûlant ses strophes, l'une après l'autre pour tenter jusqu'à toi sa chance. La précédente je l'ai à peine postée, pour ne manquer jamais une levée quand elle se présente, et me voilà de nouveau debout à t'écrire, debout en pleine rue, si souvent debout, sans pouvoir attendre – et je fais ça comme une bête, et même parfois contre un arbre. Mais c'est aussi que j'aime écrire à toi debout et accepter d'être surpris en train de faire la chose, exactement la situation dont je refuse tout quand il s'agit d'écrire autre chose, à d'autres et pour leur publier. Et en même temps, tu sais que je n'aime pas t'écrire ces bribes misérables, ces petits points perdus sur notre immense territoire, et qui le donnent si peu à voir, à imaginer même, qui l'occupent aussi peu que le point sur le I, un seul point sur un seul I, infiniment petit dans un livre infiniment grand. Mais (je peux à peine supporter, soutenir cette pensée avec des mots) le jour où je ne saurai plus le faire, quand tu ne me laisseras plus mettre le point sur mes I, le ciel me tombera sur la tête et la chute sera sans fin, je m'étendrai dans l'autre sens                                                  de mon support. Tu me l'as dit un jour, je crois, j'écris toujours sur le support, à même le support mais aussi à son sujet. Résultat escompté, ça le déforme, j'entame ainsi sa destruction tout en le montrant, lui, en train d'être ce qui se détruit, tombe en pièces, un peu théâtrales, puis s'incinère sous tes yeux et il n'y a plus que tes yeux. Tu comprends c'est ça l'insupportable partition du support. On peut avoir raison de ne pas la supporter et je le comprends bien en tant que je suis raisonnable, comme toi et comme tout le monde, mais justement il y va de la raison. Bon.                                                  Par exemple j'écris sur des cartes postales, eh bien j'écris sur les cartes postales. « Je » commence encore par une reprosuction (tiens, je viens d'écrire reproSuction : as-tu remarqué que je fais de plus en plus de fautes étranges, la fatigue ou l'âge, parfois l'orthographe se défait, l'écriture phonétique revient en force, comme à la maternelle où d'ailleurs ça ne m'arrivait pas, seulement à d'autres que confusément je méprisais – plus les lapsus ou les « slips » évidemment). Et par une reproduction elle-même reproduite en série, toujours la même image sur un autre support, mais un support identique, ne différant que numéro. Ça date de quand, la carte postale « proprement dite », tu sais ? Dix-neuvième forcément, avec la photographie et le timbre, à moins que… Envie d'écrire et d'abord de rassembler une énorme bibliothèque sur le courrier, les institutions postales, les techniques et les mœurs de la télécommunication, les réseaux et les époques de la télécommunication à travers l'histoire – mais justement la « bibliothèque » et l'« histoire » ne sont elles-mêmes que des « postes », des lieux de passages ou de relais parmi d'autres, des stases, des moments ou des effets de restance, et aussi des représentations particulières, de plus en plus étroites, des séquences de plus en plus courtes, proportionnellement, du Grand Réseau télématique, de la worldwide connection. Que serait notre correspondance,                                                  et son secret, l'indéchiffrable, dans cette archive terrifiante ?                                                  Le désir de vaincre le principe postal : non pas pour te rapprocher enfin et t'emporter, l'emporter sur l'éloignement mais pour que me soit donné, par toi, l'éloignement qui me regarde.                                                  Crois-tu que ça nous regarde, ce qui s'est passé entre S et p ? À croire l'apparence, mais ce n'est qu'une image, ils ont les yeux tournés ailleurs, ils n'ont jamais eu une pensée pour nous.





     



Le 9 juin 1977.                                                  Plato veut émettre. Artificiellement, techniquement, de la semence. Ce démon de Socrates tient la seringue. Ensemencer la terre entière, envoyer la même carte fertile à tout le monde. Une pancarte que nous avons dans le dos et sur laquelle nous ne pourrons jamais vraiment nous retourner. Par exemple, ce pauvre Freud, Platon, via Socrate, via tous les destinataires qui se trouvent sur le chemin d'Occident, les relais, les porteurs, les lecteurs, les copistes, les archivistes, les gardiens, les professeurs, les écrivains, les facteurs quoi, Platon lui fiche sa pancarte et Freud l'a dans le dos, il ne peut plus s'en débarrasser. Résultat, résultat, car ça n'est pas si simple et je-le-montre-dans-mon-livre, c'est alors Platon l'héritier, pour Freud. Qui fait à Platon un peu le coup que celui-ci a fait à Socrate. C'est ce que j'appelle une catastrophe.





     



Le 9 juin 1977.                                                  m'éloigner pour t'écrire. Si maintenant je t'envoie toujours la même carte, c'est parce que je voudrais bien mourir, m'enfermer enfin en un seul lieu qui soit un lieu, et bordé, un seul mot, un seul nom. L'image unique alors s'emparerait de mon corps immobile, couché, puis lentement                                                  ce que tu m'auras renvoyé                                                  tu sais maintenant depuis quelle catastrophe, depuis quel désastre ce désir mortel de m'emmurer dans les répercussions d'un nom, de me laisser battre les tempes au chant d'un nom, le seul. Et d'une image. L'image et le nom sont le même. Tu m'as donné cela mais je voudrais que tu m'y prennes sans                                                  Le retour me fait peur et même j'ai peur d'appeler. Et si tu n'étais pas là, sans avoir pu me prévenir ? Pendant les voyages, ces moments où je suis inaccessible, entre deux « adresses », quand aucun fil ou sans-fil ne me relie à rien, à toi, je meurs d'angoisse et alors sans doute tu me donnes (et me pardonnes aussi) le plaisir qui n'est plus loin de déferler, aussi proche que possible, enfin sans mesure, au-delà de tout, ce que nous, selon ladite extase                                                  avions – deux ailes, voilà ce qu'il me faut                                                  sans quoi s'abattre, tomber du nid                                                  comme une mauvaise carte, la perdante, dont il faut montrer le dessous, pas seulement à l'autre, mais à soi. Quand je saurai quel jeu je joue avec moi, mon amour. Mais pourquoi quand je vole avec toi l'angoisse ne disparaît-elle pas ? Toi, tu es bien tranquille, tu es tournée vers le paysage et tu jouis du dehors comme si tu venais de naître. Je me demande parfois tout simplement si tu existes et si tu en as la moindre idée.                                                  Pas de littérature avec ça, pas avec toi mon amour. Quelquefois je me dis que tu es mon amour : alors ça n'est que mon amour, me dis-je en m'interpellant ainsi. Et alors tu n'existes plus, tu es morte, comme la morte dans mon jeu, et ma littérature devient possible. Mais je sais aussi – c'est d'ailleurs pour moi, ce matin, la définition du savoir, je devrais la publier – que tu es bien au-delà de ce que je répète comme « mon-amour », vivante, vivante, vivante, et je le veux, mais alors il faut que je renonce à tout, je veux dire à ce que l'amour me revienne, à ce que tournée vers moi tu me laisses même entendre ce que je dis quand je dis, te dis ou me dis mon amour                                                  Au commencement, en principe, était la poste, et je ne m'en consolerai jamais. Mais enfin je le sais, j'en ai pris connaissance comme de notre arrêt de mort : c'était rédigé, selon tous les codes et tous les genres et toutes les langues possibles, comme une déclaration d'amour. Au commencement la poste, dira John, ou Shaun ou Tristan, et ça commence par une destination sans adresse, la direction n'est pas situable au bout du compte. Il n'y a pas de destination, ma douce destinée                                                  tu comprends, à l'intérieur de chaque signe déjà, de chaque marque ou de chaque trait, il y a l'éloignement, la poste, ce qu'il faut pour que ce soit lisible par un autre, une autre que toi ou moi, et tout est foutu d'avance, cartes sur table. La condition pour que ça arrive, c'est que ça finisse et même que ça commence par ne pas arriver. Voilà comment ça se lit, et ça s'écrit, la carte de l'adestination. L'abjecte littérature est sur le chemin, elle te guette, tapie dans la langue, et dès que tu ouvres la bouche elle te dépouille de tout, sans même te laisser jouir de reprendre ton chemin, tout nu, vers celle que tu aimes, vivant, vivante, vivante, là-bas, hors du coup. La condition pour que je ne renonce à rien et que mon amour me revienne, et de moi entendu, c'est que tu sois là, là-bas, bien vivante hors de moi. Hors d'atteinte. Et que tu me renvoies                                                  c'est un peu ce que je disais tout à l'heure, non ? À moins que ce ne soit le contraire mais tu sais qu'avec toi je ne relis jamais                                                  Exemple : si un matin Socrate avait parlé pour Platon, si à Platon son destinataire il avait adressé quelque message, c'est aussi que p. aurait eu à pouvoir recevoir, attendre, désirer, bref appelé d'une certaine manière ce que S. lui aura dit ; et donc ce que S., sous la dictée, fait semblant d'inventer – écrit, quoi. p. s'est envoyé une carte postale (légende + image), il se l'est renvoyée de lui-même, ou même il s'est envoyé S. Et nous nous trouvons, mon ange bien aimé, sur le trajet. Conséquences incalculables. Va savoir alors si tu, en ce moment même, en ton nom                                                  c'est la catastrophe : quand il écrit, quand il envoie, quand il achemine, S est p, enfin n'est plus tout autre que p (enfin je n'en crois rien, S aura été tout autre, mais si seulement il avait été tout autre, vraiment tout autre, il ne se serait rien passé entre eux, et nous n'en serions pas là, à nous envoyer leurs noms et leurs fantômes comme des balles de ping-pong). pp, pS, Sp, SS, le prédicat spécule pour s'envoyer le sujet                                                  Hallucination vraie à l'instant : tu sais ce que ça veut dire, tu étais là. Il est 6 h 10 maintenant, c'est la nuit





     



Le 10 juin 1977. Impossible d'écrire aujourd'hui. Trop mal. Tu te rappelles : tout avait commencé par la décision joyeuse de ne plus écrire, la seule affirmation, la seule chance (plus de lettre, plus de littérature), la condition, ce qu'il faut se donner pour que quelque chose enfin se passe. Avoue, avouons : ce fut l'échec, le triomphe de la communication, quoi (nous aurions dû en somme ne jamais communiquer, pas même ensemble), du négatif et pire, le demi-échec, le demi-deuil, le gris, la grisaille                                                  et toujours cette putain de poste et les levées sur le trottoir





     



Le 10 juin 1977.                                                  J'arrive maintenant                                                  Encore oublié tout à l'heure le décalage horaire, sans doute parce que je savais que tu ne serais pas seule. Tu imagines (j'aimerais que nous la lisions ensemble en nous y perdant) l'immense carte des communications dites « immédiates » (le téléphone, etc., appelle ça télépathie) à travers la distance et le réseau des « décalages horaires » (tous les points rouges qui s'allument en même temps sur notre carte d'Europe). Nous nous serions arrangés tous les deux, ce beau matin, la première vitesse passée, pour nous parler tout le temps, nous écrire, voir, toucher, manger, boire, envoyer, destiner ceci ou cela, toi ou moi, en permanence, sans la moindre interruption, sans entre-temps, simplement en misant sur la relativité, en calculant avec le décalage universel (lever les cales ou les multiplier ?). C'est d'ailleurs ce qui se passe. Entre écrire avec une plume ou parler au téléphone, quelle différence. C'est le mot. Je connais bien le système des objections mais ça ne tient pas, bref ça ne va pas assez loin. Tu vois bien que S. est en train de téléphoner et derrière l'autre souffle                                                  Et Freud a branché sa ligne sur le répondeur automatique du Philèbe ou du Banquet. L'opératrice américaine interrompt et brouille : Freud ne paie pas assez cher, il ne met pas assez de quarters dans la machine. Le grand symposium, quoi, le gag sur Europe, Éros en relation téléphonique généralisée. Le démon appelle, Socrate décroche, tiens je te passe Freud (quelle différence, un très important décalage horaire) et le démon parle à Freud, en direct, de l'au-delà, comme son fantôme qui lui dit « tiens », hold on, ramène-toi avec ta bobine, ne coupez pas, je te passe Heidegger. Moi je tends Heidegger à l'élève : tiens, prends, comprends, et moi avec, et moi d'abord, toi aussi (tiens, sur « tendre » – ce qu'on fait, tendre, quand on dit « tiens », il y a la pensée du « reichen », « porriger » disent les traducteurs du central français de Heidegger – et ici je l'entends comme « porridge » – sur « tendre », donc, envoyer, destiner, schicken, etc., Zeit und Sein, aura eu la puissance (pas Martin Heidegger, pas Zeit, pas Sein mais quelque chose du côté de und, et Heidegger le dit très bien), et donc aura eu la puissance de (savoir) (penser) tout rebrancher, de penser tout rebrancher, tous les acheminements de l'acheminement, tout le Weg possible et imaginable, avant l'être et le temps qu'il y a (es gibt) sur ce qu'il y a à donner. Coup de maître et coup de théâtre (sans représentation ni maîtrise, c'est encore plus fort) que ce branchement-là : de la très grande poste, quoi, tout acheminement doit passer par là, en passer, un jour ou l'autre, par ce grand centre de tri, s'y faire taxer, timbrer, et surtout oblitérer, après s'être acquitté de la somme due à la mémoire du nom propre dont vous voyez ici l'effigie, avec dans le fond, les montagnes et la forêt autour de Fribourg. Je rêve qu'un jour la carte S et p devienne un timbre, ou une vignette sur laquelle je toucherai des droits et dont devraient s'acquitter tous ceux qui… qui quoi ? Je ne sais pas, tout et n'importe quoi, qui pensent, lisent, écrivent, téléphonent, communiquent, n'importe quoi, qu'ils paient finalement à tous les coups                                                  un grand penseur, c'est toujours un peu une grande poste, mais ici c'est aussi la fin (historiale, destinale) des postes, fin de course et fin du courrier, d'une grande époque au moins, d'une grande halte de la technologie postale                                                  la puissance elle-même (esti, vermag), c'est ce qu'il y a – et que tu me donnes quand tu viens si tu viens, mais je sais que tu ne viendras plus – tu as commencé par revenir mais tu ne reviendras plus, ni sur ta décision (pardon, sur ta « détermination », comme tu dis toujours !), tu ne voudras plus venir me rejoindre, et c'est ma faute, la faute impardonnable de mon innocence incorrigible, inentamable, inéducable. Écoute – tendrement je vais te dire                                                  ça ne fait rien si tu ne peux pas venir m'attendre, je t'appellerai de l'aéroport.                                                  Hold on, ne coupez pas, tu crois que ça veut dire la même chose ?





     



Le 10 juin 1977.                                                  ce qui resterait de nous a force de musique, pas un mot, pas une lettre. Encore en train – je t'écris entre Oxford et Londres, près de Reading. Je te tiens couchée sur mes genoux. En train de t'écrire (toi ? à toi ?) cette pensée pour Oscar Wilde. Qu'aurait-il pensé de cette carte ? de l'inversion des noms et des places ? Il la connaissait peut-être                                                  il faut que tu comprennes, si j'écris sur la carte, comme aussi bien j'écrirais sur toi, et je l'aime, c'est pour détruire, que rien ne soit gardé qu'un support illisible, ou encore un cliché, rien qui ait mérité ou prétendu mériter d'être gardé. Et si nous ne détruisons pas toutes les traces, nous sommes sauvés, c'est-à-dire perdus                                                  Ce que j'ai pu détruire comme lettres en cette si courte vie (comme la vie aura été courte !). Un jour surtout (ça a duré une journée entière, je crois que nous ne nous connaissions pas encore), je te raconterai, une des scènes les plus comiques et les plus sinistres, les plus inadmissibles de mon existence. Ce fut comme un meurtre interminable. Techniquement, matériellement je n'en venais pas à bout, parce que par précipitation et crainte absurde d'être surpris je choisissais les plus mauvais moyens. Tout y a passé et en des lieux différents, je m'y rendais en voiture (j'aurais presque regardé dans le rétroviseur pour vérifier qu'on ne me suivait pas). Les plus belles lettres du monde, plus belles que toutes les littératures, j'ai commencé par les déchirer au bord de la Seine, mais il aurait fallu vingt-quatre heures et les gens qui passaient et les fragments qu'on aurait pu reconstituer, tous ces flics qui me filent tout le temps comme des obsédés de ma vie privée dont ils ne savent rien, tout ça. J'ai tout rempoché dans ma voiture et dans une banlieue que je ne connaissais pas, où j'ai choisi d'échouer, j'ai tout brûlé, lentement, au bord d'un chemin. Je me suis dit que je ne recommencerai plus jamais.                                                  très banale aujourd'hui l'idée qu'on tue en brûlant une lettre ou un signe, un ticket de métro que l'autre a tenu dans sa main, une place de cinéma, une enveloppe de morceau de sucre. Très banal aussi le « fantasme », très couru, mais avec quelle force et quelle nécessité il me dicte, de derrière, tous mes gestes. Le meurtre est partout, mon unique, mon immense. Nous sommes les pires criminels de l'histoire. Et ici même je te tue, sauve, sauve, toi, sauve-toi, l'unique, la vivante là-bas que j'aime. Entends-moi, quand j'écris, ici même, sur ces cartes postales innombrables, j'anéantis non seulement ce que je dis mais l'unique destinataire que je constitue, donc tout destinataire possible, et toute destination. Je te tue, je t'annule au bout de mes doigts, autour de l'un de mes doigts. Il suffit pour cela que je sois lisible – et je te deviens illisible, tu es morte. Si je dis que j'écris pour des destinataires morts, non pas à venir mais déjà morts au moment où j'arrive au bout d'une phrase, ce n'est pas pour jouer. Genet disait que son théâtre s'adressait aux morts et je l'entends comme ça du train où je vais t'écrivant sans fin. Les destinataires sont morts, la destination c'est la mort : non, pas au sens de la prédication de S. ou de p., selon laquelle nous serions destinés à mourir, non, pas au sens où arriver à notre destination, à nous mortels, c'est finir par mourir. Non, l'idée même de destination comprend analytiquement l'idée de mort, comme un prédicat (p) compris dans le sujet (S) de la destination, le destinataire ou le destinateur. Et tu es, mon amour unique                                                  la preuve, mais vivante justement, qu'une lettre peut toujours ne pas arriver à destination, et que donc jamais elle n'y arrive. Et c'est bien ainsi, ce n'est pas un malheur, c'est la vie, la vie vivante, battue, la tragédie, par la vie encore survivante. Pour cela, pour la vie je dois te perdre, pour la vie, et me rendre pour toi illisible. J'accepte.                                                  Je n'ai encore rien détruit de toi, de tes bouts de papier veux-je dire, toi peut-être mais de toi rien. Mais ce sera fatal. (Je suis toujours en train, ça devient de plus en plus difficile à lire sans doute.) C'est très simple, si je reviens toujours sur la même carte (plato faisant promettre à Socrates, l'obligeant à signer un engagement : je ne laisserai rien après moi, pas même de la fausse monnaie à mon effigie), c'est finalement pour y poser les yeux, des yeux aveugles peu importe (c'est même mieux, moins je comprendrai le « vrai » sens de cette iconographie, moins mes yeux, la couleur de mes yeux, mes paupières, la tache sur l'une d'elles et le battement de mes cils se laisseront oublier de toi), c'est donc pour y poser des yeux, je parle des yeux non de la vue, des yeux que tu regardes parfois à l'envers penchée sur moi jusqu'à ce que nous devenions fous de ne plus rien voir d'autre que notre vue renversée dans ces visages alors terrifiants, si je regarde cette carte c'est pour y poser mes yeux, leur fixer un lieu bien délimité, les y déposer puis te poster le foyer optique, exactement le même où maintenant, ici même, maintenant, après avoir ouvert la boîte et décacheté l'enveloppe, y posant les yeux à ton tour comme des lèvres humides, tu pleures et ça devient notre lit, le lit – comme une lettre ouverte. Tu te rappelles le jour où nous avons acheté ce lit (les complications du crédit et de la fiche perforée dans le grand magasin, puis l'une de ces horribles scènes entre nous).                                                  il faut que le regard et la lumière servent à toucher les yeux. Pour cela, voir sans comprendre, sans rien penser de ce qui se laisse voir en ce trop d'évidence.                                                  Quand j'aurai convenablement interprété cette carte (S et p), si c'est jamais possible, tu ne seras plus là                                                  Le train verso Londra, maintenant, pour moi, c'est toujours Freud et Adami.





     



Le 10 juin 1977.                                                  J'ai marché plus de deux heures dans le même quartier en pleurant, un enfant perdu. J'ai de cette expérience des souvenirs assez précis, je ne sais pas si je t'ai jamais raconté ça, c'était à huit ou neuf ans, une foire à El-Biar. Je ne retrouvais plus mes parents et aveuglé par des larmes j'avais été guidé vers la voiture de mon père, en haut derrière l'église, par des êtres de nuit, des fantômes bienveillants. Des fantômes, pourquoi convoque-t-on toujours les fantômes quand on écrit des lettres ? On les laisse venir, on les compromet plutôt, et on écrit pour eux, on leur prête la main, mais pourquoi ? Tu m'avais fait lire cette lettre à Milena où il disait à peu près ça, quelque chose comme spéculer avec les esprits, se mettre nu devant eux ; il n'a écrit que (sur) des lettres celui-là, un des derniers avec Freud finalement. C'est là l'Europe, centrale, le centre de l'Europe, la carte entre Vienne et Prague, les miens en somme, avec un prolongement de la voie ferrée ou de l'Orient-Express du côté d'Athènes ou de Reading, entre Oxford et Londres. Et dans la même lettre il dit comme toujours, il me semble, qu'il a horreur des lettres, que c'est l'enfer, il accuse les postes, le télégramme, le téléphone. Ailleurs il dit qu'il brûle des lettres et parle de sorcellerie épistolaire. Oui, oui – mais qui le croira ?                                                  Encore cette carte (S et p, c'est la proposition qui nous est faite et si tu la reçois, viens au rendez-vous). Depuis le début de ce voyage j'ai l'impression – ça prend une allure très « compulsive » comme ils disent (compulsion est un mot très beau qu'on ne peut plus entendre, on n'y sent plus le rassemblement de la poussée [toi, tu es la poussée] et compulsion de répétition encore moins) – j'ai l'impression que tout se ressemble, et moi d'abord, dans une carte postale, la carte postale – que je suis. Il n'y a que ça, cette reproduction de reproduction dont je meurs et qui m'interdit, qui fait de toi, ma vivante, une interdiction                                                  ils nous ont interceptés.                                                  et je ne crois pas qu'on puisse appeler proprement « carte postale » une image unique et originale, si quelque chose de tel a jamais lieu, une peinture ou un dessin qu'on destine à quelqu'un en guise de carte postale et qu'on abandonne à un tiers anonyme, à une machinerie neutre qui serait censée conduire le message à destination, y acheminant au moins son support, car si la carte postale est une sorte de lettre ouverte (comme toutes les lettres), on peut toujours, en temps de paix et dans certains régimes, tenter de la rendre indéchiffrable sans compromettre son acheminement. Indéchiffrable, mon unique, à la destinataire même. Et pourtant il n'y a que des cartes postales, c'est effrayant.                                                  p. me fait peur, ce soir. Regarde, c'est la loi, c'est toi, c'est moi. Et leur jeu de mains. Celle qui écrit paraît vraiment ne pas pouvoir appartenir à S. Glissée plutôt sous le manteau par un autre qui écrit à sa place. On jouait à ce jeu dans mon enfance. L'un se mettait derrière l'autre, sous cape, et laissait sortir ses mains par-devant, avec toutes sortes de gestes (se gratter le nez, se frotter les mains, menacer du doigt). On riait très fort mais l'angoisse était là, et le désir : si la main descendait un peu plus pour décrire des choses, comme au festin de Balthazar ? Ces quatre mains n'appartiennent à personne, ou à une seule divinité invisible dont le fantôme joue avec S et p. Paris a voulu nous égarer. As-tu vu des joueurs de « bonto » (je ne sais pas comment ça s'écrit) ? Il y en avait sur le port d'Alger. Avec une dextérité stupéfiante, ils déplacent trois cartes après t'en avoir fait choisir une. Tu es sûre d'avoir pu suivre son mouvement et donc de retrouver la place où il la pose finalement, à côté des deux autres. Tu te trompes à tous les coups, sauf si, au hasard, tu choisis une des deux autres, dont tu es sûre que ce ne sont pas les bonnes. Ils nous font le coup du « bonto » – avec l'œuvre de Platon bien sûr. Tu peux toujours courir pour savoir où elle a lieu, où elle est littéralement posée, où elle a été postée, à destination de qui. De même, et d'abord dirai-je, ici même, pour le dessein de Matthew Paris, comme pour ce que j'en fais ou qui m'affecte ici et que tu lis en ce moment même.                                                  Un jour, s'il te plaît, ne me lis plus et oublie même que tu m'as lu                                                  Dit-il. Regarde encore leurs incroyables chapeaux. Pour passer leur fausse monnaie en contrebande, non pas des écrits sous le manteau comme j'avais écrit naguère (dans la PP) au sujet des deux compères, mais de la fausse monnaie sous le chapeau ou dans le chapeau, comme faisaient, me dit M., les faussaires de la famille Freud, d'Angleterre précisément et pour passer la Manche. Par-dessus la Manche, je crois qu'ils faisaient passer les « plates », les plateaux ou les planches à billets.                                                  Je te verrai avant que tu n'aies lu ceci. Comme ce serait bien si tu avais pu venir à l'aéroport. Je t'appellerai en tout cas de là-bas si tu n'y es pas. Tout à l'heure ce n'était pas libre (plus de cinquante minutes, montre en main), je suis mort plusieurs fois, mais tu vois, « la séance continue ». Je fais des économies sur l'argent des conférences (un jour je te parlerai du problème de l'argent entre nous et de l'interdit absolu que j'ai mis là-dessus, bêtement, comme un horrible macho méditerranéen qui dépense sans compter et ne veut jamais parler de ça), je ne change pas mes livres et bientôt nous pourrons nous payer ce répondeur automatique.





     



Le 11 juin 1977.                                                  ce sera toujours le scandale et aucune archive jamais ne s'en chargera, aucun ordinateur n'en gardera la mémoire. Le « photomaton » que j'ai collé sous le grattoir sur la table de S., vient de Paddington. Quand je n'ai rien à faire dans un lieu public, je me photographie et sauf exception je me brûle.                                                  Il est vrai que cette reproduction de reproduction (toujours un écrit et une image, indissociablement) a des limites, elle est en principe réglée par un droit et soumise à copyright.                                                  tu sais qu'il a une sorte de génie pour dénicher des cartes postales et pour en jouer ; il m'en a envoyé une il y a longtemps en encadrant la mention « reproduction interdite » imprimée sur le bord. Je n'ai jamais su ce qu'il voulait dire, s'il voulait attirer mon attention sur le paradoxe « général » de la mention dont il pouvait savoir qu'elle m'intéresserait, ou s'il me demandait discrètement d'être discret et de garder pour moi ce qu'il me disait, ou plutôt me suggérait à peine, dans ladite carte. Je n'ai jamais été sûr de ce que j'ai cru comprendre, du contenu de l'information ou de la dénonciation. Terrifié, j'y ai projeté le pire du pire, ça m'a fait délirer même.                                                  Il avait parlé d'« écart » et je m'aperçois aujourd'hui – il est même extraordinaire que ce soit seulement aujourd'hui – que « écart » est l'anagramme de « carte ». Cette inversion des lettres et du corps des mots, j'en avais joué pour trace et écart, pour récit et écrit, trop abondamment sans doute. Et le lexique de la carte, du cadre, de la charte, du quart, du cadran, du cartouche, etc., tu sais que j'en ai plutôt abusé. Or je n'avais jamais renversé carte dans écart, dans l'écart postal. Un tri s'était fait et un fil de l'ordinateur avait été isolé                                                  Imagine une ville, un État où les cartes d'identité seraient des cartes postales. Plus de résistance possible. Il y a déjà des chèques avec photographie. Tout ça n'est pas si loin. Avec le progrès de la poste, la police d'État a toujours gagné du terrain.





     



Le 11 juin 1977.                                                  puis j'ai pillé les musées, comme d'habitude, mais je te dépêche encore, parmi les autres, plato et Socrates, avec un rébus pour toi au-dessus du doigt levé. Comme je suis sûr que tu ne trouveras pas, je ne te l'expliquerai, à mon retour, qu'à une condition                                                  plato est laid, pour une fois, il ressemble à Socrate que Paris a vengé, à moins qu'il n'ait sans intention jeté les noms au hasard, comme s'ils sortaient d'un chapeau, celui de Socrates évidemment, ou d'un cornet à dés. Derrière le grand homme le nain au chapeau plat, l'esclave ou le précepteur cherche à se hisser. Il y a un passage de Nietzsche, faudra que je retrouve, qui dit de Platon et peut-être d'Aristote qu'ils ont eu la chance d'avoir des copistes, d'où l'injustice à l'égard des prédécesseurs ; d'où aussi toute la suite de l'histoire, de la philosophie et du reste, les révolutions, les littératures, Marx-Nietzsche-Freud-Heidegger, puis cette minuscule carte-ci et nous sur la carte (là, tu ne comprends plus, faute d'avoir lu le rébus). Ce que Nietzsche, qui avait raison, n'a pas vu ou pas dit, c'est que le copiste d'honneur, le premier secrétaire du parti platonicien, ce fut le camarade Socrate – et qu'il fallait tout reconstruire selon cette généalogie fabuleuse, même si elle ne valait que le temps de mon hallucination dirigée. Il faut encore prendre en compte l'intérêt que je peux avoir, moi (moi, c'est-à-dire un lieu historique déterminé, un certain réseau de télétrucs), à toi, à cette hallucination, à te la communiquer, à en tirer un certain bénéfice, auprès de toi et de quelques autres, etc. Il faut compter avec elle, avec toi, c'est ce que je fais ici.                                                  Tu me terrifies, tu es mauvaise pour moi, quand cesserai-je d'avoir peur de toi, de toute cette image que tu me renvoies ? Je ne sais même pas si je le désire. Peut-être que je ne t'aimerais plus, et pourtant je ne t'aime pas, pas toi, tant que j'ai peur et que, comme je le fais ici, à la veille de ce retour dont je redoute le pire, j'écris sous ta menace. Tu as la main levée et si je continue à m'enfermer dans le mutisme têtu que tu connais bien, tu es prête à me gifler (tu te rappelles ?). Dans La Folie du jour (ah, que ces cartes sont savantes, « instruites » même, comme qui dit « je » dans La Folie, et pourtant, je ne sais plus à qui je l'écrivais ces jours-ci, la littérature m'a toujours paru inacceptable, le scandale, la faute morale par excellence, et comme une carte postale qui voudrait se faire valoir pour autre chose, pour une vraie lettre à qui on ferait passer la censure ou la douane, une imposture pour se dédouaner de tout) « je » (il) « aime » la loi, figure féminine à laquelle il fait peur, lui aussi, lui d'abord, et à laquelle il donne le jour. Elle lui dit « Ah je vois le jour », etc.                                                  Nous n'avons aucun droit, sache-le.                                                  « Reproduction interdite », qu'on peut traduire autrement : pas d'enfant, interdit d'héritage, filiation interrompue, les accoucheurs stériles. Entre nous, j'ai toujours cru (pas toi, je sais) que l'absence de filiation aurait été la chance. Le pari sur la généalogie infinie, c'est-à-dire nulle, la condition pour s'aimer enfin. Ça se passe autrement, l'enfant restant, vif ou mort, le plus beau et le plus vivant des phantasmes, impayable comme le savoir absolu. Tant que tu ne sauras pas ce que c'est qu'un enfant, tu ne sauras pas ce qu'est un phantasme, ni bien sûr, du coup, un savoir. Tu sais de quoi je parle, au moins, et arrange-toi comme tu pourras, avec cette économie je veux dire, de Socrate à Freud et au-delà, jusqu'à nous (compris et incompris).                                                  Il faudrait illustrer cette image, en illustrer plutôt une épopée, sa couverture ou plutôt sa page de garde.                                                  L'avion à Heathrow ce soir. J'aurai encore essayé de te rappeler (collect) d'ici là, si c'est libre. Si jamais je n'arrivais plus, tu sais quelle aura été ma dernière, ma dernière quoi au juste ? Volonté certes pas. Ma dernière image au fond des yeux, mon dernier mot, le nom, tout cela ensemble, et je n'aurai pas gardé ma ceinture attachée, une strophe de plus, l'orgasme et la compulsion finale, je nagerai dans ton nom sans me retourner, mais tu ne seras jamais ton nom, tu ne l'as jamais été, même quand, et surtout quand tu y as répondu. Le nom c'est fait pour se passer de la vie du porteur, c'est donc toujours un peu le nom d'un mort. On ne pourrait vivre, être là, qu'en protestant contre son nom, en protestant de sa non-identité avec son propre nom. Quand je t'ai appelée, au volant, tu étais morte. Dès que je t'ai nommée, dès que j'ai rappelé ton prénom. Et tu ne me l'as pas envoyé dire au téléphone, avant le premier rendez-vous, en invoquant peureusement, avec quelle lucidité, ton « instinct de conservation ». Par un chantage à la noblesse (« vous dites instinct de conservation ? vous ne trouvez pas que ça manque un peu de… ? »), je t'y ai fait renoncer quelque temps mais selon tes critères, ce ne seront jamais les miens, la conservation semble reprendre le dessus. Pour conserver quoi, le calcul est impossible. J'espère t'apercevoir à l'atterrissage





     



Le 25 août 1977.                                                  été le plus terrible, n'est-ce pas, et nous avons, jusqu'au sud, traversé tant de villes bien-aimées, habité tant de réconciliations, le corps couvert de cicatrices que par instants nous ne voyons plus en nous renvoyant l'image (« nous sommes beaux, regarde »).                                                  Jamais, sache-le, je n'aurai rien à redire à ta « détermination ». Tu décides, et du moment et du reste. Je comprendrai et je t'approuverai. J'accepte. Non, non, cette « détermination » est inacceptable pour moi, inadmissible, injustifiable en moi pour la vie. Je dis bien pour la vie. Mais il n'y a pas seulement la vie, faut croire. Et malgré la vie en moi, je peux te donner raison (d'ailleurs, je ne vois pas ce que je pourrais faire d'autre si tu décides ainsi, si tu en as finalement le désir et la force, la préférence ; je n'ai qu'à me rendre à la réalité – comme toi, la réalité comme toi). Je pense comme toi. Hélas, as-tu remarqué, les coups qu'on me pardonne le moins, ce sont ceux qui ont consisté à m'absenter assez pour donner raison (par exemple dans le Facteur de la vérité, une note revient à donner raison, qu'ils n'ont pas même pu lire tant elle était insupportable), d'une certaine manière qui est la mienne. Pardonne-moi aussi cela, te donner raison. Mon désir est inacceptable, mais il est vivant.                                                  Tu sais, ces délibérations interminables, à perte de vue, des heures et des heures, des jours et des nuits, sur le partage du plaisir, sur ce qui ne revient pas au plaisir, sur le calcul et l'incalculable des jouissances, toutes ces évaluations implicites, la ruse et le retors de toutes ces économies, nous y étions sublimes, des experts imbattables, mais c'était mauvais signe. Il n'y avait encore de bon que la nécessité, l'acte d'en délibérer encore ensemble et à perte de vue, l'impuissance à épuiser le sujet, cette immense préférence, claire comme le jour et tellement plus grande que nos ratiocinations. Les chicanes encore étaient des dispositifs érotiques. Le jour où nous ne disputerons plus                                                  La seule « détermination » possible, pour moi – et d'ailleurs j'y obéis à chaque instant sans en avoir l'air : tout brûler, tout oublier, pour voir si la force de repartir sans trace, sans chemin frayé                                                  Le symbole ? un grand incendie holocaustique, un brûle-tout enfin où nous jetterions, avec toute notre mémoire, nos noms, les lettres, les photos, les petits objets, les clés, les fétiches, etc. Et s'il n'en reste rien                                                  Qu'en penses-tu ? J'attends ta réponse.





     



Le 28 août 1977. Tu viens d'appeler. Tu m'as demandé si je t'avais entendue m'appeler ? Est-ce une question ? Je suis resté muet. L'idée que tu puisses m'« appeler » et que je ne puisse répondre me bouleverse. Tout ce téléphone entre nous.                                                  Je regarde encore nos deux compères, S. et p., leurs jeux de mains incroyables. Il y a certainement un code à ces gestes, je devrais consulter un docteur, pour voir enfin ce que tout ça veut dire. Pour l'instant je découpe et je colle. Admire l'économie, je n'ai déplacé que la main gauche de plato. Observe alors le coin de l'œil de S. qui n'attendait que ça. Je n'y comprends toujours rien, depuis plus de deux mois, mais ils me deviennent curieusement familiers, ce sont les miens. Je les aime aussi comme un souvenir de nos vacances. Ils auront supporté tant de messages, transporté tant de plaintes et tant d'aveux (tu sais, quand je dis « je t'aime », c'est vraiment un aveu – peut-être au sens des tragédies classiques – en même temps que l'absolution sublime de tout crime possible), ce sont nos préposés au courrier, nos facteurs personnels. À Sienne, les copistes (je ne me rappelle plus sur quelle peinture) avaient les mêmes instruments, la plume et le grattoir, et la posture semblable.





     



Le 29 août 1977.                                                  J'en avais rapporté, puis commandé tout un stock, j'en ai deux piles sur la table. Ce matin ce sont deux chiens fidèles, Fido et Fido, deux enfants déguisés, deux rameurs fatigués. Qu'est-ce qu'ils auront ramé, ces deux-là aussi. Hier soir, je les voyais un peu autrement. Socrates, le grand-père, sait écrire, il a un cigare dans la main gauche ; le petit plato, le petit-fils, sérieux déjà comme un pape, tourne autour de lui. Il demande, il commande, envoie aux commissions : qu'on lui renvoie la balle, qu'on lui rende quelque chose, qu'on le laisse écrire ou qu'on lui rende la parole, peut-être par-dessus le bord de la chaire, du bureau, le dossier du fauteuil – ou par-dessus la robe de S. À propos, M., qui a lu le séminaire sur La vie la mort, avec quelques amis, me dit que je devrais publier les notes sans rien y changer. Impossible, bien sûr, à moins que je n'en détache les séances sur Freud, ou seulement celle sur le legs de Freud, l'histoire du fort / da avec le petit Ernst. Difficile et abstrait sans le contexte de toute l'année. Peut-être…                                                  Ils veulent opposer fort et da ! ! ! Là et ici, là et là                                                  la cassette sous pli séparé : attention, écoute-la seule, ne la laisse pas intercepter par la famille, il y a quelques mots pour toi entre les mouvements.                                                  Quand rentres-tu ? J'appellerai au plus tard dimanche. Si tu n'es pas là, laisse-leur un message. Dis par exemple, pour qu'ils n'y comprennent rien, comme dans la Résistance, une phrase avec « tournesol » pour signifier que tu préfères que je vienne, sans tournesol pour le contraire                                                  puisque je suis un vrai réseau de résistances, avec ces cloisons internes, ces petits groupes de trois qui ne communiquent que par un côté (comment ça s'appelle ?), pour ne rien se laisser extorquer, ne pas céder à la torture et finalement ne pas pouvoir trahir. Ce qu'une main fait, l'autre l'ignore (définition de l'aumône islamique ?)                                                  Ça finira très mal, je ne m'y retrouve plus moi-même depuis longtemps, et en fait je me trahis, moi, tout le temps. Tous ces crétins qui ne savent pas déchiffrer, et qui croiraient volontiers que je mène une vie très abritée, sans exposition de corps, sans obsession et sans tremblement de terre politique, sans risque militant… Mais c'est vrai, monte d'année en année le mépris, le dégoût, et j'ai beau m'en défendre (mépris ou dégoût, non, autre chose parce que s'y mêle toujours cette sorte de triste solidarité, comme je t'avais dit, une compassion désespérée : j'aurai partagé tout ce qui fait époque (au moins ça, qui n'est pas tout, ni peut-être l'essentiel) avec eux qui n'ont rien compris. Époque, c'est-à-dire halte, et poste. Plus envie de faire un pas dehors.





     



Le 30 août 1977.                                                  jamais dans quel sens l'usure de ces aller-retour. Tu ne supportes pas le va-et-vient, ni l'interrupteur que je sais être. C'est la différence entre toi et moi. Enfin entre toi et toi, et moi et moi. Merci pour le délai de grâce, la décision renvoyée à plus tard, la rémission. Tant que tu voudras rester, je suis là, et même si tu pars sans te retourner. Je ne sais toujours pas à qui, à quoi je destine cette fidélité, à un morceau de moi peut-être, à l'enfant que je porte et dont je cherche à reconnaître les traits. Tu peux seule m'aider à le faire mais en même temps, comme l'enfant doit te ressembler de plus en plus, tu me dissimules ses traits, tu m'interdis de les voir et tant que je vivrai avec toi je ne comprendrai rien. Désir de te soustraire enfin à cette « ressemblance », de te voir paraître, toi, l'autre, et non seulement comme se développe un « négatif ». Quand je t'aurai vue, nous nous quitterons. Quand nous nous séparerons, quand je me séparerai, je te verrai. Je me retournerai vers toi. Mais je n'ai jamais su me séparer. J'apprendrai, alors je te prendrai en moi et il n'y aura plus aucune distance entre nous. Déjà je sens dans mon corps, je te l'avais fait remarquer, et tu m'avais fait la même confidence, d'étranges mimétismes. Horreur de ce calcul entre nous, de ces tris, filtrages, sélections de signes. Tu m'as aussi fait découvrir l'horreur absolue, la haine, l'injustice, la pire concentration du mal – j'étais vierge, tout simplement, même si je savais tout. Ne reste plus que le chant, il renaît chaque fois, rien ne peut rien contre lui et je n'aime que lui, en lui. Jamais aucune lettre jamais ne le donnera à entendre. Sans le moindre effort il se porte au-delà de tout calcul, de l'ignoble calcul, de la multiplicité des lieux (les morceaux de moi en foule, et de toi, les différences, la « topique », ah ! la topique !, la fidélité aux fidélités, le parjure comme impératif catégorique, pouah…                                                  Je n'ai pas aimé que tu m'envoies ce télégramme. J'ai cru y sentir autre chose que de la hâte, le contraire même, une façon économe de ne pas m'écrire, de garder ton temps, d'« expédier ». Tu m'expédies comme de personne auparavant je ne l'aurais accepté – mais je ne pleure plus quand tu pars, je marche, je marche, sur la tête bien sûr. Le premier télégramme, tu as peut-être oublié qu'il dansait (il y a des années). Il venait de la poste voisine, tu aurais pu l'apporter toi-même. Je n'y comprenais rien sauf qu'il dansait.                                                  et je le tenais en conduisant sur le volant de la voiture                                                  notre style télégraphique, notre amour de carte postale, notre télé-orgasmisation, notre sténographie sublime                                                  le tout dans le genre « rétro » le plus insouciant, le plus effronté, et tournant le dos de toutes les manières                                                  c'était près de la frontière italienne, retour de Florence, la douane n'était plus loin, tu me donnais à manger un fromage très gras pendant que je conduisais et je t'ai dit que tu transfigurais tout, tu n'as pas entendu, tu m'as fait répéter en tournant le bouton du poste (je vois encore ton doigt, le papier gras du fromage et la bague                                                  nous ne sommes pas des anges, mon ange, je veux dire des messagers de quoi que ce soit, mais angéliques de plus en plus                                                  je t'avais convaincue, avec toutes sortes de détails, sur cette même route, les « galeries » se succédaient à toute allure (comme cet été, dans l'autre sens, la nuit, je conduisais comme un fou, tu m'attendais et j'étais à bout de forces, je ne savais plus quand j'étais dans le tunnel ou hors de lui, je t'appelais de tous les cafés) que nous vivions Tristan et Yseult, voire Tancrède et Clorinde à une époque où la technologie télécommunicative rendait cela intempestif, absolument impossible, anachronique, désuet, décalé, interdit, grotesque, « vieux jeu ». Apparemment. Car le contraire aussi est vrai : nous aurions été, oui, impossibles sans un certain progrès de la télémachination, l'accélération dans la vitesse des anges (tous les anges, tous les messagers que nous nous sommes payés en glissant la pièce à l'automatique : avec le manuel on ne s'en serait pas tirés, à supposer que, bon), pas un jour sans un fort : da branché sur des ordinateurs de la énième génération, des arrière-petits-fils de computeurs, les descendants des pionniers                                                  Je n'ai jamais compris que la psychanalyse s'accroche comme ça à une technologie aussi arriérée du fort : da ou du discours « en direct ». En fait, si, elle est malheureusement liée à un certain état des postes, et même des échanges monétaires, de la forme-argent et de son émission. Freud avait payé pour le savoir. D'avance, il avait payé.                                                  car enfin le fort : da c'est les postes, la télématique absolue. Et les postes, c'est plus ce que c'était à l'époque des hémérodromes et des coureurs à pied, comme ils ont l'air de le croire. Et d'ailleurs ça ne s'y est jamais résumé.                                                  J'attends toujours que tu répondes à la question précise, directe, que je t'ai posée, que tu y répondes autrement, de façon non dilatoire ou évasive. Je ne veux plus de rémission.                                                  La chose désormais ne souffre plus de détour, nous devons, à nous-mêmes, ne plus souffrir le détour. Je suis allé aussi loin que je pouvais                                                  et cette parole intarissable, ces jours et ces nuits d'explication ne nous feront pas changer de place ni échanger nos places, bien que sans cesse nous essayions de le faire, de passer de l'autre côté, d'avaler la place de l'autre, de remuer notre corps comme celui de l'autre, de l'avaler même en buvant ses mots, en mêlant peu à peu les salives, en usant les bords                                                  mais il y a les autres, les autres en nous je te l'accorde, et nous n'y pouvons rien, c'est la limite. Il y a foule, quoi, voilà la vérité.                                                  Lis le dos, ce que j'écris au dos, à même l'image, c'est une seule note.





     



Le 30 août 1977. Je te répète que je ne veux pas de rémission. Quand j'ai reçu ton mot (j'avais admiré auparavant l'accord entre le timbre et la Madone), je t'ai encore traitée de tous les noms. Puis le tien est revenu. Dans ton nom tu es ma destinée, tu m'es la destinée. Tout a commencé, tu t'en souviens, quand je l'ai prononcé, tu avais les mains sur le volant, et je sais que j'écris cela, ma destinée, le sort, ma chance, quand sur l'enveloppe je risque, c'est bien comme ça que je sens la chose, je risque le premier mot de l'adresse. Je m'adresse à toi, un peu comme si je m'envoyais, jamais sûr de le voir revenir, ce qui m'est destinée. Et quand je peux le prononcer, quand je m'appelle doucement de ton nom, il n'y a plus rien, tu entends, plus rien, plus personne au monde. Même plus nous peut-être et oui notre existence est alors menacée. C'est pourquoi je me permets tout, en ton nom, tant que je peux le prononcer à part moi, me garder en lui. Il m'absout de tout, il conduit, induit et commande à tout. Cela ne m'a pas empêché de t'injurier tout à l'heure. Nous nous sommes parlé sur tous les tons, écrit dans tous les codes, ils ne le sauront jamais (je l'espère et pourtant je ne m'en consolerai pas). Pardonne-moi cette violence tout à l'heure, à la fin, je ne t'appelais pas pour ça et nous avions réussi (de vrais duellistes) à nous entendre longuement en évitant le meurtre, en faisant dévier les coups, sans redescendre encore en enfer, sans revenir sur le même aveu. Non, pas le tien (le tien fut sublime et à cette date c'est la seule lettre de toi que j'aie brûlée – à ta demande mais j'y avais pensé spontanément – presque en ta présence, simplement en passant dans la salle de bains où j'ai vu la boîte de somnifères, puis j'ai fait le saut), non, le mien, un seul mot finalement, et « oui » en réponse à ta question, une réponse que tu m'as extorquée bien que j'aie formulé la question à ta place : tu me demandes si ça a été possible ? – oui, oui. J'aurais pu ajouter une précision qui m'innocente presque, si c'est nécessaire, mais me refusant absolument à parler de cela en mettant les points sur les i, je viens néanmoins de me décider à t'envoyer une lettre détaillée, concrète comme tu dis – en poste restante à cause des belles et bonnes familles. On ne sait jamais. Va la chercher et ne m'en parle plus. Maintenant, pour passer à autre chose, regarde et garde ce que j'ai mis entre la carte S/p et le papier à lettres. Endors-toi en le prenant dans ta bouche. C'est une part de moi que je m'adresse à toi, au fond de toi. Et puis regarde-les encore remuer : qui conduit ? Ça ressemble bien à un véhicule historique, non ? Une gondole ? Non, bien que plato joue les gondoliers, perché à l'arrière, regardant loin devant lui comme on guide un aveugle. Il indique la direction. À moins que de l'index de sa main droite il ne désigne S., qui est en train de gratter un nom, tu vois, à l'attention d'un tiers auquel il s'adresse avec l'index de la main gauche. Car il y a des tiers, au lieu où nous sommes.                                                  Si tu ne veux pas rentrer tout de suite, me laisseras-tu venir ?


 


Le 31 août 1977. Non, le timbre n'est pas une métaphore, au contraire, la métaphore est un timbre : l'impôt, la taxe à acquitter sur la langue naturelle et sur la voix. Et ainsi de suite pour la catastrophe métaphorique. Poste non plus n'est pas une métaphore.                                                  Ce qui nous a perdus, c'est la vérité, cet horrible phantasme, le même que celui de l'enfant, finalement. Rien de vrai, tu le sais, dans nos « aveux ».                                                  Nous sommes encore plus étrangers, ignorants, éloignés de ce qui s'est passé « réellement » et que nous avons cru nous dire, nous raconter, plus privés de savoir que jamais. Et les effets sont pourtant destructeurs, ineffaçables – enfin pour toi, pas pour moi. Moi, je peux toujours faire le saut, comme tu as vu. C'est ce que je t'ai expliqué – en « détails » – dans la longue épître un peu sentencieuse que tu as dû maintenant trouver au village.





     



Le 1er septembre 1977. Tu m'as dit il était une fois que je pouvais te demander l'impossible. Tu n'as pas supporté cette folie élémentaire, pour toi il faut être près ou loin.                                                  de la lettre ouverte. Mon goût du secret (a-b-s-o-l-u) : je ne peux jouir qu'à cette condition, de cette condition. MAIS, la jouissance secrète me prive de l'essentiel. Je voudrais que tout le monde (non pas tout le monde, la meilleure âme télescopique de l'univers, appelle ça Dieu si tu veux) sache, témoigne, assiste. Et ce n'est pas une contradiction, c'est pour ça, en vue de ça que j'écris quand je peux. Je joue le secret contre les témoins faibles, les témoins particuliers, même s'ils sont foule, parce qu'ils sont foule. C'est la condition du témoignage – ou du voyeurisme – en principe universel, du non-secret absolu, la fin de cette vie privée que finalement je déteste et récuse ; mais en attendant, du privé il faut en rajouter. Implacablement, et du secret et de la crypte et de la réserve. Je ne refuse pas la publicité absolue du témoignage, je récuse des témoins, certains témoins. Les uns après les autres, c'est vrai jusqu'à présent, et presque tous. Moi-même parfois, c'est pour ça que j'écris un peu sans croire à rien, ni à la littérature, ni à la philosophie, ni à l'école, à l'université, à l'académie, au lycée, au collège, ni au journalisme. Jusqu'à présent. C'est pour ça que je m'accroche un peu aux cartes postales : si pudiques, anonymes, offertes, stéréotypées, « rétro » – et absolument indéchiffrables, le for intérieur lui-même que les facteurs, les lecteurs, les collectionneurs, les professeurs finalement se passent de main en main les yeux, oui, bandés.                                                  le discord, le drame entre nous : non pas de savoir si nous devons continuer à vivre ensemble (pense aux fois innombrables de notre séparation, à chaque autodafé), si nous pouvons vivre avec ou sans l'autre, ce qui a toujours passé notre décision, mais à quelle distance, selon quel mode de l'éloignement. Et là-





     



Le 1er septembre 1977.                                                  S. est P., Socrate est Platon, son père et son fils, donc le père de son père, son propre grand-père et son propre petit-fils. Que la poussette se renverse après avoir « buté » contre le seuil, c'est le premier événement vrai dans La Folie du jour après quoi le jour se « hâte vers sa fin ». Déjà une sorte de scène primitive, et répétée. Devine, qui peut deviner ce qui va nous arriver. Quoi qu'il arrive, je n'y peux plus rien. J'attends tout d'un événement que je suis incapable d'anticiper. Aussi loin qu'aille mon savoir et interminable que soit mon calcul, je ne vois pas d'issue qui ne soit catastrophique. La donne est implacable, nous sommes perdants à tous les coups. Nous avons dû le chercher. Tentation, pour la première fois dans ma vie, de consulter une voyante. I can't tell. J'aime ce mot, à cause de la sonorité, et de tous les sens qui ensemble y résonnent : compter, conter, deviner, dire, discerner. Pour nous, pour notre avenir, nobody can tell. Un jour j'irai à Oxford voir Platon et Socrate et consulter leur « Fortune-telling book ». Quand il dit un jour dans une conférence que le « divin Platon » avait été la « victime du socratisme », Nietzsche fait allusion aux « diseurs de bonne aventure ». J'ai envie de transcrire pour toi la traduction, je ne retrouve plus l'original – et j'aime qu'il parle d'une cicatrice de Platon, « lui qui pour l'amour du socratisme a foulé aux pieds sa nature profondément artiste, il révèle dans l'âpreté de ces jugements que la blessure profonde de son être n'est pas encore cicatrisée. S'il parle avec ironie de la véritable faculté créatrice du poète et s'il la met au rang des talents du devin et du diseur de bonne aventure, c'est parce que ce don poétique ne consiste pas dans une connaissance claire de l'essence des choses […] le propre du dialogue platonicien, c'est l'absence de forme et de style engendrée par le mélange de toutes les formes et de tous les styles… ». Il va un peu fort, je trouve, et si c'était le contraire ? Le mélange, c'est la lettre, l'épître, qui n'est pas un genre mais tous les genres, la littérature même. En tout cas, le coup de génie de ce Paris que j'aimerais bien connaître, c'est de les avoir fait figurer tous deux à l'ouverture d'un fortune-telling book.                                                  Aimeras-tu mon dernier découpage, avec cette note de musique sur la carte ? La carte, c'est la partition (la partition insupportable de la lettre), et plato maître de musique ou chef d'orchestre, conductor. Qui conduit ? Socrates écrit ou transcrit la partition. Qui joue ? On n'entend rien de cette carte, mais la cadence est très bien marquée.                                                  Encore peur de mourir avant d'avoir fini ma phrase.                                                  Tu n'as toujours pas reçu la lettre que je t'ai envoyée au village en P.R. ? Je t'attends. Nous sommes-nous jamais vus ?





     



Le 1er septembre 1977. Nous les voyons, mais en fait ils n'ont sans doute jamais échangé un regard, je veux dire un vrai, couchés l'un sur l'autre, et si possible à l'envers. Ni vus ni connus, aucun rapport entre S. et P. Seulement des dialogues, le dialogue de P., que l'un, ou l'autre, écrit sous la dictée – de l'autre qui lui reste absolument invisible, inaccessible, intouchable. Aucun rapport. Il est trop évident, je reprends tes mots comme toujours, que S. ne voit pas P. qui voit S., mais (voilà le vrai de la philosophie) seulement de dos. Il n'y a que du dos, vu de dos, dans ce qui s'écrit, voilà le dernier mot. Tout se joue en rétro, et a tergo. Et d'ailleurs rien ne prouvera jamais, au vu de cette carte, que S. ait jamais écrit un seul mot. Tout au plus, trempant sa plume ou plus voluptueusement l'un de ses doigts dans ce qui fait office d'encrier (ci-contre, j'ai découpé pour toi le calame et l'orifice dudit encrier pour que tu voies bien à quoi je passe mon temps quand tu n'es pas là), il se prépare à écrire, il rêve d'écrire, qu'il va écrire si l'autre le laisse ou bien lui en donne l'ordre ; peut-être vient-il d'écrire, et s'en souvient encore. Mais à coup sûr il n'écrit pas, présentement, présentement il gratte. Jusqu'à présent : il n'écrit pas. Tu diras « écrire » c'est bien gratter, non, il gratte pour effacer, peut-être le nom de Platon (qui a d'ailleurs réussi, en inventant Socrate pour sa propre gloire, à se laisser un peu éclipser par son personnage), peut-être un dialogue de Platon. Peut-être le corrige-t-il seulement et l'autre derrière, furieux, le rappelle à l'ordre. Peut-être joue-t-il avec les blancs, les alinéas, les simulacres de ponctuation dans le texte de l'autre, pour le taquiner, le rendre fou de douleur ou de désir impuissant. C'est encore l'énigme absolue, ces deux-là. Si ce n'est pas maladresse et grossièreté du trait, plutôt du point, l'œil de Platon dit bien la colère.                                                  Je t'écris encore parce que tout à l'heure, à 18 h précises j'ai appelé comme convenu, tu n'étais pas là, enfin c'est ce que j'ai cru sentir.





     



Le 2 septembre 1977. Je suis vraiment très, très surpris que tu n'aies pas trouvé ma lettre en P.R. Je ne crois pas à ton explication ou à ton hypothèse, pas du tout. Cette employée de la poste risquerait trop gros, même si elle n'est là que pour les vacances. Et même si elle est mue par cette rivalité d'enfance que tu évoques, elle remettra la lettre en circulation après l'avoir lue. D'ailleurs je te garantis qu'elle n'y comprendrait rien. Toi non plus peut-être. En tout cas je ne la récrirai jamais, ce « détail » m'a trop coûté, tout compte fait. Peut-être vaut-il mieux qu'il te reste illisible. Au téléphone, tu as encore hurlé, tout à l'heure. Mais non, je ne t'ai pas « rendue folle », pas si folle. Si, je l'ai fait, et si je l'ai fait, c'est parce que tu savais, sans jamais pouvoir en être sûre, que je ne m'adressais qu'à toi. À toi uniquement, toi, toi, et tu ne le supportes pas, tu as peur, tu t'affoles, tu fuis, tu cherches à te distraire, ou à me mettre dans mon tort, comme si j'étais tourné, moi, ailleurs. Je pense à la seconde : et si, pour ne pas avoir à m'innocenter, tu feignais de ne jamais recevoir cette lettre en PR ? De même que je ne veux pas avoir à la récrire pour les raisons que je t'ai dites, ni à la relire, pour les mêmes raisons, je n'allais pas en garder un double dactylographié et t'en adresser l'original en recommandé avec accusé de réception ! En finirons-nous jamais avec cette loi et cette police secrète entre nous ?





     



Le 2 septembre 1977. Tu viens d'appeler. « Je saurais t'oublier, si tu le demandais ». Je n'en doute pas, tu as déjà commencé, tu as commencé tout de suite, à la seconde, dès la première seconde, où                                                  pardon, efface ça tout de suite, j'ai envie de rire avec toi, et c'est de loin mon meilleur désir. Incroyable, l'histoire qu'on te raconte sur le trajet entre la gare et le bureau de poste. Il faut réclamer, faire une réclamation officielle. Il y a un centre qui rassemble en France toutes les lettres perdues, toutes les lettres en PR qui ne sont pas réclamées par leur destinataire après une certaine date (le délai est plus court qu'on ne croit), celles dont on ne retrouve ni le destinataire ni l'expéditeur. Je ne sais pas combien de temps ils les gardent, avant de les détruire je suppose. C'est à Bordeaux, j'aimerais bien savoir pourquoi. Il y a très, très longtemps, j'avais eu affaire à cette machinerie. En voyage, je m'étais expédié à moi-même, en poste restante, un paquet de lettres que je ne voulais pas garder sur moi. Je pensais disposer d'un très large délai pour aller les chercher, après mon retour. Erreur : quand je me suis présenté au bureau de poste, elles étaient introuvables. Personnel embarrassé : on les avait sans doute renvoyées à Bordeaux (puisque cette fois-là je n'avais pas mis mon adresse au dos ; dans ce cas, c'était précisément ce que je voulais éviter). Et là, c'est toujours difficile à retrouver. De toute façon, on ouvre tout et on lit pour deviner, avec les meilleures intentions du monde, un nom d'expéditeur ou de destinataire. Quand deux mois plus tard je suis rentré en possession de ces lettres, elles avaient été ouvertes en effet. Redevenues les cartes postales qu'au fond elles étaient déjà. Depuis je les ai détruites et, très sincèrement, je ne me rappelle plus de quelles lettres il s'agissait.                                                  Je passe mon temps à te relire. Oui, « les mots sont en retard sur nous et comme eux [tu veux dire les mots ou S. et p. ?] nous n'avons qu'un seul sexe ». C'est en effet une « curieuse cuisine que notre destin ». Presque 6 heures, je viens.                                                  Tu étais là, dans le soleil.                                                  Le départ pour Yale est fixé au 27, il faudra faire vite. C'est quand, la rentrée scolaire ? Enfin, tu seras là, plus de lettres pendant ces quelques jours avant mon départ. Il faudrait ne plus écrire –





     



Le 3 septembre 1977.                                                  Je te jure que je l'ai envoyée, et même avec l'adresse de l'expéditeur au dos. On doit donc pouvoir me la retourner, et la preuve sera faite. Entre-temps, as-tu fait la réclamation officielle ? Bien sûr, je sentais, à la seconde à laquelle j'écrivais, que cette lettre, comme toutes les autres, était interceptée avant même toute autre mainmise, toute interception accidentelle – par exemple par cette postière, cette rivale de ton enfance. Tu as beau prendre toutes les précautions de la terre, recommander tes envois, avec accusé de réception, crypter, cacheter, multiplier les caches et les enveloppes, même à la limite ne pas envoyer ta lettre, la garder pour toi, la manger, eh bien d'avance elle est interceptée. Elle tombe entre les mains de n'importe qui, une pauvre carte postale, elle finit à l'étalage d'un bouquiniste de province, qui classe sa marchandise par noms de ville (j'avoue que j'y ai souvent fouillé, mais seulement pour toi, en cherchant des souvenirs de nos villes qui auraient transité dans d'autres mémoires, d'autres histoires, de préférence avant même que nous soyons nés, à la belle époque). Une fois intercepté – il suffit d'une seconde – le message n'a plus aucune chance d'atteindre qui que ce soit de déterminable, en quelque lieu (déterminable) que ce soit. Il faut l'accepter, j'accepte. Mais je reconnais que c'est insoutenable, une telle certitude, pour quiconque. On ne peut que dénier cette évidence, et par fonction, ceux qui dénient le plus énergiquement, ce sont les préposés à l'acheminement du courrier, les gardiens de la lettre, les archivistes, les professeurs aussi bien que les journalistes, aujourd'hui les psychanalystes. Les philosophes, bien sûr, qui sont tout ça à la fois, et les gens de la littérature.                                                  Je crois en effet que l'idée s'impose, c'est le mot, en tout cas elle s'impose à moi et j'ai envie de ça (horrible envie, la fuite, quoi, s'enfermer dans un projet de livre, déployer toutes les ruses possibles et le maximum de conscience, d'intelligence, de vigilance, etc. en restant, pour rester (comme tu m'as dit un jour) enfermé dans cet enclos de naïveté puérile (et masculine), comme un petit garçon dans un parc, avec ses jeux de construction. Que je passe le plus clair de mon temps à les mettre en pièces ou à les jeter par-dessus bord, cela ne change rien d'essentiel à l'affaire. Je voudrais encore qu'on m'admire et qu'on m'aime, qu'on me renvoie une bonne image de mon habileté à détruire et à jeter au loin ces hochets ou ces pièces de meccano), enfin tu me diras pourquoi j'ai encore envie de ça, et d'une certaine manière pour toi, pour préparer en ton absence ce que je te donnerai à ton retour, à la fin des temps. Ça, quoi ? faire de la fausse préface au Freud une longue description (contrefaite) du tableau ou plutôt de sa reproduction, de la carte postale elle-même, comme si mon Freud était un fortune-telling book. On mettrait S et p en couverture. Je vois, je ne vois pas mais je sens toutes sortes de fils à tirer. Le livre s'appellera sans doute Legs de Freud : à cause de la marche et des jambes, du pas de Freud qui n'avance jamais dans Au-delà, et dont je suis toute la démarche, la déambulation, la préambulation interminable, des jambes qui a-cheminent autant que les jambages de la lettre ou de la cheminée (jambs) chez Poe, et tu sais que je joue toujours avec les mots angles ; legs aussi du « mouvement », héritage et filiation, les petits-fils de Freud et l'institution, et la cause, et les filles et les bagues et le gendre, etc., pour détourner – très nécessairement, tu sais comment je travaille – vers lait de Freud et les deux Freud ; pour parodier aussi, en la portant ailleurs, une expression bien aimée (« legs de Freud ») de Lacan et de Granoff. Or cette scène d'héritage, d'une autre façon répétée dans la Pharmacie de Platon (aussitôt après le chapitre 7 de la PP, L'héritage du pharmakon : la scène de famille), elle intéresse Platon et Socrate dans la position même où tu les vois postés sur cette carte. L'héritier présomptif, Platon, dont on dit qu'il écrit, n'a jamais écrit, il reçoit l'héritage mais en tant que destinataire légitime il l'a dicté, il l'a fait écrire et se l'est envoyé. Fort : da, arraisonnement violent, d'un trait, à la seconde, comme Freud s'est envoyé son testament pour survivre à ses légataires, mais comme Ernst, Heinele et quelques autres le lui ont dicté à leur tour, etc. C'est la démonstration que je voudrais performer, je suis dans ce livre Platon, Ernst, Heinele, etc., le plus sérieusement du monde. Voilà l'inversion qui m'intéresse (narcissiquement, mais nous l'avons assez éprouvé, tous les deux, le narcissisme est un de ces concepts de carte postale, de ces logiques à double bande ou à double face, comme celui d'introjection et quelques autres, moi par exemple : plus y en a, moins y en a), l'inversion que le dessein de Paris, telle que pour toi je l'hallucine, me paraît emblématiser.                                                  Le rêve de Platon : faire écrire Socrate, et lui faire écrire ce qu'il veut, sa dernière volonté, his will. Le faire écrire ce qu'il veut en le laissant (lassen) écrire ce qu'il veut. Devenir ainsi Socrate et son père, donc son propre grand-père (PP), et le tuer. Il lui apprend à écrire. Socrates ist Thot (démonstration de la PP). Il lui apprend à vivre. C'est leur contrat. Socrate signe un contrat ou le document diplomatique, l'archive de la duplicité diabolique. Mais aussi bien constitue-t-il Platon, qui l'a déjà rédigé, en secrétaire ou en ministre, lui le magister. Et l'un à l'autre ils se montrent en public, ils s'analysent séance tenante, devant tout le monde, avec magnétophone ou secrétaire. Que se passe-t-il quand il y a un tiers devant le divan ? Ou un autre analyste qui s'en paie une tranche ? Obliquement, le livre traiterait aussi de la correspondance de Freud (ou de Kafka, puisque tel est ton désir), et les dernières grandes correspondances (encore cachées, interdites), il inscrirait aussi Le facteur de la vérité en appendice, avec la grande référence de Au-delà… au Banquet, et puis surtout le Philèbe sur le plaisir, que Freud ne cite jamais, me semble-t-il, alors que d'une certaine manière il en traduit ou transfère tout le programme. Comme si à travers tant de relais Socrate lui avait envoyé une carte postale, déjà une reproduction, un cliché, un ensemble de contraintes logiques que Freud à son tour vient reproduire, immanquablement, sans trop le savoir, dans un incroyable discours sur la reproduction et sur la compulsion de répétition.                                                  Dès lors que, à la seconde, le premier trait d'une lettre se divise et doit bien supporter la partition pour s'identifier, il n'y a plus que des cartes postales, des morceaux anonymes et sans domicile fixe, sans destinataire attitré, lettres ouvertes, mais comme des cryptes. Toute notre bibliothèque, toute notre encyclopédie, nos mots, nos images, nos figures, nos secrets, un immense château de cartes postales. Un jeu de cartes postales (je me rappelle maintenant que la traduction française de Au-delà… met un château de cartes sous la plume de Freud, là où il dit à la lettre, je crois, que son édifice d'hypothèses « spéculatives » peut s'abattre en un instant, à tout moment). Voilà, spéculer sur des cartes postales, sur des valeurs à effigies couronnées. Que font les collectionneurs de cartes postales ? Il faut les observer.                                                  Que peut signifier cette lettre chiffrée, ma très douce destinée, mon immense, ma toute-proche inconnue ? Peut-être ceci : même si c'est plus mystérieux encore, je te dois d'avoir découvert l'homosexualité, et la nôtre est indestructible. Je te dois tout et je ne te dois rien du tout. Nous sommes du même sexe, c'est aussi vrai que deux et deux font quatre ou que S est P. CQFD





     



Le 4 septembre 1977.                                                  Tu te donnes chaque jour un jour de plus, et j'ai bien l'impression que tu ne veux plus revenir. Toujours pas de nouvelles de ta « réclamation » ? Préviens-moi                                                  Quel couple ! Je crois que je t'ai écrit hier quelque chose comme « deux et deux font quatre ». Je t'annonce que c'est vrai. La scène paradigmatique du fort : da, dans Au-delà…, c'est une scène à quatre, fort : da entre les générations, postale et télécommunicative : quatre coins, une charte entre Pépé Sigmund, Sophie, Ernst et, et l'autre, le quatrième à qui il est peut-être signifié (mais par qui ?) « va-t'en », retour à l'envoyeur. C'est le gendre, le mari, le père. Le veuf, l'« inconsolable », dit Freud, après l'échéance des sept ans. Et c'est aussi un spécialiste de la reproduction, le photographe Halberstadt. Marika, avec qui j'ai déjeuné au Rostand, me suggère : le phOtOgrAphe HAlberstAdt, O O A A A.                                                  Il s'envoyelle son père, le petit, et il le renvoie aussi (va-t'en !) en inventant les postes et le chemin de fer.                                                  Bien sûr, si je suis le mot poste, comme tu dis, si je me le récite et le suce tout le temps, si je l'ai tout le temps à la bouche, jusqu'à fondre et me confondre en lui, c'est qu'il est hermaphrodite ou androgyne, mannweibliche, sexe neutre ou troisième ou premier sexe (d'abord repris par Freud de la bouche d'Aristophane après que Platon, ose-t-il dire, l'eut « laissé développer »). La poste, le poste, les deux s'aiment et se renvoient l'autre (quel couple !), c'est la loi du genre comme il était dit dans la note du Facteur qu'ils n'ont évidemment pas lue du tout, la note qui discrètement installe tout le programme, la note 3 précisément : « Le poste ne diffère de la poste que par le genre » (Littré). Tout ce vocabulaire, tout ce code postal, si tu préfères jouer, marchera très bien, en très grande profondeur essentielle, avec ce qui s'impose à moi dans la lecture de Au-delà…, à savoir la typologie des postages, postures, impostures, de la position surtout (Setzung, thesis), la thèse, l'athèse et l'hypothèse. Et c'est le postal, le Principe Postal comme relais différentiel, qui régulièrement empêche, retarde, endépêche le dépôt de la thèse, interdit le repos et sans cesse fait courir, dépose ou déporte le mouvement de la spéculation. Et c'est pourquoi sa fille restant muette, ma douce philatélie qui te penches patiemment sur ma dissertation de carte postale en surveillant ta montre (tu viens de sortir de l'eau, le facteur vient de passer et il sera bientôt midi, tu regarderas le soleil quand moi, à la seconde même…                                                  le jour où ce rendez-vous tu n'y viendras plus ma course s'arrête et je suis mort d'une mort qui n'est plus la mienne, la nôtre), c'est pourquoi le vieux se relance toujours, d'hypothèse en hypothèse, de thèse en contre-thèse. Il court la poste, après l'au-delà du PP, d'un pas à l'autre il spécule interminablement, ça spécule dans son dos, ça le pousse, il veut hériter de lui-même, il ne s'assied jamais, lui, ou très peu, et toujours derrière. À propos, essaie de déchiffrer ce que j'ai griffonné sous le plateau de SOcrAtes, à même la trompe d'éléphant, c'est pour toi.                                                  Je viens de raccrocher, c'est toujours aussi difficile. Entendu, à 6 heures, dimanche après-midi, je danse dans l'eau avec toi (Astor Piazzolla, Libertango, Meditango, Undertango, Adios Nonino, Violentango, Novitango, Amelitango, Tristango) et je ne m'arrêterai qu'après épuisement, mort de fatigue.                                                  D'ici là je t'aurai appelée au moins trois fois, que les parents ou les enfants ne répondent pas avant toi. Mais je préférerais que tu viennes vraiment, si tu vois ce que je veux dire, toi                                                  là, ici même où je suis et où je te rejoindrai.





     



Le 4 septembre 1977.                                                  si tu savais, mais j'en crève la bouche ouverte, et il ne faut pas que tu aies peur de m'envoyer promener : weg ! Un jour c'est toi qui me diras, comme je feignais de t'en menacer parfois, « salut ! ». Va-t'en ! et c'est bien à la guerre, la pire, que nous repartirons, de tous contre tous, le fil téléphonique une fois coupé : car si nous nous livrons, oui, livrons une guerre sans merci, la pire de toutes, si elle dure du moins et nous retient encore ensemble, c'est que nous sommes la paix, tu ne l'oublieras pas, en paix comme jamais personne, et pour l'éternité.                                                  En raccrochant à l'instant (comme toujours, « raccroche », – « Non, raccroche, toi », – « Non, toi », – « Raccroche, toi », « Raccroche toi », « Je me raccroche », etc.), j'étais aux anges, je riais doucement de cette conversation savante (nous sommes complètement fous !) sur le mot « philatélie ». Enfin, savante, c'est beaucoup dire. Car enfin, Diotime, on manque un peu de dictionnaire dans votre maison de campagne. Non, philatélie ne veut pas dire amour de la distance, du terme, du telos ou de la télé, ni l'amour des lettres, non, ma toute proche et pleine de soleil, c'est un mot très récent, il a l'âge des timbres, soit du monopole d'État, et il a trait à l'atéléia (le facteur, pas la vérité). L'atéléia c'est l'affranchissement, l'exemption d'impôt, d'où le timbre. Il est vrai que ça garde donc un rapport à l'un des sens de telos : acquittement, exemption, paiement, coût, dépense, frais. D'acquittement on pourrait aller à don, offrande et même, chez Sophocle, cérémonie du mariage ! Phila-télie, c'est alors l'amour without, avec / sans mariage, et la collection de tous les timbres, l'amour du timbre avec ou sans l'amour timbré. Mais avec tous les autres sens de telos (en particulier celui de puissance, de juridiction absolue ou de plein pouvoir, celui du principe de plaisir, le PP dont je parle tout le temps dans le Legs), tu vois tout ce qu'on peut faire. Je laisserai la chose se faire toute seule, je préfère toujours. Mais j'ai bien envie d'appeler ce livre philatélie, pour commémorer en secret notre coup de téléphone un peu dingue.                                                  Nous sommes des anges monstrueux, toute cette mauvaise économie, cette énergie dépensée, ce temps que nous aurons passé à analyser l'impôt que nous payons pour rester ensemble, le prix que ça coûte, les calculs impossibles, les registres qualitatifs oui ma chère de l'évaluation, les bénéfices plus ou moins sublimes de la sublimation, les dettes secrètes, la taxe sur la souffrance des autres en nous, ces discussions pied à pied, ces analyses interminables, toutes nos ratiocinations auraient été ignobles, le contraire de l'amour et du don, si elles n'étaient pas faites pour donner encore le temps de se toucher avec des mots. Ce qui compte et se compte alors c'est ce que nous faisons en parlant, ce que nous nous faisons, comment nous nous touchons encore en mêlant nos voix. Non pas que (tu parles) les subtilités infinies du do ut des aient raison de nous, ni sa ruse imprenable, mais afin que tu sois là, et ta voix encore – la proximité m'aime, voilà ce que je me dis alors, elle m'aime encore puisqu'elle me parle. Elle n'est pas ici mais là, elle me parle, elle me rapproche de moi qui suis si loin de tout. Elle me touche, elle me prend dans sa voix, en m'accusant elle me berce encore, elle me nage, elle m'envague, tu m'ennuages comme un poisson, je me laisse aimer dans l'eau.                                                  Ce qui compte alors, c'est qu'il nous revienne encore d'épuiser la langue et la raison tourne court (et nous oublions tout ce que nous disons, il y faudrait une archive plus grande que le monde, aucun lieu n'en serait capable, aucune imagination qui s'arrêterait encore à des Himalaya de livres, de dossiers, de cassettes ou d'électro-encéphalogrammes, mais je me rappelle au premier plan la position des corps, le mouvement des jambes qui se plient ou toujours autrement se déplient, les pas esquissés d'un faux départ, et cette fixité du regard, cette manière de se saouler à fixer ensemble, pendant des heures et des heures et des heures le même tableau sur le mur, un peu au-dessus du secrétaire, et sans le voir, sans même nous regarder, seulement ce duel acharné, ce harcèlement dont je n'ai jamais su décider quel corps s'y offrait d'abord, lequel s'y laissait charcuter, celui des mots ou le tien ou le mien et c'est sans doute une mauvaise question, cette chicane irrépressible, l'apparat de cette cour de justice qui siégeait en permanence (nous n'aurions jamais dû, tu vois, ça n'aurait jamais dû nous arriver), avec des âpretés éloquentes, une rhétorique amoureuse qui ne reculait devant aucun genre parce qu'elle se croyait sauvée par l'amour – et elle le fut mais tout de même – et cette poétique d'avocat général, cet orphisme de prétoire qui raffinait l'argument jusqu'à la surenchère la plus délirante, la transfiguration la plus comique – puis l'extase. Le surarmement mon doux amour, voilà ce qui nous a rendus fous, le surarmement aphrodisiaque du discours, pas le nôtre mais l'arsenal des raisons, la logistique dont nous étions pourvus. Car nous, nous-mêmes nous étions nus et sans arme. Et c'est bien à quelqu'un d'autre que nous nous adressions, et pour lui dire autre chose, dans la partie serrée que nous aurons jouée ; et qui se sera jouée de nous car nous l'avons perdue, n'est-ce pas, et tous les deux j'espère. Les autres aussi. Nous n'avons jamais eu raison, ni de rien. C'est si triste, d'avoir raison je veux dire. Et puis je crois qu'à la fin nous n'avons jamais pu nous mentir. Mais si, mais si, écoute-moi, entends-nous





     



Le 4 septembre 1977.                                                  Harcèle-les, au bureau de poste. Est-ce que la réclamation passe par eux ?                                                  Non, je ne la récrirai jamais, cette lettre.                                                  Tu m'as encore parlé de ta « détermination », qu'est-ce que ça veut dire ? La « détermination » c'est la limite – et d'abord du plaisir (du Philèbe à Au-delà…), ce qui lie l'énergie ; elle identifie, elle décide, elle définit, elle marque les contours, et puis c'est la destination (Bestimmung, si on veut s'appeler comme ça), et la loi et la guêpe (Sp) quand elle est pas folle, qu'elle veut savoir de qui de quoi : et moi donc qu'est-ce que je deviens dans cette affaire, faudrait encore que ça me fasse un peu retour, que la lettre revienne à sa destination, etc.                                                  D'abord timbrer, ou affranchir, puis oblitérer ou composter.                                                  Et quand je dis que je m'adresse, je m'adresse un point c'est tout. Pas pour dire ceci ou cela, un message ou quoi, pas même un message que je m'adresse, j'essaie de me tendre un peu, je m'adresse comme on s'arc-boute. Et je ne crois pas que ce soit là mon lot individuel. Comment dans ces conditions s'assurer qu'on arrive à quoi ou à qui que ce soit ? Les astres décident sans quoi il ne se passe rien.                                                  Toi qui devines tout, devine sur quoi je tombe ce matin ! Tu ne vas pas me croire parce que tu n'as jamais admis que je puisse être si amnésique et si fidèle en même temps. Mais si, mais si, c'est un peu la même chose. Donc j'avais oublié un passage de la Lettre II de Platon, que j'avais pourtant citée ; longuement, à la fin de la PP, et que je retrouve à l'instant. J'avais envie de relire ces Lettres en pensant que je décrirai peut-être Sacrates and Plato pour introduire au Legs de Freud. Or voici, je copie pour toi (la traduction directement, tant pis) : « Réfléchis donc à cela et prends garde d'avoir à te repentir un jour de ce que tu laisserais aujourd'hui se divulguer indignement. La plus grande sauvegarde sera de ne pas écrire [te l'aurai-je assez répété !] mais d'apprendre par cœur, car il est impossible que les écrits ne finissent par tomber dans le domaine public. Aussi, au grand jamais, je n'ai moi-même écrit sur ces questions. Il n'y a pas d'ouvrage de Platon et il n'y en aura pas. Ce qu'à présent l'on désigne sous ce nom est de Socrate au temps de sa belle jeunesse. Adieu et obéis-moi. Aussitôt que tu auras lu et relu cette lettre, brûle-la. Assez là-dessus… »                                                  Bon, voilà, assez là-dessus, je m'arrête, ça suffit comme ça, passons à autre chose (Tauta men tautè), tous ces ordres qu'on faisait déjà semblant de se donner, et plus facilement en écrivant des lettres, plus légèrement que dans une autre situation, je ne sais pas, dans un lit ou dans un livre. Platon déjà faisait ça, avec cette familiarité désinvolte qui donne le ton à tant de lettres. Comme ça le rapproche. Bon, je change de sujet, je reviens à mon sujet, pour ne pas t'ennuyer, mais en fait l'ordre que je feins alors de recevoir de toi, c'est une permission que je me donne – et je me les donne toutes –, la première étant de choisir mon sujet, de changer de sujet, de garder le même alors que j'en caresse un autre de la même main, et que j'en irrite un troisième avec ma plume ou mon grattoir. Tauta men tautè. Je me « paralyse ».                                                  L'ordre donné à D. par la Lettre II, c'est bien l'ordre le plus amoureux, le plus fou que je t'avais aussi donné, mon ange (je ne t'ai jamais appelée mon ange, seulement écrit) et que tu n'as pas entendu. Cet ordre n'était pas un ordre, malgré l'impératif, comme ils croient (je viens encore de lire un livre savant sur la linguistique et les speech acts : « Viens » serait un ordre puisque c'est la grammaire d'un impératif. On croirait qu'ils ne se sont jamais demandé ce qu'est un ordre, que ça ne les intéresse pas, ni de savoir à quel « ordre » ils « obéissent » alors, ni comment la grammaire ou la langue peuvent commander, promettre, laisser à désirer, etc., et la règle des guillemets apparents, etc. Bon, laissons.) Mon ordre était la prière la plus abandonnée et le simulacre le plus inconcevable – pour moi-même d'abord. Comment pouvais-je te demander de brûler, autant dire de ne pas lire, ce que je t'écrivais ? Je t'ai aussitôt mise dans une situation impossible : ne me lis pas, cet énoncé organise sa transgression à l'instant même où, par le seul événement d'une langue comprise (rien ne se passerait de tel pour qui n'est pas instruit dans notre langue), il fait la loi. Il oblige à violer sa propre loi, quoi qu'on fasse, et il la viole lui-même. Voilà à quoi il se destine, à la seconde. Il est destiné à se violer, et c'est toute sa beauté, la tristesse de sa force, la faiblesse désespérée de sa toute-puissance.                                                  Mais j'y arriverai, j'arriverai à faire que tu ne me lises plus. Non seulement à devenir pour toi plus illisible que jamais (ça commence, ça commence), mais à faire en sorte que tu ne te rappelles même plus que j'écris pour toi, que tu ne rencontres même plus, comme par chance, le « ne me lis pas ». Que tu ne me lises pas, c'est tout, salut, ciao, ni vu ni connu, je suis tout à fait ailleurs. J'y arriverai, essaie aussi.





     



Le 4 septembre 1977. Encore une levée, je reviens.                                                  En fait, si, tu avais entendu mon ordre ou ma prière, la demande de la première lettre : « brûle tout », si bien entendu que tu m'as dit avoir recopié (« je brûle, impression bête d'être fidèle, gardé cependant quelques simulacres, etc. », c'est bien ça ?), de ton écriture, et au crayon, les mots de cette première lettre (pas les autres). Autre manière de dire que tu l'avais relue, quoi, ce qu'on commence par faire quand on lit, même pour la première fois. Répétition, mémoire, etc. Je t'aime par cœur, voilà, entre parenthèses ou entre guillemets, l'origine de la carte postale. Et de tous nos chromos. P. demande à D. de relire avant de brûler, soit, pour incorporer la lettre (comme un résistant devant la torture) et la prendre en lui par cœur. Garde ce que tu brûles, voilà la demande. Fais ton deuil de ce que je t'envoie, moi-même, pour m'avoir dans la peau. Non plus devant toi, comme quelqu'un dont tu peux détourner le regard, repousser les avances, ton objet, mais en toi, qui te parle et te baise sans interruption avant même que tu aies le temps de souffler et de te retourner. Avoir l'autre en soi, tout près mais plus fort que soi, et sa langue dans l'oreille avant de pouvoir dire un mot en se regardant au fond du rétroviseur, dans un automobile qui double tous les autres, c'est la chose la plus mystérieuse, la plus digne d'être pensée, la moins pensable, mon idée de toi, l'anamnèse infinie de ce que j'ai vu le jour                                                  au dessert, presque sans transition, elle m'a dit qu'elle ne pouvait jouir qu'avec quelqu'un d'autre. Je n'ai pas tout de suite compris la syntaxe de sa phrase. – Mais si, il faut que ce soit quelqu'un d'autre ! Et elle éclate de rire en comprenant ce que je ne comprenais pas. Alors elle m'explique ce qu'elle ressentait comme une délicieuse pathologie dont elle n'était pas sûre de pouvoir, en vérité de vouloir guérir : tout se mettait en scène, depuis le début, pour qu'au dernier moment elle pense, imagine, convoque, comment dire, se rende présent un autre que l'autre qui se trouvait à l'instant jouir en elle. Elle ne savait pas si elle faisait exprès mais elle vivait comme une fatalité la nécessité de destiner sa jouissance à l'absent, qui d'ailleurs n'était pas toujours le même, l'autre de l'autre pouvant toujours être encore un autre. C'est naturellement, là il faut que je la cite, un « surcroît » de jouissance toujours disponible, et une « privation mortelle ». Après un silence : le jour où j'aimerai quelqu'un, homme ou femme, je suis sûre, enfin je crois que cela cessera, en tout cas je reconnaîtrai l'amour à cela. J'ai beaucoup aimé, pourtant, sans jamais m'abandonner assez à ceux que j'aimais, présentement, je veux dire. Et jusqu'à présent. Autre silence (j'avais déjà demandé l'addition) et sans rien de provocant ni de vulgaire, avec une sorte de confiance à laquelle j'aime encore penser : j'ai le pressentiment qu'avec vous ce serait différent.                                                  Ce qui m'a le plus frappé ce matin, c'est que p. écrive dans une lettre (destinée à être brûlée sur sa demande) que c'est S. qui a tout écrit. Veut-il ou ne veut-il pas que cela se sache ? Or ce qu'il met en scène dans sa lettre à D., c'est bien notre « frontispiece ». Plato montre Socrates (montre à Socrates et montre à autrui qu'il montre à Socrates, peut-être), il indique, de son doigt, Socrate en train d'écrire. Et jeune, comme il est dit dans la Lettre, plus jeune que Plato, et plus beau, et plus grand, son grand fils, son grand-père ou son grand petit-fils, his grandson. Et comme Platon écrit, sans écrire, sans vouloir que trace en soit gardée, comme il écrit, sans écrire, que Socrate, qui passe pour n'avoir jamais écrit, en vérité aura écrit, qu'on le sache (ou non) et aura écrit cela même qu'il aura écrit (mais qui, il ?), tu peux essayer de faire suivre l'héritage. Il est vrai que Platon précise : il parle du corpus des ouvrages composés (sungramma). Il pourrait ainsi avoir exclu les lettres, cette Lettre bien sûr. Encore que la question reste ouverte du critère pour distinguer entre un livre et des lettres. Je ne crois pas à la rigueur d'un tel critère. Tout se passe comme si notre Fortune-telling book du XIIIe siècle (Prognostica Socratis basilei) avait sans voir ou sans savoir, mais qui sait (Paris aurait-il lu cette Lettre ?), illustré cette incroyable chicane de filiation et d'autorité, cette scène de famille sans enfant où le fils plus ou moins adoptif, légitime, bâtard ou naturel, dicte au père l'écriture testamentaire qui aurait dû lui revenir. Et pas une fille dans le paysage, apparemment, pas un mot d'elle en tout cas. Fort : da. Ont-ils l'air sérieux tous les deux, et appliqués au-dessus de leur comptabilité. Regarde-les bien. Ayant décoiffé Socrates, j'ai dû nécessairement remplacer le S par un s.                                                  J'ai retardé mon départ d'une semaine, pour des raisons très superstitieuses que je ne peux pas te dire. En tout cas ça nous donne plus de temps.





     



Le 5 septembre 1977.                                                  Bientôt tout le monde sera là et je devrai, moi, partir. La vigne vierge a maintenant couvert toute la vitre, toute la vie, la pièce est dans l'obscurité, on dirait des algues, un faux jour, j'ai l'impression de flotter dans un coffre de verre, entre deux eaux, longtemps après nous                                                  Je pense que ce sont, tu comprends, les dernières lettres que nous nous écrivons. Nous écrivons les dernières lettres, des lettres « rétro », des lettredamour sur poster bellépoque, mais aussi les dernières lettres tout court. Nous prenons la dernière correspondance. Bientôt il n'y en aura plus. Eschatologie, apocalypse et téléologie des épîtres mêmes.                                                  Pour la même raison il n'y aura plus d'argent, je veux dire de billets ou de pièces de monnaie, et plus de timbres. Bien sûr, la technique qui est en train de remplacer tout ça, elle avait déjà commencé à le faire depuis si longtemps. Il reste que de Platon, qui écrivait à Dionysos pour lui dire que Socrate, le jeune, avait tout écrit, à Freud dont la correspondance fait corpus avec lui, avec sa « cause » même, avec tout ce qui tient debout dans son institution théorique et pratique (et surtout la correspondance secrète sur laquelle j'écris en ce moment), de Platon à Freud il y a de la lettre. C'est le même monde, la même époque, et l'histoire de la philosophie, comme la littérature, tout en rejetant la lettre dans ses marges, tout en affectant parfois de la considérer comme un genre secondaire, comptait avec elle, essentiellement. Les gardiens de la tradition, les professeurs, les universitaires et les bibliothécaires, les docteurs et auteurs de thèse sont terriblement curieux de correspondances (de quoi d'autre peut-on être curieux, au fond ?), de c.p., de correspondances privées ou publiques (distinction sans pertinence dans ce cas, d'où la carte postale, c.p. mi-privée mi-publique, ni l'une ni l'autre, et qui n'attend pas la carte postale stricto sensu pour définir la loi du genre, de tous les genres), curieux de textes adressés, destinés, dédiés par un signataire déterminable à un récepteur particulier. Ces gardiens appartiennent, comme ce dont ils croient avoir la garde, à une même grande époque, à une grande halte, la même, qui fait ensemble avec elle-même dans sa représentation postale, dans sa croyance à la possibilité de ce type de correspondance, avec toute sa condition technologique. En se dissimulant cette condition, en la vivant comme une donnée quasi naturelle, cette époque se garde, elle circule en elle-même, elle s'automobilise et se regarde, toute proche d'elle-même, dans l'image qu'elle se renvoie – par la poste précisément. Platon et Freud, c'est la même pièce, ils vivent sous le même toit ou presque. Le trajet du fort :da reste en tout cas très bref (du moins dans la représentation qu'ils en ont et qui repose sur la tradition postale, car hors de cette représentation familière et familiale, ils sont sans rapport, comme d'ailleurs S. et P. entre eux, à une distance infinie qu'aucune épître jamais ne pourra franchir), disons la poste à côté, un facteur à vélo avec des pinces au pantalon dépose le Philèbe au 19 de la Berggasse comme un pneumatique, et te voilà                                                  je t'apprends le plaisir, je te dis la limite et les paradoxes de l'apeiron, et tout commence, comme la carte postale, par la reproduction. Sophie et sa suite, Ernst, Heinele, moi-même et compagnie dictons à Freud qui dicte à Platon, qui dicte à Socrate qui lui-même, lisant le dernier (car c'est lui qui me lit, tu le vois ici, tu vois ce qui s'écrit sur sa carte à l'endroit où il gratte, c'est pour lui que s'écrit cela même que tout à l'heure il va signer) aura encore fait suivre. Coup de tampon sur le timbre, oblitération, on n'entend plus distinctement personne, dépôt légal, la loi fait la loi mais tu peux toujours courir après le destinataire aussi bien qu'après l'expéditeur. Courir en rond mais je te promets qu'il faudra courir de plus en plus vite, à une vitesse hors de proportion avec celle de ces vieux réseaux, en tout cas de leurs images. Finie, la poste, enfin celle-ci, cette époque du destinal et de l'envoi (du Geschick, dirait l'autre vieux : tout se joue là, une fois de plus, et on ne contournera pas Fribourg, soit dit au passage. Geschick, c'est le destin, bien sûr, et donc tout ce qui touche à la destination aussi bien qu'à la destinée, et même au « sort » – ça veut dire « sort », comme tu sais, et nous voilà près du fortune-telling book. J'aime aussi que ce mot de Geschick, par lequel tout finit par passer, et même la pensée de l'histoire de l'être comme dispensation, et même le don du « es gibt Sein » ou « es gibt Zeit », j'aime que ce mot dise aussi l'adresse, non pas celle du destinataire, mais l'habileté de celui qui a le coup, pour réussir ceci ou cela, un peu la chance aussi, un dictionnaire dit le « chic » – je n'invente pas ! Et schicken, c'est envoyer, expédier, faire partir ou parvenir, etc. Quand l'être se pense à partir du don du es gibt (pardon pour la sténographie simplifiante, ceci n'est qu'une lettre), le don lui-même se donne à partir de « quelque chose », qui n'est rien, qui n'est pas quelque chose ; ce serait, hum, comme un « envoi », la destination, la destinalité, pardon, d'un envoi qui, bien sûr, n'envoie pas ceci ou cela, qui n'envoie rien qui soit, rien qui soit un « étant », un « présent ». Ni à qui que ce soit, à aucun destinataire comme sujet identifiable et présent à soi. La poste est une époque de la poste, c'est pas très clair, comment est-ce que je peux t'écrire ça dans une lettre, et une lettre d'amour car c'est une lettre d'amour, tu n'en doutes pas, et je te dis « viens », reviens vite, et si tu l'entends cela brûle toutes les étapes, tous les relais, cela ne devrait souffrir aucune halte, si tu es là –


 


P.S. Je les ai encore surchargées de couleurs, regarde, j'ai maquillé notre couple, tu aimes ? Tu n'arriveras sans doute pas à déchiffrer le tatouage sur la prothèse de plato, cette troisième jambe de bois, ce membre-fantôme qu'il se réchauffe sous le cul de Socrates.





     



Le 6 septembre 1977. Je n'en peux plus, je voudrais ne jamais manquer une levée, et au moins te décrire mon impatience pour que tu te hâtes un peu.                                                  Bon, me voilà apaisé et je vais en profiter pour tirer au clair, un peu, l'histoire de l'adresse, enfin du Geschick. C'est très difficile mais tout se joue là. Si ce qu'on appelle la poste au sens courant, au sens strict si tu veux, ce que tout le monde croit entendre sous ce mot (un même type de service, une technologie qui va du courrier de l'Antiquité grecque ou orientale, avec le messager qui court d'un lieu à l'autre, etc., jusqu'au monopole d'État, l'avion, le télex, le télégramme, les différents types de facteurs et de livraisons, etc.), si cette poste n'est qu'une époque de l'envoi en général – et avec sa tekhnè elle implique aussi des tas de choses, par exemple l'identité, l'identification possible des émetteurs et des récepteurs, des sujets de la poste et des pôles du message –, alors parler de poste pour Geschick, dire que tout envoi est postal, que le destinal se poste, c'est peut-être un abus « métaphorique », une restriction au sens strict d'un sens qui ne s'y laisse pas resserrer. C'est sans doute ce qu'objecterait Martin. Encore que… Car enfin, il faudrait être bien confiant dans cette valeur de « métaphore » et dans tout son régime (plus qu'il ne l'était lui-même, mais là faudrait voir… il y a aussi ce-que-j'appelle, citation, « la catastrophe métaphorique ») pour traiter ainsi la figure de la poste. La chose est très grave, me semble-t-il, car s'il y a d'abord, pour ainsi dire, l'envoi, le Schicken se rassemblant en Geschick, si l'envoi ne se dérive de rien, alors la possibilité des postes est toujours déjà là, dans son retrait même. Dès qu'il y a, dès que ça donne (es gibt), ça destine, ça tend (tiens, quand je te dis « viens », je te tends, je ne tends rien, je te tends, toi, je me tends vers toi, je t'attends, je te dis « tiens », garde ce que je voudrais te donner, je ne sais pas quoi, plus que moi sans doute, garde, viens, fais halte, rassemble, tiens-nous ensemble, nous et plus que toi ou moi, nous sommes attendus par cela même, je ne sais ni qui ni quoi, et c'est tant mieux, c'est la condition, par cela même qui nous destine, laissons), dès que donc il y a, ça destine et ça tend (je le montrerai dans cette préface, si je l'écris un jour, en relisant le jeu de Geben, Schicken et Reichen par exemple dans Zeit und Sein). Si je « pars » de la destination et du destin ou du destinement de l'être (Das Schicken im Geschick des Seins), on ne peut songer à m'interdire de parler alors de « poste » qu'à la condition de faire de ce mot l'élément d'une image, d'une figure, d'un trope, une carte postale de l'être en quelque sorte. Mais pour cela, je veux dire pour m'accuser, m'interdire, etc., il faudrait être naïvement assuré de savoir ce qu'est une carte postale ou ce qu'est la poste. Si au contraire (mais ce n'est pas simplement le contraire), je pense le postal et la carte postale à partir du destinal de l'être, comme je pense la maison (de l'être) à partir de l'être, du langage et non l'inverse, etc., alors la poste n'est plus une simple métaphore, c'est même, comme lieu de tous les transferts et de toutes les correspondances, la possibilité « propre » de toute rhétorique possible. Est-ce que cela satisferait Martin ? Oui et non. Non, parce qu'il verrait sans doute dans la détermination postale une imposition prématurée (?) de la tekhnè et donc de la métaphysique (il m'accuserait, tu vois ça d'ici, de construire une métaphysique des postes ou de la postalité) ; et surtout une imposition de la position précisément, de déterminer l'envoi de l'être en position, posture, thèse ou thème (Setzung, thesis, etc.), geste qu'il prétend situer, aussi bien que la technique, dans l'histoire de la métaphysique et où se donnerait à penser une dissimulation et un retrait de l'être en son envoi. C'est là que les choses sont le plus difficiles : parce que l'idée même de retrait (propre à la destination), l'idée de halte et l'idée d'époque où l'être se retient, suspend, retire, etc., ces idées sont immédiatement homogènes au discours postal. Poster, c'est envoyer en « comptant » avec une halte, un relais ou un délai suspensif, le lieu d'un facteur, la possibilité du détournement et de l'oubli (non pas du refoulement, qui est un moment de garde mais de l'oubli). L'épokhè et le Ansichhalten qui scandent ou rythment essentiellement le « destin » de l'être, ou son « appropriation » (Ereignis), c'est le lieu du postal, c'est là qu'il advient et qu'il a lieu (je dirais ereignet), qu'il donne lieu et laisse advenir aussi. Cela est grave parce que cela dérange peut-être le schéma encore « dérivatif » de Heidegger (peut-être), cela dérange en donnant à penser que la technique, la position, disons même la métaphysique ne surviennent pas, ne viennent pas déterminer et dissimuler un « envoi » de l'être (qui ne serait pas encore postal) mais appartiendraient au « premier » envoi – qui évidemment n'est jamais « premier » dans un ordre quelconque, par exemple chronologique ou logique, ni même celui du logos (c'est pourquoi on ne peut remplacer que pour rire la formule « au commencement était le logos » par « au commencement était la poste »). Si la poste (technique, position, « métaphysique ») s'annonce au « premier » envoi, alors il n'y a plus LA métaphysique, etc. (ça j'essaierai de le dire une fois de plus et autrement) ni même L'envoi, mais des envois sans destination. Car ordonner les différentes époques, haltes, déterminations, bref toute l'histoire de l'être, à une destination de l'être, c'est peut-être là le leurre postal le plus inouï. Il n'y a pas même la poste ou l'envoi, il y a les postes et les envois. Et ce mouvement (qui me semble à la fois très éloigné et très proche de celui de Heidegger, mais qu'importe) évite de noyer toutes les différences, mutations, scansions, structures des régimes postaux dans une seule et même grande poste centrale. Bref (c'est ce que je voudrais articuler plus rigoureusement si un jour j'écris ça sous une autre forme), dès qu'il y a, il y a différance (et ça n'attend pas le langage, surtout le langage humain, et la langue de l'être, seulement la marque et le trait divisible), et il y a agencement postal, relais, retard, anticipation, destination, dispositif télécommunicant, possibilité et donc nécessité fatale de détournement, etc. Il y a strophe (il y a strophe en tous sens, apostrophe et catastrophe, adresse à tourner l'adresse [toujours vers toi, mon amour], et ma carte postale ce sont des strophes). Mais avec cette précision, on se donne la possibilité de ne rien assimiler des différences, de la différenciation (technique, éco-politique, phantasmatique, etc.) des pouvoirs télé-communicatifs. En ne traitant plus les postes comme une métaphore de l'envoi de l'être, on peut tenir compte de ce qui se passe d'essentiel et de décisif, partout et jusque dans la langue, la pensée, la science, et tout ce qui les conditionne, quand la structure postale fait un saut, Satz, si tu veux, et se pose ou poste autrement. C'est pourquoi cette histoire des postes, que je voudrais écrire et te dédier, ne peut pas être une histoire des postes : d'abord parce qu'elle concerne la possibilité même de l'histoire, de tous les concepts, aussi, de l'histoire, de la tradition, de la transmission ou des interruptions, détournements, etc. Ensuite parce qu'une telle « histoire des postes » ne serait qu'un minuscule envoi dans le réseau qu'elle prétendrait analyser (pas de métapostale), seulement une carte perdue dans un sac, et qu'une grève, et même un accident de tri, peut toujours retarder indéfiniment, perdre sans retour. C'est pourquoi je ne l'écrirai pas, mais je te dédie ce qui reste de ce projet impossible. Le désir (eschatologique, apocalyptique) de cette histoire des postes mondiales n'est peut-être qu'une façon, très enfantine, de pleurer la fin prochaine de notre « correspondance » – et de t'envoyer encore une larme. Et cela n'arrive pas un jour dans le monde, cela c'est le monde, le devenir-monde du monde, etc. Le Geviert aussi, la plus belle carte postale que Martin nous ait envoyée de Freiburg, mais il la faisait déjà suivre d'ailleurs : la simplicité (car une carte postale n'est jamais qu'un morceau de lettre, une lettre qui se met, à la seconde même de la levée, en morceaux, et chaque morceau paraît simple, simplet, ingénu et surtout indivisible, inanalysable) la simplicité du quadriparti : le ciel et la terre, les dieux et les mortels.                                                  Comme c'est bien, que tu m'aies rappelé aussitôt. J'ai caressé ta voix, et encore maintenant. L'urgence s'est un peu détendue, mais s'il te plaît, viens. Laisse-les, ils n'ont pas besoin de toi, eux, pas de toi vraiment, tu vois. Moi je t'attends.





     



Le 7 septembre 1977.                                                  bien sûr, c'est à Socrate que je m'adresse en ce moment même, vous êtes une foule, mon doux amour, et tu le vois me lire à l'instant même, déjà en train de me répondre. Je ferais tout pour lui, c'est le seul qui m'écoute.                                                  Je vois bien que tu as été choquée par ce que j'ai dû te dire qui s'était vraiment passé avec elle (rien en fait, mais je te dis tout). Elle s'était servi des plus beaux mots de la terre pour décrire ce qui lui manquait. Et que visiblement elle voulait me donner ou attendre de moi ;                                                  que tu sois « ma femme », cela n'était pas évident au départ, et il a fallu multiplier les mariages et les alliances, mais cela fait de moins en moins de doute à mes yeux, si la destinée (le sort, le lot, la chance) cela veut dire à la fin la fin d'une vie. Et pourtant –                                                  Pas de littérature, oui, mais encore.                                                  Notre délinquance, mon amour, nous sommes les pires criminels et les premières victimes. Je voudrais ne tuer personne et tout ce que j'envoie passe par des meurtrières. Quant aux enfants, les derniers auxquels je puisse toucher, l'holocauste a déjà commencé.                                                  Nous ne nous sommes encore jamais vus. Écrit seulement.





     



Le 7 septembre 1977.                                                  oui, je te parlais de l'Homme aux rats. On n'y a encore rien compris, je sens ça. Il y a d'autres relais, sans doute, et je ne me réfère pas ici aux trajets entre la poste et la gare (le petit dessin de F.), ni aux histoires qui s'y nouent. La dépendance du « freudisme » à l'égard du moment postal ou monétaire ne se limite pas à la technologie « externe ». Entre ladite technologie « externe » et la théorisation conceptuelle apparemment la plus pure (la « spéculation » sur les instances, sur le rapport entre les « principes » de plaisir et de réalité, entre le primaire et le secondaire) comme les concepts de la pratique, comme les modes d'écriture, l'« autographie » et l'« autobiographie » de Freud, etc., entre ladite organisation « externe » des relais et tout ce que je viens d'énumérer en vrac, le passage est essentiel, constitutif, irréductible. Pas un pas de Freud qui n'y revienne.                                                  Je ne sais pas si je t'enverrai cette lettre puisque tu es là dans si peu de jours. Je te la donnerai. Mais je ne peux pas m'arrêter, ni manquer la chance d'une levée, il faut que je t'écrive tout le temps quand tu n'es pas là – et même quand tu es là et que je suis seul encore (le vieux rêve impossible de l'enregistrement exhaustif et instantané, surtout ne pas perdre un mot – car c'est aux mots surtout que je tiens et dont la raréfaction m'est insupportable dans l'écriture –, le vieux rêve de l'électro-cardio-encéphalo-LOGO-icono-cinémato-biogramme complet. Et plat – je veux dire d'abord sans la moindre littérature, la moindre fiction surajoutée, sans pause, sans sélection ni de code ni de ton, sans le moindre secret, rien du tout, seulement tout – et plat à la fin parce que si une telle carte était possible, ne fût-ce que pour un laps de temps très bref (il leur faudrait ensuite des siècles d'université pour déchiffrer ça), je mourrais enfin apaisé. À moins que cela ne m'envoie directement en enfer, car il n'est rien que je redoute plus que cette exposition sans pli. Encore faudrait-il, pour que je m'en aille réconcilier, que je puisse te la recommander, cette dernière carte totale (ma pancarte absolue), que tu puisses la lire, la tenir dans tes mains, sur tes genoux, sous tes yeux, en toi, que tu en hérites et la gardes, reproduises mes images et ma légende – et surtout qu'en mon absence tu sois encore séduite en ma confession jusqu'à mourir d'amour. Je ne fais rien en fin de compte qui ne s'intéresse à te séduire, à te détourner de toi pour te mettre en chemin vers moi, uniquement – cependant tu ne sais pas qui tu es ni à qui au juste je m'adresse. Mais il n'y a que toi au monde.





     



Le 7 septembre 1977. J'ai donc télégraphié encore pour annoncer que je devais retarder mon arrivée. Ils finiront par m'en vouloir ou par ne plus vouloir de moi. Avant toi j'étais d'une ponctualité irréprochable, je n'ai jamais fait attendre.                                                  Bon, pour te distraire, sache que dans les moments où je cesse de t'écrire, je travaille, les postes plutôt continuent de me travailler, les postes en tout genre et de tout sexe. Dans le style « encyclopédie » (et l'encyclopédie est une immense poste restante), voici des extraits de Voltaire, que je compte utiliser pour ma préface. C'est à l'article Poste, et tu t'amuseras à y constater, je l'ai souligné, que tout y est fait, ou à faire, la poste est le lieu de la grande affaire, vraiment ; pour moi la poste est une église où l'on se donne des rendez-vous secrets, Notre-Dame le dimanche après-midi dans la foule, au moment des concerts d'orgue, ou une Grande Synagogue dans le brouhaha, à la fin du Kippour. Tout y est possible. Quand j'entre dans la poste d'une grande ville, je tremble comme dans un lieu sacré, plein de jouissances refusées, promises, menaçantes. Il est vrai qu'inversement j'ai souvent tendance à considérer les grands temples comme de bruyants centres de tri, avec des foules très agitées avant la distribution, comme la vente aux enchères d'un énorme courrier. Quelquefois le prédicateur ouvre les épîtres et les lit à haute voix. C'est toujours la vérité. Bon, voici des morceaux de Voltaire que je me suis tapés à la machine (pardon, j'en garde le double) : « … si l'un de vos amis a besoin de faire toucher de l'argent à Pétersbourg et l'autre à Smyrne, la poste fait votre affaire [sauf bien entendu si vous voulez être payé de la main à la main, et ne pas être imposé, et courir le risque de la fausse monnaie, sans banque, sans poste, sans timbre, sans gage, ni vu ni connu, une autre affaire] … est-elle à Bordeaux, et vous devant Prague avec votre régiment, elle vous assure régulièrement de sa tendresse ; vous savez par elle toutes les nouvelles de la ville, excepté les infidélités qu'elle vous fait. Enfin la poste est le lieu de toutes les affaires, de toutes les négociations ; les absents deviennent par elle présents ; elle est la consolation de la vie. » Je pourrai citer ce chef-d'œuvre dans le Legs (à la fin de Au-delà… dans un passage qui me retient longtemps, Freud parle curieusement de « consolation » et cite une citation des Écritures.) Pourquoi Bordeaux et Prague, je me le demande. (À propos de Bordeaux, as-tu des nouvelles de ma lettre et de ta réclamation ?) J'aime recopier de longs textes pour toi, pour toi seulement, autrement c'est la barbe. Je suis ton vieux secrétaire, tu me charges de tout, même de mes lettres (ça, c'est hyper crypté et si un jour ces mots croisés leur tombent entre les mains, ils peuvent toujours courir pour y rejoindre un sens.                                                  Notre bureaucratie amoureuse, notre secrétariat érotique, nous leur aurons trop confié pour ne pas en perdre le contrôle et la mémoire. Ils ont maintenant cette autonomie dont crèvent les révolutions (l'empâtement et la police). La vraie énigme, la sténographie absolue, il faut être dans la pièce pour savoir déchiffrer, avec l'autre. Mais je voudrais être ton secrétaire. Pendant que tu serais dehors, je transcrirais tes manuscrits de la nuit ou les bandes magnétiques sur lesquelles tu aurais improvisé, j'y ferai quelques interventions discrètes que tu serais seule à reconnaître, je m'occuperais des enfants que tu m'aurais donnés (c'est bien ton rêve, n'est-ce pas, à toi aussi), je les allaiterais même, et presque en permanence j'entendrais le suivant respirer dans mon ventre. Nous les garderions tous. Tu serais toujours en moi ou derrière moi, je ne serais accessible, au fond de moi, qu'à ta langue, à elle seule.                                                  Sur la sténographie, le vieux Voltaire, encore : « Pour dérouter l'empressement des curieux, on imagina d'abord d'écrire une partie de ses dépêches en chiffres ; mais la partie des caractères ordinaires servait quelquefois à faire découvrir l'autre. Cet inconvénient fit perfectionner l'art des chiffres, qu'on appelle sténographie. On opposa à ces énigmes l'art de les déchiffrer ; mais cet art fut très-fautif et très-vain. On ne réussit qu'à faire accroire à des gens peu instruits qu'on avait déchiffré leurs lettres, et on n'eut que le plaisir de leur donner des inquiétudes. Telle est la loi des probabilités que, dans un chiffre bien fait, il y a deux cents, trois cents, quatre cents à parier contre un que dans chaque numéro vous ne devinerez pas la syllabe dont il est représentatif. Le nombre des hasards augmente avec la combinaison de ces numéros ; et le déchiffrement devient presque totalement impossible quand le chiffre est fait avec un peu d'art. Ceux qui se vantent de déchiffrer une lettre sans être instruit des affaires [encore !] qu'on y traite et sans avoir des secours préliminaires, sont de plus grands charlatans que ceux qui se vanteraient d'entendre une langue qu'ils n'ont point apprise. » Un roi et sa police, avec tous ses lieutenants, voilà ce qui hante le discours de Voltaire. Chaque fois qu'il est question de courrier, sous une figure ou sous une autre, il y a de la police, royale – et de la basilique, une maison royale, un édifice ou une édification de la loi, le lieu où se rend la justice (avec des marchands près des portiques inférieurs) ou un temple, une métropole religieuse. Le tout, si possible, au service du roi qui dispose du courrier, des sceaux, des émissaires comme des destinataires, ses sujets. Enfin il voudrait bien, voir The Purloined Letter, et la reine aussi, et Dupin aussi, et le psychanalyste aussi – mais voilà, il y a la carte postale qui supporte la partition et qui ouvre toujours du côté de la littérature, si tu veux bien appeler ça l'adestination. Alors ça ne revient plus circulairement. Aucune théorie rigoureuse de la « réception », si nécessaire soit-elle cependant, ne viendra à bout de cette littérature-là. Voilà, basta pour ce soir, mes Prognostica Socratis basilei…





     



Le 7 septembre 1977.                                                  celle que j'appelle Esther. Tu sais, je te l'ai confié un jour, pour quoi je l'aime. Elle ou son nom, va savoir, et chaque lettre de son nom, de son syngramme ou de son anagramme. La quête du syngramme Esther, toute ma vie. Un jour je divulguerai, je ne les accepte pas assez encore pour le leur dire. Seulement ceci, pour toi, aujourd'hui. Estér, c'est la reine, la seconde, celle qui remplace Washti auprès d'Ahashwerosh. Ce dont elle sauve son peuple, holocauste sans feu ni flamme, tu n'y comprendras rien sans la circulation de l'argent et des missives, sans le trajet du courrier royal, de celui qui court : pour transmettre les ordres, et pour assurer l'ordre. Le roi donne de l'argent à Hamane, il lui donne d'abord le sceau royal pour mettre son projet à exécution. Et Hamane, qui détient alors la signature du roi, donne l'ordre d'extermination. À des secrétaires, à des « actuaires ». On les imagine assis, peut-être, pendant que le vieux barbu leur dicte l'horreur. Je copie la traduction de Chouraqui, je ne sais pas ce qu'elle vaut : « Les actuaires du roi sont convoqués / la première lunaison, le treizième jour. / Il est écrit tout ce que Hamane a ordonné / aux satrapes du roi, aux pachas des cités et des cités, / aux ministres des peuples et des peuples, / cité et cité selon son écriture, / peuple et peuple selon sa langue, / écrit au nom du roi Ahashwerosh, et scellé au sceau du roi. / Les actes sont envoyés en mains de coureurs / vers toutes les cités du roi / pour exterminer, tuer et perdre / tous les Yehoudime, du jeune au vieillard, enfants et femmes, en un seul jour, le treize de la douzième lunaison, / elle-même, lunaison d'Adar, / et leur butin, le piller. / Copie de l'écrit est donnée en loi à toute cité et cité, / pour évidence à tous les peuples d'être prêts ce jour-là. / Les coureurs sortent en hâte avec la parole du roi. / La loi est donnée à Shoushane, la capitale. / Le roi et Hamane s'assoient pour boire. » Puis Mordekhaï informe Estér : de l'argent donné à Hamane, de la loi dont il lui fait transmettre la « copie ». Ce que réussit alors Estér, c'est donc à suspendre la mort – « l'arrêt de mort » – (c'est le sous-titre que choisit Chouraqui – je suppose que c'est son choix et dans sa préface il dit que « Estér doit se réciter dans les synagogues “comme on lit une lettre”. ») Estér suspend le carnage en détournant une lettre, tout compte fait. Elle arrête, elle intercepte (encore fallait-il qu'elle se trouvât là, encore fallait-il qu'Ester fût sur le trajet). Et elle lui en substitue une autre – car le contre-ordre, celui qui s'« écrit pour révoquer les actes du dessein de Hamane ben Hamdata, l'Agagui, / qu'il a écrits pour perdre les Yehoudime / qui sont dans toutes les cités du roi », ce contre-ordre de révocation donne lieu à la même scène d'écriture : le sceau royal, les actes, les « coureurs montés sur les coursiers royaux » « dépêchés et pressés avec la parole du roi ». Etc. Je vais te dire maintenant ce qui m'intrigue et m'intéresse le plus à la seconde : c'est ce qui lie ces arrêts de mort, ces lettres qui donnent et qui suspendent la mort, ce qui les lie au sort, au bon et au mauvais, à l'écriture de la chance, de la destinée, du hasard, de la prédiction en tant qu'elle jette un sort (prognostica et fortune-telling, si tu préfères). Car la fête d'Estér (Pourim) est une fête du sort. Hamane, dans son « dessein maléfique », « avait jeté le Pour – c'est le sort – pour les détruire et les perdre ». « Sur quoi ils ont appelé ces jours Pourim / selon le nom du Pour, / sur quoi, sur toutes les paroles de cette missive / et sur ce qu'ils avaient vu à ce sujet / et sur ce qui leur était arrivé, / les Yehoudime accomplissent et acceptent / pour eux et pour leur semence / et pour tous ceux qui s'adjoignent à eux, / et cela ne passera pas, / d'être à faire ces deux jours / selon leur écrit et selon leur temps / en toute année et année. / Ces jours sont commémorés et célébrés / d'âge en âge, de clan à clan, de cité à cité / de ville à ville. / Ces jours de Pourim ne passeront pas parmi les Yehoudime, / leur souvenir ne se terminera pas pour leur semence. / Estér, la reine, la fille d'Avihayil, / écrit avec Mordekhaï, le Yehoudi, avec toute autorité / pour accomplir cette missive de Pourim, la deuxième. / Il envoie des actes à tous les Yehoudime, / aux cent vingt-sept cités […] Le dit d'Estér accomplit ces paroles de Pourim : / c'est écrit dans le volume. » 127, ça ne te rappelle rien ? devine. Et le treize de la douzième lunaison ? Un jour, j'écrirai pour toi un long récit, il n'y manquera pas un détail, pas une lumière de bougie, pas une saveur, pas une orange, un long récit de ce que furent les galettes de Pourim à El-Biar, quand j'avais dix ans et que déjà je ne comprenais rien.                                                  Je t'attends encore.





     



Le 7 septembre 1977. Je raccroche à l'instant. Ta question était blessante. Je le répète, mon amour : pour toi. J'écris pour toi et ne parle qu'à toi. Tu es peut-être la seule à le savoir mais tu le sais, en tout cas mieux que personne ; et tu n'as aucune raison d'en douter, pas plus que de cette carte que tu lis maintenant, que tu tiens dans tes mains ou sur tes genoux. Même si tu ne croyais pas ce que j'y écris, tu vois que je t'écris cela, tu le touches, tu touches la carte, ma signature, le corps de mon nom, moi – et c'est bien toi qui, maintenant, ici même… – tu m'aimes ?





     



Le 7 septembre 1977.                                                  Et si au lieu de Judith, je t'appelais Esther ? Je surprendrais la terre entière en disant que pour moi tu lui ressembles. Il faudrait alors exhiber tant de trajets invisibles (certains le sont encore pour moi). En tout cas, le plus singulier pour moi, c'est qu'elle avait deux noms, semble-t-il, un peu comme toi, mais Esther n'était pas, contrairement à ce que je croyais, son nom hébreu. C'était son nom de reine persane, la femme de Xerxès ou d'Assuérus, comme tu préfères, son nom public, son nom officiel. Alors que pour moi – enfin pour ce que (de moi, sans moi) j'ai récemment été conduit à présumer de mon attachement à la littéralité de ce nom sublime, Esther est un nom hébreu et caché, il reste tel aujourd'hui alors que pourtant je sais, à lire The Interpreter's Dictionary of the Bible (un cadeau de qui m'a rendu ce nom d'Esther), que c'était le nom de la reine et non celui de la jeune fille. Nous avons tous tant de prénoms. Mais tu aimeras aussi son nom de jeune orpheline, je voudrais te faire attendre avant de te le dire et de te laisser avec lui, de me retirer en te laissant avec lui, il ne manque de rien : Hadassah.                                                  Mordekhaï « est le tuteur de Hadassah, elle-même, Estér, / la fille de son oncle. / Non, elle n'a ni père ni mère ». La seule que j'aie pu épouser. Au moment d'épouser, pour épouser, si par chance un jour c'était possible, il n'y aurait plus ni père ni mère (tu parles, enfin c'est ce que je me dis parfois). Et devine ce que ça veut dire, Hadassah. Cherche, c'est quelque chose qu'un jour tu m'as donné, et que tu as fait suivre, quelque temps après, d'une lettre explicative, mimant la science, non, pas l'astrologie, devine (pour te guider : la science des plantes et la science des religions).                                                  Entre nous, la vérité, c'est que je ne suis pas du tout sûr d'être attaché au nom d'Esther, malgré le caractère spectaculairement vraisemblable et étayé de l'hypothèse selon laquelle ce devrait être pour moi le nom le plus précieux, le nom des noms à partir duquel je fasse tout, comment dire, descendre, voilà, descendre. Je les descendrais tous à partir d'Esther. Les commentateurs de ce livre ont été souvent frappés par sa désinvolture sinon par son irréligion. Tout en vue de la fête de Pourim (le sort donc) et pas une référence à Dieu. Je copie pour toi (cette frappe dont je garde le double, c'est en vue de ma préface et de ce qui s'ensuivra, ce sera mon premier livre d'Esther), voici, sans traduire : « The book of Esther itself, however, seems deliberately to avoid specific references to God or to religious practice. God is not mentioned in the book, even when the sense seems to demand it, as when Mordecai suggests that deliverance for the Jews may arise “from another quarter” if not from Esther herself (4 : 14). Prayer does not accompany fasting in Esther's preparation for putting her request before the king (4 : 16). Victory seems to depend, not so much on loyalty to Judaism (cf. the book of Daniel), as on the use of political manœuver and appeal to self-interest. It is going too far to say that Esther “has no religious content and can arouse no pious thoughts” (Schauss…) but certainly piety in its usual sense receives little emphasis in this book. »                                                  Plus bas « Pur, that is the lot ».                                                  Tout dans ce livre reste « difficult to tell », disent-ils, voilà ce qui m'importe sans doute, mais pour cacher quoi ? « Whether the author invented a wholly fictional account together with the festival of Purim which it purports to explain, whether he was putting in Jewish form a Babylonian festival which originated in mythical adventures of the divine cousins Marduk and Ishtar, or whether he based his romance on some incidents involving the historical Xerxes and Mardukâ […] is difficult to tell. In any case, it seems probable that the book of Esther is primarily romance, not history. » Te voilà fixée. « Xerxes' queen was neither Vashti nor Esther, but Amestris. »                                                  En apparence Esther, sinon Hadassah, fait tout autre chose, le contraire même, si tu la compares à la reine de La Lettre volée. Ici c'est le roi qui paie, qui paie un ministre, c'est vrai, et non une police privée, puis le roi encore qui reprend sa missive (publique) pour lui en substituer une autre, suivant l'ordre ou le désir de la seconde reine. Mais c'est l'apparence et à quoi bon comparer ? Enfin, elle s'arrange encore pour faire pendre, oui, pendre Hamane, le ministre, après l'avoir fait remplacer par un autre ministre qui est son oncle, ou son père adoptif – dont elle accomplit ainsi le « rêve » (dans les Additions au volume traduites du grec, tout commence par le « rêve de Mordekhaï ») – qui alors se substitue à Hamane, celui que nous « appelions notre père. Il occupait la deuxième place après le trône royal ».                                                  Demain, si je veux écrire cette préface, je me mettrai à courir après tous les courriers paléo- et néo-testamentaires. Et pourquoi pas, tant que j'y suis, après tous les arrêts de mort et tous les arrêtés de police sous prétexte qu'ils s'envoient ou se signifient ! et que tout ce qui s'envoie bon gré mal gré fait la loi… La tourne aussi, la joue, mais c'est la loi.                                                  Je suis terrifié à l'idée de ce retour et pourtant l'impatience





     



Le 7 septembre 1977.                                                  quand tu cesseras de me faire peur et de m'obliger à guetter les signes. Je suis toujours prêt à tout, à la pire sentence, d'un instant à l'autre. Il est vrai, tu ne t'en es pas rendu compte, que le désastre tu l'as rendu irréversible en me disant avec la vulgarité la plus cruelle « le jour où ça arrivera, je ne t'enverrai pas un télégramme ». À la seconde, quand je veux que tu n'existes plus, que tu n'aies même jamais vu le jour pour moi, que tu n'aies été qu'un prête-nom, je me donne à entendre cette phrase, et je revois le lieu même, la situation où tu as osé l'enfoncer en moi. Tu étais derrière moi, collée contre moi, j'ai senti ton souffle dans mon cou – j'ai failli hurler mais j'ai retenu la malédiction, une fois de plus. Comme souvent avec toi, j'avais la certitude que ma tête avait cessé de m'appartenir.





     



Le 8 septembre 1977. À l'instant le facteur me remet « en mains propres » la lettre en PR que je t'avais envoyée. Je m'étais trompé de code postal et il y a plusieurs villages du même nom dans ton département. Heureusement, comme je te conseille toujours de le faire et tu ne m'écoutes jamais, j'avais mon adresse au dos de la lettre. Cette histoire est invraisemblable. La facteur m'explique que si c'est un petit hameau et qu'ils soupçonnent une erreur parce que tout le monde y est connu, ils font retour à l'envoyeur, du moins quand c'est possible. Étrange histoire, tu vas encore me soupçonner de ne pas l'avoir envoyée. Je n'ose pas l'ouvrir pour la relire. D'ailleurs ce sont des « détails » comme tu m'as dit un jour, seulement des détails dont je pensais qu'ils m'innocenteraient à tes yeux. Je n'en suis plus sûr, je ne me rappelle plus très bien ce que j'ai écrit (je veux dire le détail) et c'est pourquoi je n'ose plus l'ouvrir. Je te montrerai l'enveloppe quand tu seras rentrée, pour que tu me croies. Mais je ne te l'enverrai pas une deuxième fois – je crois en tout cas que je ne la relirai jamais. Quand tu auras vu l'enveloppe encore cachetée, je détruirai le tout, sans doute. Partant de ce principe sacré que tu dois me croire (m'innocenter ou me pardonner, m'acquitter ou oublier, comme tu voudras mais me croire sans preuve, sans récit, sans détail). De toute façon ce qui s'est passé là te reste infiniment étranger, ne te touche et ne doit te toucher en rien : distance infinie. Ça ne me touche, ça ne me concerne pas moi-même, moi qui t'écris, que tu connais et qui t'aime.





     



Le 8 septembre 1977.                                                  Tu viens de raccrocher (le sifflement entre-coupé qui suit toujours : il me rend fou à tuer). N'insiste pas, s'il te plaît. Je te l'ai écrit hier (tu recevras ce mot aujourd'hui ou demain sans doute) et redit à la seconde : je crois que je ne reviendrai pas sur ma décision de ne pas même rouvrir cette lettre et surtout de ne pas te l'envoyer une seconde fois. Tu dois me croire et mes raisons sont les meilleures du monde, mes intentions aussi. Ma décision s'affermit d'ailleurs depuis hier, d'heure en heure. Nous devrions ne plus en reparler et si possible oublier tout cela, l'oublier sans reste, la lettre et ce qu'elle contient. Pour ce qu'elle contient, je commence déjà moi-même, je dois le dire, à le transformer, déformer, ennuager plutôt, évaser, je ne sais pas. Je n'en vois plus distinctement les bords. L'amnésie, quelle force. Il faut oublier, savoir oublier, savoir oublier sans savoir. Oublier, tu entends, ne pas confondre. Naturellement, je n'en crois rien. Ni toi-même –


 


Le 9 septembre 1977. Je vais mal ce matin. Il n'y aura jamais aucune consolation possible, le désastre est ineffaçable. Et pourtant, au moment même où cet ineffaçable m'apparaît comme l'évidence même, la certitude contraire est aussi forte. Tout le malheur, l'invivable souffrance que tu sais pourra toujours se dissiper à la seconde même, elle n'a en somme tenu qu'à un mauvais hasard, un coup du sort, un instant dont nous ne sommes même plus sûrs qu'il ait eu la moindre consistance, la moindre épaisseur de vie. Le désastre nous en avons rêvé n'est-ce pas ? Il suffira d'un jour –                                                  Je savais que tu tomberais dans le piège. Non, Hadassah, c'est le myrte. Je crois que je me suis trompé l'autre jour : en fait c'est moi qui t'en avais fait porter (dans un pot avec quelque chose de rouge planté dans les feuilles) et c'est toi qui, comme en retour, m'avais adressé cette lettre savante sur les rites, les significations symboliques, etc., de cette plante consacrée à Aphrodite. Il faudra que je retrouve ce que tu m'expliquais si doctement. Aujourd'hui, je lis que « le nom de cette plante » « sert à désigner soit le clitoris, soit le sexe de la femme » ! Bien distinguer, n'est-ce pas. Je t'expliquerai à mon tour, puisque tu t'appelles Hadassah, toutes les histoires de Myrrhina et de Myrrha « séductrice de son père » et tout le « parfum » d'Adonis n'est pas très loin, dont on rapproche le nom d'hedonè. Tu reconnais mes sources. J'ai toujours soupçonné le parfum d'être au principe du plaisir, et (mais) justement j'en ai toujours eu un peu peur : comme si le parfum était immoral et vulgaire, associé à la sexualité vénale, et en même temps signe d'impuissance ou de peur (ils ont besoin de ça pour désirer ou pour se faire désirer, ils sont si inquiets !). Pourquoi est-ce que je pense maintenant à cette eau de Cologne qu'on répand par litres sur le mort, chez nous, avant la mise en bière ? À mon père précisément ?
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