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PRÉSENTATION PAR ÉLIE DURING



Nos intuitions temporelles sont encore bien pauvres…

(NES, p. 92)




« Un petit livre un peu différent de ceux qui représentent mon travail normal1 » : en annonçant ainsi l’essai sur le temps qui paraissait à la fin de l’année 1936, Bachelard avait conscience de s’écarter de l’image du philosophe spécialisé, cantonné dans le périmètre des problèmes d’épistémologie et d’histoire de la physique. Déjà L’intuition de l’instant, publié en 1932 en marge de sa production universitaire habituelle, livrait une méditation philosophique aux accents très personnels2. L’enquête proposée dans La dialectique de la durée en prolongeait certaines intuitions de manière méthodique et argumentée3. Elle n’en paraissait que plus singulière. Quelque chose s’y révélait de cette subjectivité « nocturne » qu’on associe généralement aux études consacrées à l’imagination poétique, mais comme dessiné en filigrane sur le versant « diurne » de l’œuvre, dans une articulation étroite aux thèmes rationalistes de l’aventure scientifique que Le nouvel esprit scientifique avait énergiquement formulés deux ans plus tôt.

D’autres publications allaient bientôt opérer des courts-circuits plus audacieux encore entre l’expérience intense de la littérature et le « surrationalisme » inspiré par la fréquentation des sciences contemporaines : une étude sur la « poésie nerveuse » de Lautréamont, où s’invente toute une phénoménologie temporelle de l’agression, et un article aussi beau que sidérant intitulé « Instant poétique et instant métaphysique4 ». Tous deux parus en 1939, ces textes font écho à l’injonction sur laquelle se refermait La psychanalyse du feu, fixant le programme de tout un pan des recherches à venir : « dégager les dialectiques alertes qui donnent à la rêverie sa vraie liberté et sa vraie fonction de psychisme créateur » (PF, p. 190).

UNE EXPÉRIMENTATION PHILOSOPHIQUE

Bachelard avait donc tenté, en 1936, quelque chose d’« un peu différent ». Et si le moment n’était pas encore venu de rêver, la facture inhabituelle de l’ouvrage était à la mesure de la liberté de ton qu’il s’était accordée en l’écrivant. L’avant-propos mettait d’ailleurs en garde : la « philosophie du repos » – tel est en effet l’enjeu ultime de cette méditation sur le temps – ne serait pas de tout repos, elle réclamerait de son lecteur un effort d’attention soutenu, sinon un peu de peine, et pas uniquement parce qu’il y est question de métaphysique et de physique quantique… « Il faut penser contre le cerveau », écrira-t-il plus tard (FES, p. 251).

La dialectique de la durée se distingue par une composition polyphonique qui conjugue l’esprit philosophique et l’éclat d’une « langue nerveuse, incisive et neuve5 ». Des notes de lecture témoignant d’une documentation abondante y voisinent avec des passages argumentatifs d’une densité redoutable et des travaux pratiques de phénoménologie temporelle pour lesquels l’auteur n’hésite pas à mobiliser ses propres étudiants6. Tous les fils se nouent cependant autour d’une intuition centrale. Pour savoir ce qu’est le temps, il faut se demander ce qu’il fait, plutôt que de s’en remettre au sentiment confus de son écoulement. Or son opération fondamentale est de rendre possibles des commencements, et surtout des recommencements. Le facteur temps exerce une puissance instauratrice et restauratrice, autant que destructrice ou suspensive : il restitue des formes, des structures, à l’image des schémas d’action ou de pensée réactivés de loin en loin après des périodes de latence. Ainsi tout ce qui dure est soumis à un principe d’intermittence. Une dialectique des interruptions et des reprises fait « onduler » l’existence entre l’activité et le repos.

Une fois dégagé ce thème général, au terme d’une discussion serrée des thèses bergsoniennes sur la durée, l’enquête se déploie dans différentes directions et semble faire feu de tout bois : les travaux du psychiatre Pierre Janet touchant les conduites temporelles, ceux d’un philosophe belge, Eugène Dupréel, qui entend introduire en métaphysique un point de vue « sociologique », sans oublier la microphysique, ni les recherches contemporaines sur le rythme poétique ou musical. L’ouvrage se referme sur un panorama foisonnant des questions explorées par une nouvelle discipline, la « rythmanalyse », attribuée à un « philosophe brésilien » si énigmatique que certains y ont vu une fiction introduite par Bachelard lui-même pour les besoins de sa cause. L’ensemble est relevé de conjectures hardies, d’exemples insolites (télégraphie sans fil, homéopathie…), mais aussi d’évocations littéraires et de notations psychologiques où transparaît constamment la personne d’un penseur qui s’intéresse au temps afin de mieux le vivre.

DEUX THÈSES, UNE MÉTHODE

Mais pour y parvenir, il faut justement le penser – et si possible le repenser. Une expérimentation philosophique se reconnaît avant tout à la puissance de déformation qu’elle exerce sur nos concepts, et même sur certaines de nos intuitions les plus familières. Celles par exemple qui nous servent couramment à dire le « passage » du temps, son écoulement irréversible. « Le fil du temps est couvert de nœuds » (DD, p. 113), écrit Bachelard, soulignant par là le caractère foncièrement heurté et discontinu de la durée. On a souvent repris cette formule, mais elle résume assez mal le propos. Car tout compte fait, il vaudrait mieux reconnaître que le temps n’a pas de fil du tout7. L’image serait plus adéquate, quoique plus étrange encore, pour exprimer justement l’absence de tissu conjonctif capable d’effectuer par lui-même la connexion des instants dispersés sur les différents plans de l’être. Ni fil de trame, ni fil de chaîne, le temps est le produit d’une espèce de travail de patchwork ou de rapiéçage. Tel est le pari métaphysique de ce livre : on peut, on doit penser la réalité temporelle sans présupposer son unité ni sa cohésion, en s’en remettant entièrement à l’appui réciproque des rythmes du devenir.

La démonstration, menée tambour battant, s’ordonne autour de deux thèses directrices : 1°) la durée n’est pas une « donnée immédiate », toute continuité temporelle est le résultat d’une construction sur la base d’instants sans durée, séparés par des intervalles d’inactivité (thèse constructiviste) ; 2°) il n’y a pas de trame temporelle unique et universelle sur laquelle broderait le devenir : nous n’avons jamais affaire qu’à une pluralité de phénomènes temporels diversement liés (thèse pluraliste).

Ces thèses sont solidaires d’un principe de méthode « phénoméniste » : s’interdire toute référence à une durée « en soi », n’aborder la réalité temporelle que du point de vue des phénomènes qui y donnent accès, c’est-à-dire à travers les fonctions, les conduites et les actes, par nature discontinus, qui nous offrent une prise sur elle. De fait, toute durée précisément observée s’avère criblée de lacunes. Notre appréhension du devenir est stroboscopique et c’est dans le décousu des instants que se révèle la permanence intermittente des formes. Quant à « l’ordre du temps », sa réalité est émergente ; il faut en rendre compte à partir de processus de convergence, de consolidation et de synchronisation de temporalités multiples.

La tâche est ardue. Que peut-on en espérer ? Un viatique pour une vie mieux rythmée. Peut-être une sagesse.

POURQUOI LE TEMPS ?

Bachelard avait en effet deux raisons principales de s’intéresser au temps au début des années 1930. Elles correspondent à deux orientations, deux intérêts également puissants de la raison : théorique et pratique.

D’une part, les sciences contemporaines, et notamment la physique, engageaient une révision radicale des catégories soutenant l’édifice de la mécanique classique (newtonienne), à commencer par celles d’espace, de temps et de mouvement. La théorie de la relativité renonçait à l’idée d’un temps unique et absolu, d’une cadence universelle scandant les mouvements du monde, et jetait par là un doute sur la possibilité de donner un sens objectif à une durée cosmique qui nous rendrait « solidaires d’un seul élan, emportés tous par un même flot » (II, p. 29). La mécanique des quanta invitait de son côté à ne pas séparer les aspects temporels et les aspects énergétiques des phénomènes microphysiques. Les échanges d’énergie obéissant à des schémas d’évolution discontinus et probabilistes, il était naturel que la dialectique du temps et de l’énergie réagît sur le temps lui-même en lui conférant un caractère statistique, bien éloigné de ce que suggérait l’expérience intime d’un flux grossièrement continu. Restait à en tirer les conséquences philosophiques. À cet égard, La dialectique de la durée accomplit pour le temps ce que L’expérience de l’espace dans la physique contemporaine accomplit pour l’espace. Elle va même plus loin en proposant une extrapolation géniale de la microphysique à la « micro-psychologie », en passant par la microbiologie. La psychologie de la volonté et de la mémoire montre l’importance des noyaux temporels actifs (« instants décisifs ») coordonnés dans les conduites temporelles ; elle fait écho, sur un autre plan, à l’analyse « phénoménotechnique » des actes de connaissance, à la constitution mutuelle du temps du sujet et du temps de l’objet dans l’opération discontinue de la mesure. Sur  fond de « rupture » épistémologique entre connaissance scientifique et connaissance commune (PN, p. 10 ; RA, p. 104 ; MR, p. 322), le profil brisé du temps de la pensée rationnelle fournit le patron de tout « temps pensé ».

Mais cette période extrêmement productive dans l’itinéraire intellectuel de Bachelard est aussi celle qui va conduire au grand chantier des études sur l’imagination poétique. Dans ce registre, la question du temps apparaît tout aussi décisive, car en cherchant à décrire la dynamique de l’imagination matérielle et des puissances de transformation qui l’animent, on touche aux allures fondamentales de la pensée et de l’existence. La moindre image poétique déjoue déjà la linéarité du temps horizontal en conjuguant, dans l’instant, des valeurs et des significations opposées. Le lyrisme en acte, la pluralité des modes temporels explorés par les poètes, appellent de nouvelles figures du mouvement, du changement, de la durée. « Qu’elle est pauvre la durée vivante au prix des durées créées dans les poèmes ! » (AS, p. 282). À vrai dire, si le « temps vécu » conserve quelque chose de vivant après avoir été galvaudé par des décennies de bergsonisme scolaire, il n’est pas plus séparable du temps rêvé que du temps machiné par les sciences et les arts. Le thème rythmique remplit de ce point de vue une fonction capitale. En dégageant la nervure commune du temps de la matière, de la vie et de l’esprit, il nous installe au croisement de la réflexion épistémologique, de l’esthétique et de la morale.

DE LA MÉTAPHYSIQUE DE L’INSTANT À LA POÉTIQUE DU TEMPS

Ces enjeux étaient déjà sensibles dans L’intuition de l’instant. Rappelons-en rapidement les circonstances. Gaston Roupnel, collègue et ami de Bachelard, avait fait paraître en 1927 un bien curieux essai intitulé Siloë. Ce « drame philosophique », empreint d’un lyrisme à la fois intime et cosmique, invitait à une méditation sur le progrès moral et la rédemption spirituelle en faisant alterner des prières au Dieu d’amour avec des développements appuyés sur la physique atomique et la théorie de l’évolution. Bachelard en avait été si fortement impressionné qu’il avait voulu lui donner un prolongement personnel.

Du propos parfois nébuleux de Roupnel se détachait cette intuition métaphysique fondamentale : « Le temps n’a qu’une réalité, celle de l’Instant » (II, p. 13). Plusieurs conséquences en découlaient. D’abord, la durée résulte de la composition d’événements instantanés, dont les actes de la volonté fournissent le type, mais qui sont en eux-mêmes dépourvus de toute puissance de continuation. Ensuite, l’unité et la persistance des êtres dans le temps repose entièrement sur la récurrence de certaines structures dans le discontinu de ces instants. Comment l’expliquer ? Roupnel montrait que, sur le plan des phénomènes vitaux notamment, les thèmes et les formes organiques se constituent et se perpétuent de manière rythmique, par répétition, suivant des processus de synchronisation et d’harmonisation des vibrations élémentaires8. Bachelard saura s’en souvenir. Mais s’il est vrai que toute continuité est composée, que toute durée est l’œuvre d’une synthèse temporelle, les modes de production et de régulation rythmiques appellent une élucidation précise et différenciée, de la matière à l’esprit. C’est l’affaire d’une poétique du temps, qui est la partie proprement constructive de La dialectique de la durée.

D’un ouvrage à l’autre, on est donc passé d’une ontologie centrée sur l’instant à une pragmatique et déjà à une dynamologie rythmique des formes temporelles. L’idée même de dialectique, envisagée au point de vue fonctionnel, trouve son patron dans un rythme fondamental : l’alternance des temps actifs et des temps vides, des événements et des intervalles. Cela conduit à assouplir l’opposition abrupte que maintenait l’essai de 1932 entre la discontinuité de l’instant (seul réel, absolu bordé de néant) et la continuité de la durée (nécessairement factice). Continu et discontinu doivent eux aussi être liés dialectiquement. Le lecteur n’est plus sommé de choisir son camp : il n’est pas question de nier qu’il y ait du continu, des effets de continuité ; il s’agit seulement d’en rendre compte, de mettre au jour la fabrique du continu temporel. Les modèles sporadiques du discontinu (lacunes, saccades) se trouvent du même coup renvoyés à l’arrière-plan au profit de motifs nouveaux : l’ondulation dialectique, la correspondance des rythmes, la superposition des plans temporels. Si chaque existence recouvre « un amas de rythmes » plus ou moins cohérents (CMT, p. 57 ; PN, p. 69), alors il n’y a vraiment plus de fil. Le temps est un écheveau. Il n’est pas seulement lacuneux mais fibreux (durées multiples), diffus (temps statistique), feuilleté (temps vertical), ondulant (temps vibré), refluant (temps récurrent)…

LES RYTHMES ET LEUR THÈME FORMEL

Un champ de recherches inédit s’ouvre dès lors pour Bachelard. Bientôt il évoquera, dans La psychanalyse du feu, la « dynamogénie rythmée » des techniques primitives de production du feu, dessinant en filigrane une phénoménologie rythmique des gestes et des attitudes du travail heureux. Lorsque les mouvements de la main et les balancements du corps s’accordent à l’énergie festive des chants, « [l]es rythmes se soutiennent les uns les autres », « [i]ls s’induisent mutuellement et durent par self-induction9 ». En adoptant le principe de base de la « rythmanalyse », qui consiste à « ne donner la réalité temporelle qu’à ce qui vibre », on comprend les vertus de l’eurythmie pour le dynamisme vital et psychique, et plus généralement l’importance des formes rythmiques dans la synchronisation et la régulation des temps individuels et sociaux. 

Ces questions trouvent une résonance particulière à l’heure où l’accélération frénétique des flux et les arythmies de la vie moderne entraînent de nouvelles formes d’aliénation temporelle. Il était naturel que les perspectives ouvertes par La dialectique de la durée, ses enjeux spéculatifs et pratiques, suscitent en retour des élaborations et des expérimentations fécondes chez des philosophes de la vie quotidienne (Henri Lefebvre10) ou de l’imaginaire (Gilbert Durand11), mais aussi des urbanistes, des architectes, des chorégraphes, des musiciens ou des thérapeutes. On en trouverait des échos aujourd’hui du côté de la chronobiologie, des neurosciences et de la psychologie de l’attention « multitâche », ou même de la gravité quantique, avec l’hypothèse d’un temps « granulaire ».

Cependant, pour comprendre le mode d’action singulier du rythme et ne pas l’investir à son tour d’une puissance de connexion aussi mystérieuse que la durée elle-même, encore faut-il lui adjoindre un concept approprié de la causalité. Ce ne sera pas la causalité matérielle ou efficiente, fondée sur l’efficace douteuse des substances et les rugueuses intuitions de l’action par contact, mais la causalité formelle. Le modèle en est fourni par les formes mobilisées dans l’explication scientifique, qui éclaire le réel en le rapportant à un ordre de configurations possibles (chap. III). La cause formelle agit typiquement à distance, de manière différée et discontinue, plutôt que de proche en proche. Elle intervient dans les schémas ordonnés d’action et de pensée (chap. II, IV), ou encore dans les structures organiques qui se consolident par densification, selon un processus orienté du tout vers les parties, de la forme vers la matière (chap. V). Sans la cause formelle, l’axe du « temps vertical » dessiné par la superposition des plans temporels – une des plus belles inventions de Bachelard – resterait une métaphore ; on ne comprendrait pas qu’un étagement de motifs intellectuels de plus en plus abstraits produise un devenir (chap. VI). On ne comprendrait pas davantage la puissance de suggestion des thèmes musicaux ou des images poétiques opérant à l’échelle d’une composition ou d’un poème (chap. VII).

La cause formelle fournit la clé de toutes les configurations temporelles : elle éclaire à la fois leur mode d’action (les rythmes restituent des formes) et leur mode de production (les rythmes sont eux-mêmes des formes). Elle illustre ce grand leitmotiv rationaliste : le principe de la réalité temporelle est la réalité de l’ordre. Car un ordre qui se maintient est davantage qu’une ponctuation du temps ; loin de présupposer la durée, il la constitue. Et si le temps de Bachelard est fondamentalement un temps « pensé », c’est-à-dire « voulu » et « jugé », plutôt que « vécu », c’est que l’ordre est ici inséparable d’une organisation cohérente des instants actifs, soutenue par des raisons d’agir. Contrairement à Bergson ou Klages12, qui prêtent au rythme (distingué de la simple mesure) des vertus de liaison et de continuité associées au sentiment vital (sympathie ou Lebensgefühl), Bachelard considère que le rythme, en tant que schème de la cause formelle, n’est fondamentalement rien d’autre que l’ordre efficace défini par un « système d’instants », soit un schéma d’appuis et de déclics, d’accents et de temps forts, susceptible de se renouveler13.

Ce thème formel est le véritable fil directeur de l’ouvrage, et son importance se confirme à mesure que progresse l’enquête. Ainsi l’idéalisation active des sentiments, tout comme le travail poétique des ambivalences affectives, font pressentir une esthétique pure des formes de la pensée (chap. VI), mais aussi une éthique du « repos actif » centrée sur les caractères formels de la personne (chap. VIII).

L’ANTI-BERGSON ? UNE PSYCHANALYSE DE LA DURÉE

Ces questions, évoquées par allusion dans l’avant-propos, n’apparaîtront pourtant en pleine lumière que dans le dernier tiers du livre. Avant cela, l’essentiel de l’effort est consacré à lever deux obstacles épistémologiques majeurs : d’une part, la fausse évidence phénoménologique du « temps vécu », qu’on suppose immédiatement donné à la conscience dans une expérience intime, pleine et substantielle, et qu’un poncif inusable oppose au caractère artificiel et déshumanisé du « temps des horloges » ; d’autre part, et symétriquement, la surévaluation de l’importance de la mesure géométrique dans nos usages et nos représentations scientifiques du temps. Ces deux tendances (intuitionniste et mensuraliste) se conjuguent étroitement chez Bergson. On ne s’en débarrassera qu’en redonnant toute leur place aux notions d’ordre et de fréquence, plutôt que de longueur de temps. De là la nécessité d’« arithmétiser la durée bergsonienne » (DD, p. 50).

S’agit-il d’une simple boutade ? Les formules provocatrices et les détournements espiègles abondent. À commencer par le titre en forme d’oxymore, accolant à « durée » un mot que Bergson avait en horreur et qu’il réservait pour sa part à un exercice purement verbal de la pensée14. À bien des égards, ce livre se présente comme un Anti-Bergson, au sens où Engels a pu écrire un Anti-Dühring. C’est du moins ainsi qu’il a souvent été lu, peut-être malgré son auteur, dans le sillage des pamphlets qui, de Benda à Nizan et Politzer, entendaient réagir au bergsonisme comme mode philosophique15. La jeune génération des phénoménologues français (Sartre, Merleau-Ponty) sera notamment sensible à la dénonciation sévère d’une « métaphysique du plein » évacuant toute négativité, ignorant les lacunes et les déchirures de l’être. Elle se souviendra de l’assimilation de la « doctrine d’intériorité » à une forme de « viscosité sentimentale », synonyme de passivité, d’alanguissement et de paresse16…

Réduire l’ouvrage à sa valeur polémique serait certes abusif, mais il ne faut pas minimiser l’importance stratégique de la critique des thèses bergsoniennes menée dans le premier chapitre. Cette critique vise à réintégrer, sur le terrain même de la réalité temporelle, le thème du négatif remis à l’honneur dans le paysage philosophique par les cours d’Alexandre Kojève sur Hegel, à partir de 1933. Elle permet, simultanément, de mettre à nu les ressorts imaginaires d’une doctrine de la durée obnubilée par les motifs de la continuité.

Sous le privilège du temps vécu, Bachelard veut en effet dénoncer l’emprise des « métaphores de la durée » qui nourrissent le sentiment d’une réalité substantielle à la fois fluente et compacte, entraînante et enveloppante. La rêverie temporelle du bergsonisme reste dominée à ses yeux par l’action de la cause matérielle. En témoignent les figures hydriques et leurs dérivés : flux, flot, écoulement, poussée, germination17. Mais le flux est solidaire du reflux, et c’est sous l’hypothèse d’un temps « récurrent » et « ondulant » que le chap. VII réservera un traitement spécial aux images faussement simples de la mélodie et de l’élan, en les soumettant au crible d’une analyse du rythme musical et poétique. Ce qui s’ébauche là n’est rien de moins qu’une psychanalyse de la durée, au sens où il sera question plus tard d’une psychanalyse du feu ou, mieux, d’une « Psychanalyse de la Vie18 ».

Parallèlement, la réfutation de la fameuse critique bergsonienne de l’idée de néant sert de levier pour introduire l’idée même de dialectique au cœur de la question temporelle. Du négatif cependant, Bachelard retient avant tout le mode d’opération discontinu, en s’efforçant de repérer ses effets disruptifs sur le plan de l’expérience et de la connaissance. Il lui suffit pour cela de revenir aux actes négateurs de l’esprit, à cette « polémique » incessante de la pensée rationnelle avec le donné et l’immédiat que le Nouvel esprit scientifique avait si fortement soulignée. Au prix, il est vrai, de quelques coups de force interprétatifs, dont le moindre n’est pas de gommer presque entièrement le caractère dramatique et explosif de l’« élan » bergsonien, et de faire généralement bon marché de l’élément d’hétérogénéité et de nouveauté que contient la durée du fait même qu’elle incorpore, selon Bergson, un principe de conservation et de continuation du passé dans le présent, une « mémoire intérieure au changement lui-même19 ». 

Au prix, également, de quelques malentendus, puisque la « dialectique » bachelardienne, soucieuse avant tout d’éclaircir la signification psychologique des notions en les rapportant à la dynamique des actes de l’esprit, prend généralement la forme de dédoublements et d’oscillations autour de polarités qui reproduisent à différents niveaux la dualité fondamentale entre activité et repos. On est loin de l’usage hégélien, ou spéculatif, qui privilégie le travail interne de la contradiction (PN, p. 135). Ce point est confirmé par l’usage fonctionnel et non métaphysique qui est fait de la catégorie de néant (assimilée au non-fonctionnement), et par la réticence à s’installer de plain-pied sur le terrain ontologique pour identifier, sous la diversité des fonctions négatrices de l’esprit, une même puissance absolue de néantisation (conscience, liberté du pour-soi), ou une énergie du négatif opérant au cœur de l’être.

LA « RYTHMANALYSE » ET « L’HOMME DES VINGT-QUATRE HEURES »

Le sens du petit essai de philosophie « non-bergsonienne » placé en ouverture s’éclaire à présent. La critique de la métaphysique du plein, avec son corollaire, la psychanalyse de la durée, constituaient la propédeutique nécessaire à une poétique du temps. La formule éclectique évoquant un « bergsonisme discontinu » (DD, p. 50) ne doit donc pas être sur-interprétée20. Plus déterminante peut-être que l’occasion négative fournie par la lecture de Bergson fut, pour Bachelard, la découverte des travaux de Lúcio Alberto Pinheiro dos Santos, philosophe portugais exilé au Brésil et père de la « rythmanalyse ». Le manuscrit original demeurant introuvable, le chapitre conclusif de La dialectique de la durée est à ce jour la source la plus complète dont nous disposions pour nous faire une idée de ce projet21. Bachelard en propose un compte rendu doublé d’un commentaire où les voix se mêlent au point de devenir indiscernables.

De quoi s’agit-il ? Ce n’est pas par hasard si « rythmanalyse » rime avec « psychanalyse ». Au-delà de l’ontologie vibratoire qui reconduit toute existence à des rapports de composition rythmique, la rythmanalyse a une visée principalement thérapeutique : harmoniser les rythmes sur le plan individuel aussi bien que social, dynamiser les grandes polarités de la vie psychique. C’est le principal bénéfice qu’on peut attendre de cette « phénoménologie rythmique ».

Or en l’incorporant à son dispositif, Bachelard atténue du même coup le tranchant d’un rationalisme qui nous faisait parfois respirer un air trop raréfié. Au fil des pages, on aura en effet compris que son idéalisme assumé ne se limite pas à une position épistémologique (le phénoménisme) ou à une méthode discursive d’analyse du réel, et qu’il prend volontiers la forme d’un spiritualisme intellectualiste teinté de personnalisme. Dégagé de toute référence au vital, resserré sur les actes de la pensée pure, il n’en est que plus âpre. Tout comme l’ordre domine la durée, la pensée domine la vie, et parfois la dépasse. Alors elle ne compte plus que sur elle-même : « C’est cette cohérence rationnelle et esthétique des rythmes supérieurs de la pensée qui forme la clef de voûte de l’être » (II, p. 74). Et lorsque Bachelard souligne l’importance des valeurs de verticalité, lorsqu’il évoque l’« ébauche d’une vie nouvelle » (DD, p. 126), l’enjeu est bien d’établir, non seulement une harmonie, mais une hiérarchie des rythmes. Il s’agit en somme d’instaurer un plan d’existence conforme à la vocation de l’esprit, quelque chose comme une « vie rationnelle » (MR, p. 55).

L’étonnante théorie des « superpositions temporelles » (chap. VI) confirme l’orientation de cet idéalisme actif sous les espèces d’une méditation philosophique visant à amplifier la formule du cogito cartésien. Dans la tradition d’une certaine mystique intellectualiste, cette expérience de pensée se présente comme un véritable exercice spirituel. En parcourant les exposants successifs de la réflexion (je pense que je pense que…, ou je feins de feindre de…), on déploie la dimension du « temps vertical » : un temps de l’esprit « perpendiculaire » à la durée du monde, conforme à la causalité discontinue d’une pensée qui, pour se surveiller elle-même, doit « se retirer du temps vécu » (RA, p. 26). Au terme d’un processus qui fait traverser « des temps extrêmement lacuneux, où l’être pensant s’étonne soudain de penser » (RA, p. 81), on entrevoit même la possibilité de « transcender la dialectique temporelle » (DD, p. 153) et d’atteindre à une sorte de « repos formel ». L’« appel des formes » a clairement ici une valeur protreptique, car le temps de cette activité formelle du sujet est aussi celui de sa transformation en « personne » : un sujet idéalement dégagé des pesanteurs de la personnalité psycho-physiologique comme des entraînements de la vie sociale22.

À cet égard, la rythmanalyse semble rééquilibrer les choses au profit d’une idée du repos un peu plus apaisée et d’une culture de soi mieux dialectisée. En restaurant le spectre entier de l’expérience humaine, avec toutes ses nuances harmoniques – de « l’ultra-violet de la vie lucide » à « l’infrarouge de la vie ardente » (LAUT, p. 148) –, en cherchant à accorder les activités psychiques et spirituelles les plus élevées aux rythmes profonds du corps et de la nature, on tire tout le parti d’une doctrine véritablement pluraliste du temps. La mise en concordance de plans temporels multiples et la syntonisation de rythmes aux fréquences variées font droit à une exigence d’harmonie qui ne sacrifie pas la diversité à la verticalité. Ainsi l’ascèse idéaliste se concilie dialectiquement avec un art de vivre. Les exercices vertigineux d’ascension formelle voisinent avec une diététique aux accents parfois épicuriens, tandis que les références au yoga, à la marche rythmique et au calendrier des fruits révèlent une autre facette de la personnalité de ce philosophe champenois qui aimait parler de la « verticalité d’un vin » en songeant à la superposition de ses bouquets (TRR, p. 91).

« L’homme des vingt-quatre heures » (ENG, p. 47) inclut l’homme de la nuit à côté de l’homme du jour, « l’homme sur-éveillé » ; il concilie l’exaltation rationaliste de « l’élan sur-vital » (FC, p. 65) avec le « repos du soir ». Pourquoi pas aussi la rêverie du soir ? Un idéalisme bien tempéré ondulerait autour de cette polarité, comme la rêverie lucide du « dormeur éveillé » surmonte l’opposition entre « l’horloge du masculin » et « l’horloge du féminin », le « dynamisme de la saccade » et la « durée qui tranquillement s’écoule » (PR, p. 51). Pour s’en faire une idée, il n’est que de se reporter aux développements finaux consacrés à « l’état lyrique » et à l’expérience poétique, « modèle de vie et de pensée rythmées » (DD, p. 204). Lorsqu’une ambivalence affective est contractée dans l’instant d’une image ambiguë, comme celle du « regret souriant » évoqué par Baudelaire23, le sens se met à osciller sur place, le sentiment s’intensifie en même temps qu’il s’allège, révélant la « beauté formelle du malheur » (DR, p. 230). Cette simultanéité formalisée – « explosante-fixe » – est une autre figure du temps vertical, une autre manière de « délier l’être enchaîné dans le temps horizontal » (DR, p. 226). La solitude active et son « repos vibré » annoncent ainsi les « grandes heures de non-vie », de « non-durée », procurées par la rêverie poétique (PR, p. 103).

« Le temps à petits quanta scintille » (DD, p. 113) : voilà une nouvelle image, moins rustique peut-être que celle du fil. Au-delà de la référence à la physique quantique, ses échos valéryens suggèrent déjà la possibilité d’une irisation systématique de l’expérience.

Jean Starobinski expliquait que, chez Bachelard, les « ouvrages de philosophie du temps, qui ne traitent spécifiquement ni de la science ni de l’imagination poétique […] fondent en légitimité à la fois l’effort rationnel et l’élan imaginaire24 ». La dialectique de la durée, comme L’intuition de l’instant, se situe de ce point de vue sur une ligne de crête, « à la jointure du jour et de la nuit25 ». À moins que ces livres n’« échappent à la partition du jour et de la nuit26 » et ne définissent leur propre régime de lecture.

La tonalité dominante, cependant, ne fait aucun doute : elle demeure tout du long celle d’un rationalisme tendu, au besoin agressif, célébrant les puissances formalisantes et créatrices de l’esprit. À chaque page, l’énergie intellectuelle est appelée à brider les facilités de l’élan, à dissiper la rêverie nonchalante qui accompagne l’écoulement des heures. Le temps n’est pas un long fleuve tranquille ; il doit jaillir comme une source27, ou plutôt comme une flamme28, et il faut l’y aider. Loin de prêcher les vertus douteuses de la lenteur ou du repli intimiste, Bachelard nous invite à pratiquer vigoureusement le pluralisme temporel en composant, sur les différents plans de l’existence, des rythmes plus subtils et mieux maîtrisés.

Nocturne ? Diurne ? Ce « petit livre un peu différent » est une lecture de l’aube. Le yoga qu’il propose est la Salutation au Soleil.






LA DIALECTIQUE DE LA DURÉE





AVANT-PROPOS1



Cette étude ne peut guère perdre son obscurité que si nous en fixons tout de suite le but métaphysique : elle s’offre comme une propédeutique à une philosophie du repos. Mais, comme on le verra dès les premières pages, une philosophie du repos n’est pas une philosophie de tout repos. Un philosophe ne peut pas chercher tranquillement la quiétude. Il lui faut des preuves métaphysiques pour qu’il accepte le repos comme un droit de la pensée ; il lui faut des expériences multiples et de longues discussions pour qu’il admette le repos comme un des éléments du devenir. Le lecteur devra donc pardonner le caractère tendu d’un livre qui fait bon marché des conseils et des exemples familiers pour aller tout de suite à la conviction que le repos est inscrit au cœur de l’être, que nous devons le sentir au fond même de notre être, intimement mêlé au devenir imparti à notre être, au niveau même de la réalité temporelle sur laquelle s’appuient notre conscience et notre personne.

Mais quand le lecteur aura pardonné à un philosophe de manquer d’enjouement, il devra encore faire face à une autre désillusion. En effet, dans cet ouvrage, on n’a pas cru devoir décrire la perspective qui mène à la vie secrète et paisible. Il aurait fallu pour cela des pages et des pages et toute une psychologie des passions que nous avons perdu le goût d’étudier puisque nous devons faire profession de les refuser. Nous pouvions donc profiter de l’heureux âge où l’homme est rendu à lui-même, où la réflexion s’occupe plutôt à organiser l’inaction qu’à servir des exigences externes et sociales. Tout ce qui a égard à l’éloignement du monde, à la défense de la vie retirée, à l’affermissement de la solitude morale, nous en avons, comme trop élémentaire, laissé l’étude de côté. Que chacun fasse à sa guise les premiers pas sur la route qui mène à la fontaine de Siloë2, aux sources mêmes de la personne ! Que chacun se libère, à sa manière, des excitations contingentes qui l’attirent hors de soi-même ! C’est dans la partie impersonnelle de la personne qu’un philosophe doit découvrir des zones de repos, des raisons de repos, avec lesquelles il fera un système philosophique du repos. Par la réflexion philosophique, l’être se libérera d’un élan vital3 qui l’entraîne loin des buts individuels, qui se dépense en des actions imitées. L’intelligence, rendue à sa fonction spéculative, nous apparaîtra comme une fonction qui crée et affermit des loisirs. La conscience pure nous apparaîtra comme une puissance d’attente et de guet, comme une liberté et une volonté de ne rien faire.

*
* *

Nous avons été ainsi conduit tout naturellement à un examen des puissances négatrices de l’esprit. Cette négation, nous l’avons examinée tout de suite à sa racine, reconnaissant que l’esprit pouvait heurter la vie, s’opposer à des habitudes invétérées, faire en quelque manière refluer le temps sur lui-même pour susciter des rénovations de l’être, des retours à des conditions initiales4. Pourquoi ne considérerions-nous pas comme également importantes les actions négatives et les actions positives du temps5 ? Puisque nous prétendions aller aussi vite que possible au centre métaphysique du problème, c’était une dialectique de l’être dans la durée qu’il fallait fonder. Or, dès que nous avons été un peu exercé, par la méditation, à vider le temps vécu de son trop-plein, à sérier les divers plans des phénomènes temporels, nous nous sommes aperçu que ces phénomènes ne duraient pas tous de la même façon et que la conception d’un temps unique, emportant sans retour notre âme avec les choses, ne pouvait correspondre qu’à une vue d’ensemble qui résume bien mal la diversité temporelle des phénomènes. Un botaniste qui bornerait sa science à dire que toutes les fleurs se fanent serait le digne émule du philosophe qui fonde sa doctrine en répétant : tout s’écoule et le temps fuit. Nous avons vu bien vite qu’il n’y a nul synchronisme entre cet écoulement des choses et la fuite abstraite du temps et qu’il fallait étudier les phénomènes temporels chacun sur un rythme approprié, à un point de vue particulier. Examinée dans sa contexture, sur n’importe lequel de ses plans et à la condition de s’astreindre à rester sur un même plan d’examen, nous avons vu la phénoménologie comporter toujours une dualité des événements et des intervalles. Bref, prise dans le détail de son cours, nous avons toujours vu une durée précise et concrète fourmiller de lacunes.

Établir métaphysiquement – contre la thèse bergsonienne de la continuité6 – l’existence de ces lacunes dans la durée devait être notre première tâche. Il nous a donc fallu commencer par discuter la fameuse dissertation bergsonienne sur l’idée de néant7 et entreprendre de ramener l’équilibre entre le passage de l’être au néant et du néant à l’être. Cette base était indispensable pour fonder l’alternative du repos et de l’action.

À notre avis, ce débat n’est pas vain, car en s’appuyant sur une conception dialectique de la durée, on facilite, comme nous avons entrepris de le montrer dans une suite de chapitres, la solution des problèmes posés par la causalité psychologique, ou, pour parler plus exactement, par les causalités psychologiques. En examinant, feuillet par feuillet, les divers plans d’enchaînement du psychisme, on aperçoit les discontinuités de la production psychique. S’il y a continuité, elle n’est jamais dans le plan où l’on exerce un examen particulier8. Par exemple, la « continuité » dans l’efficacité des motifs intellectuels ne réside pas dans le plan intellectuel ; on la suppose dans les plans des passions, des instincts, des intérêts. Les concaténations psychiques sont donc souvent des hypothèses. Bref, à notre avis, la continuité psychique pose un problème et il nous semble impossible qu’on ne reconnaisse pas la nécessité de fonder la vie complexe sur une pluralité de durées qui n’ont ni le même rythme, ni la même solidité d’enchaînement, ni la même puissance de continu.

*
* *

Naturellement, si nous pouvions transmettre au lecteur notre conviction que la continuité psychique est, non pas une donnée, mais une œuvre9, il nous resterait à montrer comment se construit une durée, comment se fondent les permanences de l’être au niveau de ses divers attributs.

Dans cette tâche difficile, nous avons été encouragé par des doctrines diverses. D’abord par une doctrine vivante, enseignée le long des chemins de Bourgogne, au coin des vignes. Devant cette campagne humanisée, M. Gaston Roupnel10 nous a fait comprendre le lent ajustage des choses et des temps, l’action de l’espace sur le temps et la réaction du temps sur l’espace. La plaine labourée nous peint des figures de durée aussi clairement que des figures d’espace ; elle nous montre le rythme des efforts humains. Le sillon est l’axe temporel du travail et le repos du soir est la borne du champ11. Comme une durée coulant d’un flot continu et régulier exprimerait mal ces moules temporels ! Combien plus réelle, comme base de l’efficacité temporelle, doit apparaître la notion de rythme !

Du passé historique, nous enseigne encore M. Gaston Roupnel, qu’est-ce qui demeure, qu’est-ce qui dure ? Cela seul qui a des raisons de recommencer. Ainsi, à côté de la durée par les choses, il y a la durée par la raison12. Il en va toujours de même : toute durée véritable est essentiellement polymorphe ; l’action réelle du temps réclame la richesse des coïncidences, la syntonie des efforts rythmiques. Nous ne serons des êtres fortement constitués, vivant dans un repos bien assuré, que si nous savons vivre sur notre propre rythme, en retrouvant, à notre gré, à la moindre fatigue, au moindre désespoir, l’impulsion de nos origines. C’est ce qu’illustre le beau mythe de Siloë qui nous enseigne la restitution courageuse, volontaire, raisonnée, de notre âme d’autrefois13. Nous avons étudié ce mythe dans un livre spécial29. Nous n’y reviendrons donc plus ; mais il a si vivement marqué notre pensée que nous devions le rappeler au seuil de ce nouveau travail14.

 

Si ce qui dure le plus est ce qui se recommence le mieux, nous devions ainsi trouver sur notre chemin la notion de rythme comme notion temporelle fondamentale15. Nous étions alors amené à poser une thèse en apparence bien paradoxale mais que nous nous efforcerons de légitimer. C’est que les phénomènes de la durée sont construits avec des rythmes, loin que les rythmes soient nécessairement fondés sur une base temporelle bien uniforme et régulière. Nous avons pu, sur ce point, aboutir à quelques pages condensées en nous servant surtout des enseignements contenus dans les livres de MM. Maurice Emmanuel, Lionel Landry, Pius Servien. Nous avons choisi ces livres pour soutenir une thèse métaphysique précisément parce qu’ils n’ont aucune visée métaphysique. Il nous a semblé qu’ils pourraient plus naturellement nous aider à dégager le caractère essentiellement métaphorique de la continuité des phénomènes temporels16. Pour durer, il faut donc se confier à des rythmes, c’est-à-dire à des systèmes d’instants17. Les événements exceptionnels doivent trouver en nous des résonances pour nous marquer profondément. De cette banalité : « La vie est harmonie », nous oserions donc finalement faire une vérité18. Sans harmonie, sans dialectique réglée, sans rythme, une vie et une pensée ne peuvent être stables et sûres : le repos est une vibration heureuse.

Enfin, il y a quelques années, nous avons reçu confidence d’une œuvre importante qui, à notre connaissance, n’a pas encore paru en librairie19. Cette œuvre porte ce beau titre, lumineux et suggestif : La rythmanalyse30. À la pratiquer, nous avons acquis la conviction qu’il y a place, en psychologie, pour une rythmanalyse dans le style même où l’on parle de psychanalyse20. Il faut guérir l’âme souffrante – en particulier l’âme qui souffre du temps, du spleen – par une vie rythmique, par une pensée rythmique, par une attention et un repos rythmiques. Et d’abord débarrasser l’âme des fausses permanences, des durées mal faites, la désorganiser temporellement. Au temps des Novalis, des Jean-Paul Richter, des Lavater, la mode fut de désorganiser les psychismes figés dans des formes de sentimentalités contingentes, sans force, par conséquent, pour mener des vies esthétiques et morales31. Mais cette désorganisation, menée sur le plan sentimental, reste pour nous trop grossière21. Nous avons, là encore, essayé de poursuivre plus loin notre philosophie de la négativité et de porter nos efforts de dissociation jusqu’au tissu temporel, délirant les rythmes mal faits32, apaisant les rythmes forcés, excitant les rythmes trop languissants, cherchant des synthèses de l’être dans la syntonie du devenir, animant enfin toute la vie sagement ondulée par les timbres légers de la liberté intellectuelle. Parfois, dans des heures heureuses et trop rares, nous avons retrouvé des rythmes plus naturels, plus simples, plus tranquilles. De ces séances de rythmanalyse nous sortions rasséréné. Notre repos s’égayait, se spiritualisait, se poétisait, en vivant ces diversités temporelles bien réglées. Si mal préparé que nous fussions à ces émois par notre pauvre culture abstraite, il nous semblait que les méditations rythmanalytiques nous apportaient une sorte d’écho philosophique des joies poétiques. Subitement, nous trouvions des passages, des accords, des correspondances toutes baudelairiennes entre la pensée pure et la poésie pure22. Nous n’allions pas seulement d’un sens à un autre sens, mais des sens à l’âme. La poésie ne serait donc pas un accident, un détail, un divertissement de l’être ? Elle pourrait être le principe même de l’évolution créatrice ? L’homme aurait un destin poétique ? Il serait sur Terre pour chanter la dialectique des joies et des peines ? Il y a là tout un ordre de questions que nous n’avions pas qualité pour approfondir. Nous avons donc réduit notre tâche au minimum et, dans un court chapitre qui termine notre livre, nous avons résumé les thèses les plus marquantes de l’œuvre de M. Pinheiro dos Santos en les tournant légèrement dans le sens d’une philosophie idéaliste où le rythme des idées et des chants commanderait peu à peu le rythme des choses23.






CHAPITRE PREMIER


Détente et néant


Oh ! qui me dira comment au travers de l’existence ma personne tout entière s’est conservée, et quelle chose m’a porté inerte, plein de vie et chargé d’esprit, d’un bord à l’autre du néant ?

Paul VALÉRY, A.B.C.33




I

La philosophie de M. Bergson est une philosophie du plein et sa psychologie est une psychologie de la plénitude24. Cette psychologie est si riche, si nuancée, si mobile, qu’elle ne peut se contredire ; elle donne de l’activité au repos, de la permanence à la fonction ; elle s’assure de tout un jeu de suppléances qui font que la scène psychologique n’est jamais vide et qui sont autant de moyens complémentaires de réussite. Dans ces conditions, la vie ne peut craindre un échec absolu. Si l’intelligence s’obscurcit, l’instinct se réveille25. L’homme lui-même – qui a tant risqué en se vouant à l’intelligence – a du moins gardé assez d’instincts pour se soutenir dans l’ignorance et dans l’erreur. Entre deux décisions éclairées, il marche avec la sécurité du somnambule. Il va même plus vite quand il ne sait pas où il va, quand il se confie à l’élan vital qui emporte sa race, quand il s’écarte de la solitude personnelle26. Ainsi notre vie est si pleine qu’elle agit quand nous ne faisons rien. Il y a en quelque sorte toujours quelque chose derrière nous, la Vie derrière notre vie, l’élan vital en dessous de nos impulsions. Notre passé tout entier veille aussi derrière notre présent, et c’est parce que le moi est ancien et profond et riche et plein qu’il possède une action vraiment réelle27. Son originalité vient de son origine. Elle est souvenir, elle n’est point trouvaille. Nous sommes liés à nous-mêmes et notre action présente ne peut être décousue et gratuite ; il faut toujours qu’elle exprime notre moi comme une qualité exprime une substance. Sous ce rapport, le bergsonisme a la facilité de tout substantialisme, l’aisance et le charme de toute doctrine d’intériorité28.

Sans doute, M. Bergson se défend d’inscrire le passé dans une matière, mais il inscrit tout de même le présent dans le passé. L’âme se manifeste ainsi comme une chose derrière le flux de ses phénomènes ; elle n’est pas vraiment contemporaine de sa fluidité. Et le bergsonisme qu’on a accusé de mobilisme ne s’est cependant pas installé dans la fluidité même de la durée. Il a réservé une solidarité entre le passé et l’avenir, une viscosité de la durée, qui fait que le passé reste la substance du présent, ou, autrement dit, que l’instant présent n’est jamais que le phénomène du passé29. Et c’est ainsi que, dans la psychologie bergsonienne, la durée pleine, profonde, continue, riche, fait office de la substance spirituelle. En aucune circonstance, l’âme ne peut se détacher du temps ; elle est toujours, comme tous les heureux du monde, possédée par ce qu’elle possède. S’arrêter de couler serait s’arrêter de subsister ; en quittant le train du monde, on quitterait la vie. S’immobiliser, c’est mourir. Ainsi, on croit rompre avec la conception substantielle de l’âme et l’on taille, à pleine étoffe, l’être intime dans une durée indestructible. Le panpsychisme n’est plus qu’un panchronisme. La continuité de la substance pensante n’est plus que la continuité de la substance temporelle. Le temps est vivant et la vie est temporelle. Avant M. Bergson, jamais on n’avait si bien réalisé l’équation de l’être et du devenir.
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