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Les mauvaises herbes (Monette et Angie)


Le vent qui tournoie vient encercler les chevilles d’Angie qui se surprend de cette onde au ras du sol. Le vent ne s’attarde pas aux pieds des gens, d’habitude. Sauf celui, bas et puissant, que produit le train qui passe. Comme un croc-en-jambe. Baissant les yeux, elle examine ses tibias, ses genoux cagneux. Les enfants qu’elle connaît se contentent d’être maigres, sinon ils sont joufflus, grassouillets, rebondis. À neuf ans, Angie est aussi noueuse qu’une vieille. Elle ressemble aux pins qui poussent en haut des montagnes. Ses phalanges ont une forme compliquée, ses coudes saillent au milieu de ses bras grêles, deux perles noires montées sur des fils tendus. Elle craint le jour où elle aura des seins, convaincue qu’ils surgiront non pas comme les jolies pommes que paradent les filles du junior high, mais bien comme deux bosses anguleuses, deux poings fâchés tambourinant à travers sa poitrine.

À l’intérieur, Monette négocie toujours avec ses sandales. Parfaitement capable de se chausser seule, elle met toutefois un temps incroyable pour les attacher car elle ne supporte pas que les deux languettes de Velcro ne soient pas parfaitement alignées l’une sur l’autre. Elle les colle, les décolle, repose le côté piquant sur le côté laineux avec une application monastique, contemple son œuvre et, insatisfaite, recommence. Sous les tirs soyeux du soleil, Angie ne s’impatiente pas. Elle attend sa petite sœur en scrutant les mouvements indolents du saule, leur arbre, le plus grand de la rue.

Mam leur a dit : « Il fait beau, allez vous balader ! » Elle va en profiter pour laver la maison à grande eau, une maison si vieille et pleine de souvenirs qu’elle se nettoie difficilement. Qu’importe ; en mai, Mam récure tout, y compris les planchers de bois devenus poreux après les inondations et les fenêtres qu’une buée crayeuse ne quitte plus.

Monette surgit enfin dans l’éclat du jour, cligne des paupières, chasse une larme qui coule au coin de son œil. Éblouie, elle trouve quand même la main de sa sœur. Comme d’habitude, elle sursaute au contact de la paume calleuse qui lui rappelle le côté rêche du Velcro, mais un instant plus tard, sa propre peau s’y love comme contre l’étoffe rassurante d’une vieille couverture de laine. Elles descendent ensemble les quatre marches de béton craquelé. L’avant-dernière marche est marquée d’une fissure qui ressemble à un dragon. Elle évite de poser le pied dessus. Le pavé qui mène au trottoir est crevassé lui aussi et des mauvaises herbes poussent dans les fentes. Mam ne les arrache pas et a appris à ses filles à respecter ces modestes pousses. « Des mauvaises herbes, ça n’existe pas. Ce sont des jardiniers racistes qui ont inventé ça. » Une caresse de Monette vient troubler leur corolle.

Elles atteignent la rue et comme chaque fois, elles quittent instantanément l’univers domestique. Il n’y a pourtant pas de clôture entre la cour et l’avenue. Mais il y a cette palissade invisible qui permet d’ignorer complètement ce qui survient de l’autre côté et qui cache leur maison aux étrangers, espère Angie. Deux garçons passent en dribblant avec un ballon de basket-ball. Ils portent des camisoles amples et leur peau est enduite d’une fine rosée. Ils parlent fort et lancent des gros mots. Angie couvre les oreilles de sa cadette. Monette a déjà entendu des jurons bien pires, mais Angie croit au geste de couvrir ses oreilles, elle croit à l’intention derrière cet acte. Elles laissent passer les adolescents, puis Angie désigne du menton la direction de la promenade. Vers le sud. Avant de se mettre en marche, Monette baisse les yeux, contemple ses sandales, hésite une seconde. Puis elle s’élance, sa petite main dodue soudée à celle de sa sœur.

La rue est scindée de manière si déséquilibrée qu’on croirait qu’elle va basculer, comme une embarcation où tous les passagers se tiendraient du même bord. Du côté est, les maisons sont étroites, vétustes, la plupart revêtues d’une peinture qui se détache en délicates plumes blanches ; de l’autre, elles sont massives, impérieuses, couronnées d’un assemblage complexe de balcons et de baies vitrées. Mam prétend que c’est la voie ferrée qui justifie la modestie de la rangée est. Aucun bien nanti n’est prêt à s’installer là, juste à côté des rails. Pourtant, se dit Angie, les habitants d’en face doivent bien entendre, eux aussi, le sifflement du train et ses gémissements inhumains.

Comme toujours, Monette tire sur la main d’Angie pour traverser le chemin et marcher le long des demeures luxueuses, mais cette dernière se laisse rarement convaincre. Les petites maisons lui rappellent la leur ; elles semblent les connaître par leur nom, et leurs fenêtres, quoique fêlées, posent un œil bienveillant sur leur passage. En restant de ce côté, Angie a le sentiment de rétablir l’équilibre, d’empêcher le quartier de chavirer.

À la cinquième intersection, la rangée de résidences cossues bascule sur une avenue perpendiculaire pour s’égailler dans un beau voisinage. On a bâti ce secteur il y a des années dans l’espoir d’y attirer les familles de Noirs aisées, raconte Mam. Aujourd’hui, il est presque désert. Monette et Angie continuent leur route sur un tronçon moins habité semé de terrains vagues où les herbes grimpent jusqu’à des hauteurs vertigineuses, où se tapissent les chats et les opossums pour grignoter des proies faméliques.

Elles dépassent un cimetière de voitures et Monette, reconnaissant l’endroit, se met à sautiller, faisant danser les lourdes tresses tricotées par Angie le matin même. Elles arrivent à la hauteur de la bicoque peinte en rose d’où s’élève l’odeur chaude du crottin. La main de Monette devient moite d’excitation ; elle regarde sa sœur avec des yeux suppliants et celle-ci esquisse un hochement de tête approbateur avant de desserrer les doigts. Monette s’élance.

L’enclos semble vide et Angie craint une crise de la part de la gamine qui pour le moment ne se laisse pas démonter. Par petits coups déterminés, elle arrache du gazon et des pissenlits au fossé puis revient les agiter entre les lattes de la clôture, lançant des bruits secs, étonnamment précis entre ses lèvres malhabiles. Dans l’obscurité, une forme s’ébranle et le cœur d’Angie bondit discrètement dans sa gorge. Le poney surgit, le dos fatigué, le pas obéissant. Comme chaque fois, une impression étrange envahit Angie devant le spectacle de ce cheval éternellement petit et pourtant si vieux, si las.

La bête mastique docilement la collation qu’on lui présente puis Angie soulève Monette pour qu’elle puisse caresser, avec la légèreté d’une mouche, le museau pelé, la croupe maigre, la robe élimée. De l’arrière de la baraque rose surgit un homme à la moustache immaculée qui les salue avec une fierté rayonnante. Le vieux Craig aime sa ponette.

« Comment il s’appelle, le cheval ?

— Ce n’est pas un cheval, c’est un poney. Elle s’appelle Belle, répond patiemment Craig.

— Elle a quel âge ?

— Trente-neuf ans. »

Monette hoche gravement la tête, classant ces renseignements dans un lieu où ils dormiront jusqu’à ce que quelque chose puisse leur donner plus de sens. Pénétrant dans l’enclos, le vieux tire le licou de l’animal pour le guider vers la baraque.

« Il faut qu’elle se repose maintenant. Elle travaille cet après-midi », dit Craig en désignant le chariot à ferraille qu’il conduit dans les rues de Savannah depuis des décennies.

À contrecœur, la fillette laisse la bête s’éloigner et regagne le trottoir où elle reprend la main calleuse de son aînée. Angie et Belle se ressemblent mais Monette ne comprend pas pourquoi. Au-dessus de leurs têtes, un avion de l’armée fend le ciel et le bourdonnement des cigales. Parti de la base militaire voisine, il file vers un pays inintelligible où la mort ne se contente pas de rôder dans les hautes herbes des terrains vagues.







Que la chair (Madeleine et Madeleine)


Le saule pleureur est éloigné de la maison et c’est une bonne chose. Longues et fouineuses, les racines de ces arbres sont constamment à la recherche d’eau, creusant le sol à des profondeurs glaciales pour trouver à boire, quitte à percer la tuyauterie d’une demeure, le roc de ses fondations. Madeleine évite de fréquenter le saule, surtout depuis que son mari est enterré à son pied.

Les jonquilles ont fleuri tôt et elle en a coupé neuf, une pour chaque année depuis la mort de Micha. C’est la première fois qu’elle se permet des fleurs aussi joyeuses. Avant, elle apportait des lys ou des tulipes. Depuis leur cœur noir, les tulipes comprennent le sérieux du deuil, et le parfum étourdissant des lys sait parler la langue des morts. Les jonquilles, avec leurs pétales doubles, leurs froufrous et leur couleur pétillante, disent tout autre chose. « Je ne te pleure plus », confirme Madeleine à haute voix, en enjambant le petit ruisseau printanier qui scinde le terrain en deux. En vérité, elle ne le pleure plus depuis des années. Mais elle n’a jamais osé le lui affirmer si clairement.

C’est Micha qui a demandé à ce que ses cendres soient ensevelies sous le saule. Il aimait y aller pour fumer et être tranquille. Son mari n’était ni coureur ni joueur, il ne mentait pas et ne buvait guère. Mais il portait sur son dos un poids qu’il lui fallait déposer de temps à autre comme on dépose les armes ou un corps mort. C’est au pied du saule qu’il effectuait cette pause, cigarette au bec, son regard fouillant la ramure en forme de voûte. Madeleine arrive devant le saule et pénètre dans l’enceinte des branches comme on entre dans un temple.

La pierre qui marque l’endroit où sont enterrées les cendres est aussi lisse que le jour où son fils l’a tirée de l’océan. Un des derniers gestes qu’ils ont accomplis ensemble, en famille. C’était avant qu’il ne devienne plus qu’une voile à l’horizon. Madeleine passe machinalement sa main sur la pierre puis pose les jonquilles à côté. Elle reste en silence pendant cinq minutes, les yeux fermés, avant de rebrousser chemin. Curieusement, elle ne trouve rien à dire à Micha dans ces circonstances, elle qui pourtant lui parle à longueur de journée. Ceux qui l’entendent croient sans doute que Madeleine tient ce dialogue avec l’invisible pour combattre sa solitude. Ils ignorent qu’elle a toujours conversé ainsi avec son mari, même de son vivant. Dès le début de leur mariage, elle avait pris l’habitude de lui dire certaines choses quand il n’était pas là.

De retour dans la maison, elle ouvre grand les fenêtres. Une odeur de gazoline arrive de nulle part. Humant l’air distraitement, elle compulse un calepin bleu qui contient une soixantaine de numéros de téléphone. Madeleine compose le dernier de la liste, celui d’une ferme du Mississippi. Mais ce n’est pas son fils qui répond. « Il est parti il y a trois jours », annonce son interlocuteur dans cet anglais chantant que l’Amérique méprise et que Madeleine a toujours aimé. Elle raccroche et, d’un coup de crayon, raye le numéro. Il a encore bougé sans prévenir. « Ne t’en fais pas, il va donner des nouvelles bientôt. C’est toujours comme ça, tu le sais bien », se rassure-t-elle.

*

Le jeune homme traverse le village parcouru d’un film de brume. À cette heure, l’odeur du foin est plus forte que tout, mais bientôt celle du bitume chauffé l’emportera. Du coin de l’œil, il aperçoit ce dont il a besoin. Ce qu’il cherchait sans le savoir et qui pourrait lui sauver la vie. Son ombre efflanquée quitte le chemin, sa queue à sa suite. C’est une fine tresse de près d’un mètre qui s’échappe de sa chevelure coupée court. Il est vêtu d’une veste kaki, d’un jean usé et d’espadrilles défraîchies ; il porte un sac en bandoulière comme un ventre creux. Le costume de ceux qui ne font que passer. Ses traits sont tirés, jaunâtres. Ses mains sont vides mais auraient pu tenir un lourd caillou. Ou un os.

Il marche vers la vieille Chevrolet Monte Carlo, le dos voûté. En plissant les yeux, il constate que l’habitacle est envahi par les hautes herbes. Il s’apprête à abandonner mais, au dernier moment, réalise sa méprise ; la végétation est tout autour de l’automobile et les fenêtres somme toute relativement propres donnent l’illusion qu’elle en a gagné l’intérieur. Il passe ses doigts sur la carrosserie tavelée où la rouille dessine la carte d’un territoire insaisissable, les Everglades, peut-être, ou la Terre de Baffin. Près de la maison, le propriétaire de la voiture lève le nez de l’énorme lame de tondeuse qu’il astiquait. C’est un de ces vieux qui restent forts comme des chevaux de trait jusqu’au dernier jour de leur vie. On le voit rien qu’à ses mains qui déposent les outils sur la véranda comme les crocs d’un molosse relâchent une proie. Il s’avance vers le visiteur d’un pas cassé mais ferme. C’est un homme honnête, décide le jeune, habitué à juger les gens en quelques secondes. Il se trompe rarement.

La vieille main rejoint la jeune sur le métal blanc.

« Elle a quel âge ?

— Vingt-trois ans. Roule comme si elle en avait dix de moins. Je l’ai bichonnée toute sa vie. Mais comme il n’y a plus que moi ici, je garde seulement l’autre, dit le vieux en désignant un pick-up gris plus haut dans l’allée.

— Vous en voulez combien ?

— Cinq cents. »

Le jeune homme ouvre la portière, s’assoit sur le siège du conducteur en grimaçant. Le vieux lui tend une clé ; le moteur grogne sans se plaindre. Le cuir est déchiré par endroits, le rétroviseur latéral est fêlé, fragmentant le ciel du côté de l’aile droite. Le jeune actionne le levier du capot et ressort pour inspecter le moteur. Puis il referme l’immense couvercle qui s’abat dans un claquement impérieux.

« Trois cents et je vous en débarrasse tout de suite.

— Trois cent cinquante. Le réservoir est plein. Ça vaut presque la différence. »

Le jeune homme fouille dans la poche arrière de son jean, en tire une liasse de billets qu’il compte en s’efforçant de dominer le tremblement de ses doigts. Avec son argent, il tend au vieux la pancarte For Sale léchée par le soleil. Le vieux la coince sous son bras, compte l’argent et offre sa main au jeune homme. Celui-ci la serre avec une vigueur forcée avant de reprendre place derrière le volant.

« Fais le tour par ici. J’ai mes laitues de ce côté. »

Le jeune homme manœuvre doucement pour se dégager des hautes herbes. Le printemps monte en parfum qui se mêle à celui du cuir et de l’essence. La voiture répond avec souplesse. La pédale de frein est un peu lente à réagir, il faudra s’en souvenir. Il touche le rebord de sa casquette en guise d’au revoir, un salut qu’il ne réserve qu’aux vieux, aux témoins d’un monde en extinction. Tout lui semble être à l’agonie. La route du village est déserte, à l’exception d’un chat, à l’exception du renard qui guette en retrait. Le jeune homme appuie sur l’accélérateur et fonce vers l’est, fenêtres ouvertes. La radio est morte. Tant pis. Tant mieux.

*

Depuis la fenêtre de son bureau, Madeleine observe la ronde du gardien. C’est ce qu’elle fait lorsqu’elle a besoin de se reposer les yeux. La mer est là, bien sûr, mais elle n’a rien de reposant. Elle est une lutte, un appel, un mystère soufflé à chaque marée montante. Le gardien, lui, est calme et prévisible. Il boite ; sa goutte le tenaille, mais il n’a jamais pris de jour de congé. Il tourne autour du phare comme un satellite gris et sa démarche claudicante ne lui enlève en rien son caractère apaisant.

Comme tout le monde, le gardien a un nom, mais Madeleine l’appelle toujours monsieur le gardien. C’est un homme tranquille et bon qui croit aux anges et aux extraterrestres. Environ une fois par année, il profite d’une pause pour lui raconter une apparition, une lueur entrevue depuis la grève, un mouvement dans le ciel d’automne. Madeleine ne se formalise pas de ces croyances étranges. Au contraire, le fait de savoir que son gardien reste à l’affût de toutes les formes d’intrusion possibles la rassérène.

Quant aux étudiantes qui s’occupent d’accueillir l’afflux de touristes durant la haute saison, elles se nomment toutes Sarah ou Sandra. Madeleine a bien tenté d’embaucher une Megan cette année, mais celle-ci s’est désistée après l’entrevue. Il lui faudra se rabattre sur la même Sandra que l’an passé, celle qui inventait des faits historiques plutôt que de se référer aux documents d’information sur le phare. Pour l’heure, Madeleine et le gardien sont seuls pour accueillir les visiteurs « réguliers » de la saison creuse  — des groupes d’écoliers et de personnes âgées.

Une classe de septième année est attendue pour dix heures, les jeunes du groupe douze de la polyvalente locale. Les jeunes en difficulté. Madeleine les accueille avec leurs jeans déchirés, leurs gommes mâchées d’un air de défi, leur conviction d’être déjà des ratés. Durant la visite, une adolescente fluette entièrement vêtue de noir la fixe avec une intensité brûlante. Son regard est si insistant que Madeleine se persuade qu’elle s’apprête à venir lui parler, qu’elle va se livrer à elle, lui confier le secret qui pèse sur son âme, un secret qui libérera l’adolescente et Madeleine en même temps, une de ces révélations qui ajoutent au monde une couche de vérité. Mais la petite veuve noire s’éloigne avec les autres au terme de la présentation. Le beau temps du matin fait place à l’averse qui soulève un brouillard salin. Comme chaque fois, le son de la corne de brume semble manquer. Le phare est aphone depuis dix ans et son silence est toujours aussi percutant.

La nuit venue, elle ne parvient pas à dormir. C’est encore son fils qui la chicote, ou alors elle a mangé trop de chocolat avant de se coucher. Le chat Miteux a refusé de rentrer et le pied du lit est anormalement froid. Vers minuit, Madeleine glisse sur le seuil pour l’appeler encore une fois. Dans l’obscurité, elle sourit en percevant son petit galop au loin. Il arrive du côté du saule pleureur, ses oreilles fendillées dressées vers elle, et frotte son poil irrégulier contre le peignoir de ratine. « Allez, on rentre. » Quelques heures plus tard, la sonnerie du téléphone la tire de son sommeil. Madeleine saisit le combiné pour être une fois de plus confrontée au silence. Ces appels muets sont récurrents chez elle ; elle prononce quelques « allô » enroués pour la forme puis raccroche. Ses oreilles bourdonnent comme si le vent s’y était engouffré et des craquements semblent provenir du rez-de-chaussée. « Il y a quelqu’un ? » Aucune réponse ne lui parvient. La maison respire et les rêves vont et viennent.

*

Malgré la douleur qui persiste, la première nuit dans la Monte Carlo a été beaucoup plus confortable qu’il se l’était imaginé. La banquette arrière est large et ferme, et se souvient encore des quatre ou cinq gamins qui s’y empilaient le dimanche, trimballant l’odeur de la terre et de la rhubarbe ; elle se souvient des cageots d’okras transportés vers le marché et du miel suintant hors de son bocal sur les routes cahoteuses. Le jeune homme s’est réveillé à six heures, a quitté le chemin boisé où il s’était retiré pour dormir et a trouvé un truck stop pour se débarbouiller et commander un café. Une idée idiote vu son état de santé, mais il n’en a plus que pour deux jours.

En fin de matinée, il s’arrête pour un auto-stoppeur. Il prend quinze secondes pour détailler le visage de l’homme. Il est sillonné aux mauvais endroits, mais ses yeux sont bons. Le jeune homme lui ouvre la portière.

« Tout un bateau, ta voiture ! Tu vas où ?

— Vers le nord. Je traverse la frontière. Toi ?

— Je retourne chez moi, près de Memphis.

— C’est sur mon chemin. »

Le passager tourne les boutons de la radio sans succès et claque la langue de dépit. Puis il tire une bouteille de soda de son sac à dos et en offre au chauffeur. Quelques minutes plus tard, il se met à fredonner une chanson populaire, un air bonbon qui entre ses lèvres prend de l’âme et de la gravité. La température semble grimper de trois degrés d’un coup et la douleur recule dans le corps du conducteur. Puis la mélodie s’interrompt.

« Quel genre de type es-tu ? Tu embarques un Noir à quelques milles d’une prison fédérale sans lui demander quoi que ce soit… T’es un psychopathe ? Tu vas me découper en morceaux et bouffer mon foie ? »

Le jeune homme éclate de rire.

« Je suis le genre de type qui laisse pas un homme pourrir au bord d’une route. »

Le passager hoche la tête, avale une gorgée.

« Je m’appelle Lloyd. J’ai purgé sept ans pour vol et recel.

— Qu’est-ce que t’as volé ?

— Des voitures. T’en fais pas, la tienne ne m’intéresse pas. Et puis, c’est fini les conneries pour moi. Je rentre dans le droit chemin, avec l’aide de Dieu.

— Aux yeux de Dieu, personne ne mérite la prison. Aux yeux des hommes, on aurait tous une bonne raison d’être enfermés. »

Un cahot secoue la voiture et la douleur revient comme une anguille qui se faufile entre les muscles. Les doigts du conducteur se crispent sur le volant.

« Ça doit te faire drôle d’être dehors, tout d’un coup.

— S’il faisait pas si chaud, je croirais que c’est un rêve. Je rêvais constamment que j’étais libre, la nuit. Mais il y a un truc pour savoir si c’est vrai : on ne sue jamais dans les rêves. Alors qu’aujourd’hui…

— On fond sur place.

— C’est plus agréable que chaque seconde passée là-dedans. »

En fin d’après-midi, le jeune homme prend la sortie que lui indique son passager, insistant pour faire le détour. Il sait bien que Lloyd a raison ; un homme noir risque d’attendre des heures au bord de la route avec le pouce en l’air avant que quelqu’un ne s’arrête pour lui, si la police ne passe pas en premier. Il l’accompagne jusqu’à la maison de sa mère, mais ne fait pas demi-tour sur-le-champ. Il attend de voir la porte de la demeure s’ouvrir, de voir un bras s’étendre, de voir Lloyd s’avancer vers celle qui l’a attendu sans fléchir pendant sept ans. Une scène à la fois familière et incompréhensible. Il détourne les yeux au moment où mère et fils s’étreignent et reprend la route, accroché aux dernières paroles de Lloyd qui flottent dans l’auto. God bless you.

*

La dernière série de photos plaît particulièrement à Madeleine. Dans le bain révélateur apparaît la naissance d’un orage, là où le tumulte des nuages se mêle à celui de l’eau de manière telle qu’on peine à distinguer la ligne d’horizon, à départager ce qui, dans les mirages et les reflets, appartient au ciel et à la mer. C’est là l’unique objet du travail de Madeleine  — l’horizon, la frontière entre les deux mondes et ce qui parvient à transiter de l’un à l’autre à l’insu des scientifiques et des dieux.

Son intérêt pour la photo a commencé à l’envers ; elle a appris à développer avant de toucher aux lentilles. C’était Micha qui maniait l’appareil. Après sa mort, elle a apprivoisé la chambre noire aménagée au sous-sol afin de découvrir ce que contenaient les kilomètres de pellicule qu’il avait laissés derrière. Elles contenaient pour la plupart des images d’insectes. Micha pouvait passer des heures à les photographier à l’aide d’une lentille grossissante qui capturait les détails les plus fins d’une aile, d’une carapace irisée ou d’un œil globuleux. Il avait horreur de ces bestioles qu’il désignait toutes sous le nom de cloportes, mais saison après saison, il se contraignait à les reconnaître, à les magnifier, à les fixer une à une sans ciller. « Je les déteste parce qu’elles finiront par nous dévorer. Je les observe pour la même raison », disait-il.

Après être passée à travers les quatre cent trente-deux clichés posthumes, Madeleine s’est tournée vers la caméra. Les visages de voyageurs ont constitué ses premiers sujets, l’œil rougeâtre, la bouche floue. Avec les mois, sa pratique s’est raffinée et leurs traits se sont précisés, jusqu’à mériter de figurer dans des cadres. Ils se sont multipliés, jeunes, dépouillés, le regard dur et rêveur, leurs corps tatoués, glorieux ou battus, fatigués et hâlés, posant devant la mer ou le saule, les cheveux dans le vent. Madeleine les accroche sur le mur du corridor entre les portraits d’ancêtres persécutés et les images de son fils enfant, jamais adulte. Chaque fois qu’il passe, Madeleine se promet de le photographier. Il repart sans avoir laissé de trace sur le film argentique.

Peu à peu, elle s’est désintéressée des humains, peut-être parce qu’il est plus acceptable d’échouer quand on s’attaque à un paysage que face à un homme. Ou peut-être parce qu’elle se reconnaît davantage dans l’instable symétrie du ciel et de la mer que dans le visage d’un autre.

*

La nuit s’approche avec un souffle roux qui donne à la route la couleur d’un filon d’or et qui teinte d’ocre la pancarte que tient la jeune fille, où on peut lire un mot : LOIN. Le conducteur se range pour la seconde fois de la journée. La fille court, traînant une valise à roulettes aussi poussiéreuse que mal adaptée au mode de transport qu’elle a choisi. Avec un élan surhumain, elle hisse le monstre sur la banquette arrière avant de prendre place devant. Elle se nomme Yun et veut atteindre les extrêmes du continent : les Maritimes, l’Alaska, la Terre de Feu. Le jeune homme lui annonce qu’ils pourront faire un bout de chemin ensemble. Ravie, elle se détend. Le silence s’installe et elle ne cherche pas à allumer la radio. Elle se penche à la fenêtre et hume l’air frais du soir. Au bout d’une heure, elle demande :

« Et toi, t’as un nom ?

— Édouard.

— C’est joli, Édouard.

— C’est parce que j’ai été conçu sur l’île du Prince-Édouard.

— Sans blague ?

— C’est ce qu’on m’a dit. Yun, c’est quoi comme nom ?

— Coréen. Ça veut dire “mélodie”.

— Tu es musicienne ?

— Pas du tout. Je suis chimiste. »

Ils passent la nuit dans une chambre dotée d’un seul lit. Yun n’aime pas embrasser avec la langue, elle dit que c’est un acte cannibale. Mais elle aime poser ses lèvres le long de la colonne vertébrale, effleurer les côtes flottantes, sillonner l’intérieur des cuisses avec la souplesse d’un arc. Ils dorment peu jusqu’à l’aube puis somnolent jusqu’à ce que la femme de ménage vienne tambouriner à leur porte. À onze heures pile, ils ont repris leur place dans la Monte Carlo.

La route devient morne. Les excès du Sud, les incongruités de sa végétation, le délire de ses affiches religieuses cèdent à la monotonie de la culture yankee. Édouard roule plus vite. Il n’y a plus de temps à perdre, la douleur gagne du terrain, il doit arriver à Montréal au plus tôt. Lorsqu’il n’en peut plus, Yun prend le relais. Elle caresse le front en sueur d’Édouard tout en maniant la Monte Carlo d’une main imprécise qui pourtant n’effraie pas Édouard. Ils atteignent le centre-ville à la nuit tombée.

« Je ne me rappelle plus la dernière fois que j’ai vu un gratte-ciel », constate Édouard.

Sur un bout d’emballage de hamburger, il griffonne une adresse et quelques indications, puis tend les clés de la voiture à Yun.

« Tu devrais y être demain en mi-journée si tu n’arrêtes pas trop souvent.

— Tu m’as l’air faible. T’es sûr que tu ne veux pas que je reste avec toi ?

— Certain. Je serai entre de bonnes mains. Un de mes amis fait la route dans quelques jours. Je te retrouverai dès que j’en aurai fini ici. »

Elle lui donne un baiser sans la langue qui pourtant le pénètre jusqu’à la moelle puis s’éloigne d’un pas vif, ses cheveux battant la mesure sur ses épaules parfaites, et Édouard jurerait qu’une fanfare passe quelque part entre les édifices de verre.

*

Encore une fois, la sonnerie du téléphone retentit alors que Madeleine est au lit. Cette fois, c’est bien réel : une jeune fille à l’accent indiscernable lui annonce son arrivée le lendemain. Cela fait sourire Madeleine. De telles manières sont rares chez ses invités qui se présentent généralement sans crier gare, silhouettes filiformes au bout du chemin. Depuis des années, Madeleine héberge les passants, les voyageurs, les vagabonds de tout le continent. C’est son fils, lorsqu’il est parti à l’aventure à l’âge de dix-sept ans, qui s’est mis à donner l’adresse de sa mère aux gens qu’il rencontrait sur la route. Certains rêvent d’explorer les Maritimes, d’autres d’apprendre le français. Quelques-uns ont tout simplement besoin d’un endroit calme pour se poser, retrouver la santé, la paix, parfois leur âme.

D’abord réticente à ouvrir sa porte à des étrangers, Madeleine s’est rapidement habituée à leur compagnie jusqu’à l’apprécier sincèrement. À Grande-Anse où elle est née, personne ne peut plus l’étonner. Aucun des sept cent trente-neuf habitants n’a jamais dormi dehors, volé pour se nourrir ni sauté sur un train sans savoir où il allait. Personne ne s’est réveillé dans une ville dont il ignorait le nom. Personne n’a croisé l’amour de sa vie sur une route oubliée pour l’y perdre quelques heures plus tard avec comme seul souvenir un air de guitare, une plume de faucon, une morsure à la joue.

Elle a donc aménagé une chambre réservée à ces invités imprévus et créé des règles. L’alcool et la drogue sont interdits chez elle. Les visiteurs doivent choisir une tâche à accomplir durant leur séjour, mais cette tâche peut échapper au règne domestique. Ainsi, un jeune homme a décidé de sculpter un bas-relief à même le tronc du vieil orme, derrière la maison. Une fille a offert un récital de chant classique au village. Un couple a passé tout son séjour à charrier de l’eau de mer dans le jardin pour tenter une expérience d’étang salé (infructueuse). Enfin, la dernière règle  — et celle à laquelle Madeleine tient le plus : chaque invité doit écrire une lettre à ses parents avant de repartir.

Le système fonctionne assez bien, même si deux ou trois objets ont disparu de la maison après le passage de certains visiteurs et qu’elle a dû accompagner un de ses pensionnaires à l’hôpital psychiatrique après un troublant épisode impliquant un raton laveur et un chalumeau. Mais outre ces quelques accrocs, la présence de ces voyageurs lui fait du bien. À travers eux, elle a l’impression de retrouver Édouard. Par ailleurs, les récits et les excentricités de ses hôtes l’ont distraite de son deuil, peu après la mort de Micha, époque à laquelle les vagabondages d’Édouard ont commencé.

Il y a eu cet homme d’une trentaine d’années au maintien quasi aristocratique et aux manières étudiées. Il se nommait Frank mais insistait pour qu’on l’appelle François. Il parlait un français impeccable et se montrait serviable, poli et jovial. Sa seule particularité : quelques jours après son arrivée, il a annoncé à Madeleine qu’en ce 7 juin 1944, il célébrait la grande victoire du débarquement en Normandie. Avec plus de cinquante ans de retard, François vécut les semaines qui suivirent comme s’il s’agissait des derniers jours de la Seconde Guerre mondiale, informant Madeleine du moindre recul des forces de l’Axe, de chaque manœuvre des Alliés, lui rapportant les fêtes endiablées auxquelles il affirmait participer le soir, dans les sous-sols de Saint-Germain-des-Prés. Craignant au départ de devoir effectuer un autre voyage vers l’aile psychiatrique, Madeleine s’est rapidement rassurée. Frank n’était ni instable, ni délirant. Il avait simplement choisi de recréer cette année cruciale pour l’histoire de l’Occident et d’en vivre chaque instant avec la même intensité que celle qu’avaient dû ressentir les Européens de l’époque. Lorsque le Troisième Reich tomba enfin, Frank délaissa son accent parisien, retrouva les années quatre-vingt-dix et reprit son sac à dos en disant à Madeleine : « Merci beaucoup, madame Sicotte, de m’avoir accueilli à Grande-Anse. Je suis un homme nouveau. » Puis il tourna les talons et Madeleine n’entendit plus jamais parler de lui.

Elle reçut aussi la visite d’une femme aux longs cheveux gris où semblaient toujours s’accrocher des feuilles mortes ou des bouts de bois, qui affirmait être complètement amnésique. Son séjour chez Madeleine en fut donc un de reconstruction totale, entreprise dans laquelle Madeleine s’investit corps et âme, tâchant par tous les moyens de l’aider à trouver des indices sur son identité, téléphonant à gauche et à droite, engageant même un hypnothérapeute gaspésien dans l’espoir de libérer quelques fragments de son histoire. La femme demandait qu’on l’appelle Missy et préférait à ces démarches une autre approche où elle reconstituait son passé par suppositions. « J’ai de longs doigts fins, je parie que j’étais pianiste de concert », lançait-elle, ou encore : « J’ai l’impression que j’ai passé ma vie entourée d’hommes, cela veut sans doute dire que j’étais prostituée ou gérante d’un bordel. » Après quelques semaines, Madeleine abandonna l’idée de trouver quelque renseignement que ce soit sur la femme qui, de toute manière, aimait mieux spéculer. Jusqu’à ce qu’elle reçoive un coup de téléphone d’Édouard. L’informant de la situation, elle lui demanda s’il se souvenait de Missy et des circonstances dans lesquelles il l’avait rencontrée. « Vieille avec des cheveux de sorcière ? Oui, elle s’appelle Cynthia, répondit-il. Je ne sais pas si elle est amnésique mais, quand je l’ai rencontrée, elle se souvenait très bien de la manière dont son mari l’avait larguée pour une serveuse de chez Hooters. Elle s’est retrouvée dans la rue parce qu’il refusait de lui verser le moindre sou. » À la suite de cette conversation, Madeleine, avec mille précautions, avait approché Missy pour lui dire qu’elle avait découvert que son nom était en réalité Cynthia et qu’elle venait du Colorado. Les yeux de Missy s’étaient vidés. « Oui, c’est vrai, ma chère. Je préférais l’oublier », avait-elle répondu avant de faire sa valise.

C’est ainsi que Madeleine comprit que ces voyageurs de passage sont tous un peu menteurs, un peu fuyards et un peu fous, et que sa maison possède pour eux une importance qui la dépasse. Elle les accueille donc sans jugement ni question, recevant ces énergumènes comme des cartes postales vivantes envoyées par son fils qui ne lui écrit jamais.

*

Elle est occupée à planter des laitues lorsque Yun arrive. Celle-ci a franchi le dernier kilomètre à pied, la Monte Carlo s’étant mise à fumer peu après Bathurst. Elle tire son énorme valise qui soulève la poussière du petit chemin, annonçant sa présence de loin. Madeleine se redresse, une main couverte d’une croûte de terre en guise de visière. Les voyageurs arrivent toujours à pied. Elle laisse tomber ses outils et se dirige vers la nouvelle venue. Dès la poignée de main, Madeleine devine que son invitée n’échappe pas à la règle et traîne avec elle un mystère. Sans comprendre pourquoi, elle a l’impression que ce secret la concerne. Chassant la petite voix qui dans sa gorge brûle de mener un interrogatoire, elle fait visiter sa demeure à la jeune femme.

« Que c’est beau chez vous ! Édouard a de la chance d’avoir grandi ici.

— Je ne suis pas certaine qu’il voie les choses comme ça. En tout cas, il n’est pas pressé de revenir… »

Regrettant immédiatement ce commentaire, Madeleine se mord les lèvres. Ouvrant de grands yeux étonnés, Yun interrompt son ascension des escaliers.

« Il ne vous a pas dit ? Il arrive dans quelques jours !

— Ici ? À Grande-Anse ? »

Yun opine. Un bourdonnement remplit la poitrine de Madeleine. Elle n’a pas vu son fils depuis un an. Elle se racle la gorge.

« Comment il va, alors ?

— Il est à Montréal, il a quelques petites choses à faire avant de se mettre en route. »

Yun dépose sa valise au pied du lit des invités et son regard se sauve par la fenêtre. L’énigme traverse la pièce, dense et ronde comme la pleine lune qui tire sur le cœur des hommes et dicte à la Terre ses humeurs, mois après mois.

*

En guise de corvée, Yun choisit de retirer le bois mort de la futaie qui borde la propriété. Ce qui est trop détérioré pour être conservé, elle le brûle. Le reste, elle se propose d’en faire du bois de chauffage qu’elle cordera dans la remise. Ravie de cette initiative, Madeleine retrouve la hache dans l’atelier, convaincue que la jeune fille sait déjà s’en servir. Mais dès le premier coup, elle constate que ce projet en est un d’apprentissage. La technique de Yun est peu rodée, consistant à brandir la hache le plus haut possible et à l’abattre tout en pliant le tronc, les yeux fermés, frappant le plus fort possible, généralement à côté de la cible. Après que la lame a atterri à quelques centimètres du pied de la jeune fille, Madeleine ne peut s’empêcher de lui arracher l’outil pour lui enseigner la manière de s’y prendre.

Il faut deux jours à Yun pour arriver à maîtriser le maniement de la hache, mais une fois qu’elle y parvient, chacun de ses gestes relève de la perfection. Madeleine est hypnotisée par son travail, fixant l’arc précis de la lame qui s’abat sur le billot pour le trancher en deux moitiés chargées de symboles qu’elle voudrait lire comme les lignes d’une main. Le soir, elles s’installent devant le bûcher, font griller des guimauves qu’elles ne mangent pas, bavardent et s’imprègnent d’une odeur de fumée qu’elles rapportent dans leurs draps pour se réchauffer quand, vers quatre heures du matin, le mercure descend sous la barre des dix degrés.

Yun a découvert l’Amérique à six ans, lorsque ses parents ont quitté sa petite ville natale en Corée du Sud pour la Virginie. Elle a grandi entre les parties de soccer et le kumon, « l’école après l’école » où des enfants étaient soumis à d’interminables exercices de mathématiques. Inspirée par l’histoire de Tom Sawyer, Yun rêvait de bâtir un radeau et de voyager sur les fleuves du Sud. Mais elle était destinée à une carrière scientifique, et même sa fugue sur une embarcation de fortune la ramena au chemin qui avait été tracé pour elle lorsqu’elle fut interceptée par son professeur de chimie qui pêchait dans une anse.

Elle avait donc ravalé ses élans rebelles et s’était pliée à ce que ses parents avaient imaginé pour elle. À dix-huit ans, elle s’était taillé une place enviable parmi les candidats retenus au premier tour par l’Université Emory, à Atlanta. Pendant son premier été de vacances universitaires, plutôt que de se précipiter sur les stages non rémunérés que se disputaient ses condisciples, elle a réuni ses maigres économies pour se procurer une mobylette poussive qui l’a courageusement conduite jusqu’à Key West. Elle a exploré la Floride, la Louisiane et l’Alabama par les petits chemins où on l’a invitée à boire de la bière en cannette, traquée lors de nuits sans lune, assise devant des plats remplis d’œufs brouillés et de grits, traitée de squinty, de slut et de communiste, et où on s’est incliné pour lui faire le baisemain. En septembre, elle est retournée à son dortoir avec des coups de soleil bibliques et un chat errant sous le bras. La bête est morte d’une pneumonie avant l’Action de grâce et sa mobylette n’a pas traversé l’hiver, mais dès l’été suivant Yun a repris la route.

Quand Édouard l’a trouvée, elle en était à son troisième voyage, cette fois déterminée à faire le tour du continent et à ne pas retourner à l’école. Sa formation en chimie ne lui avait rien apporté qui puisse se comparer de près ou de loin à l’extase qu’elle ressentait lorsqu’elle bourlinguait et, du haut de la sagesse de ses vingt et un ans, elle avait conclu qu’une carrière qui ne lui procurait pas autant de bonheur que le voyage n’en valait pas la peine.

Soir après soir, Madeleine suit le récit de ses aventures en souriant. Yun s’exprime avec une précision objective laissant deviner le moule scientifique dans lequel elle a été formée, mais aussi avec une grande douceur qui donne l’impression à son auditeur qu’il participe à une conversation et non qu’il écoute le monologue d’une voyageuse. Au quatrième soir de leurs veilles autour du feu, Madeleine se racle la gorge pour enfin répondre.

« Tu sais, j’ai l’impression que tu dois beaucoup plaire à mon fils. »

Le lendemain, la silhouette d’Édouard se dessine dans la poussière du chemin de gravier.

*

Assise sur la véranda, caressant Miteux sans conviction, Madeleine repère au loin la forme étrange que dessinent à contre-jour les deux corps perpétuellement enlacés de son fils et de Yun. Comme à son habitude, Édouard a à peine salué sa mère à son retour. Mais cette fois, plutôt que de se précipiter sur le réfrigérateur, il s’est enfermé dans sa chambre avec sa nouvelle amie pour n’en ressortir que deux jours plus tard. À les voir, Madeleine devine qu’ils partagent tous les deux le secret avec lequel Yun est arrivée, mais elle n’a pas trouvé le moyen d’en apprendre plus auprès de son fils qui ne lui répond que par monosyllabes. Le vent se lève, le saule pleureur se balance, lançant dans une langue étrange un message que Madeleine saisit sans parvenir à l’articuler. « Si seulement je pouvais être seule avec lui, ne serait-ce qu’un instant », dit-elle à mi-voix. La réplique lui parvient malgré elle. « Qu’est-ce que ça changerait ? »

L’après-midi venu, le soleil s’installe avec l’autorité d’un propriétaire. La voiture de Madeleine s’enfonce dans les terres, là où les propriétés paraissent plus fermes et ordonnées par comparaison avec les dunes échevelées qui bordent le littoral. Lorsqu’elle arrive chez Paul, elle le trouve marteau à la main, occupé à construire une nouvelle ruche pour sa colonie qui grandit chaque année.

« Comment vont les abeilles ?

— Débordantes d’inspiration ! Tiens, leur dernier chef-d’œuvre… »

Nullement troublé par le va-et-vient des insectes piqueurs, il s’avance vers une ruche plus ancienne pour tirer de ses entrailles un rayon gorgé de sirop lourd et cuivré. Comme chaque fois, Madeleine admire la facilité avec laquelle Paul se meut dans cette cité miniature tout en songeant que c’est peut-être justement le fait de pouvoir dominer si aisément cet univers structuré qui lui plaît. Ici, Paul est grand, tout-puissant. Et il prend ce qu’il veut.

Il approche le rayon de miel de la bouche de Madeleine et celle-ci mange dans sa main comme un animal apprivoisé. Paul l’embrasse, sa barbe pique.

« Ton fils est revenu ? demande-t-il en reprenant son travail.

— Oui.

— Il y a une fille avec lui, il paraît. On les a vus sur la grève.

— Ils sont au bord de la fusion totale.

— C’est l’amour, alors ?

— Je ne sais pas », répond Madeleine pensivement.

Il lui semble que les aventures de son fils ne connaissent jamais ce genre de trajectoire. Ses histoires d’amour, d’après ce qu’elle a pu déduire, sont surtout des histoires de sexe.

Les abeilles dessinent des graphiques complexes dans les airs et Paul range ses outils par gestes brouillons, comme si ces objets devenaient des rebuts inutiles maintenant que leur travail est terminé. Il se retourne vers elle.

« Tu n’as pas l’air dans ton assiette, toi.

— Mais non, tout va bien.

— La maman n’aime pas partager son garçon ? » lance Paul d’un ton moqueur.

Le visage de Madeleine devient bouillant. Dans son for intérieur, elle formule des réponses cinglantes. « La maman n’a plus de garçon à partager. Il n’est plus à elle depuis bien longtemps. » Mais elle se contente d’attendre que le rouge quitte ses joues en serrant les dents. Paul est de ces personnes qui croient toujours en savoir plus sur les autres qu’eux-mêmes. Ça le rend détestable, mais elle a envie de lui. C’est sans doute pour cela qu’elle continue à le voir. Son désir pour lui monte avec l’exaspération qu’il suscite. Avec son mari, c’était l’inverse. Tout était une question de douceur, et de patience. Et le fait que Micha parvienne à tirer de sa personne bourrue toute cette délicatesse l’émerveillait. Même après que le désir se fut envolé, c’est cette gentillesse qui la gagnait, qui lui faisait ouvrir les bras.

Paul continue à la regarder d’un air réjoui, comme un oncle malicieux s’amuse à faire rougir les petites filles. Il lui tend un bocal à la paroi collante.

« Tiens, tu lui apporteras ça, à ton fils. S’il est comme sa mère, c’est une bête à sucre. Et puis, c’est bon pour les amoureux. »

Madeleine accepte le pot de miel aux couleurs chatoyantes. Du menton, Paul désigne sa maison.

« Tu viens ? Il faut nourrir ta bête à toi aussi. »

Il la prend par la main et ils se dirigent vers la demeure qui de loin semble aussi creuse que la ruche neuve.

*

Les rayons du soleil tombent comme des piliers sur le stationnement du musée. Madeleine profite de ces premiers aperçus des chaleurs du printemps en mangeant son en-cas. Dans le hall, un groupe d’aînés attend ; le vrombissement de leurs quadriporteurs se fait entendre jusqu’à l’extérieur. Au moment où Madeleine se lève pour jeter le cœur de sa pomme, une énorme voiture brinquebalante s’arrête à sa hauteur, Yun à son bord. Cette dernière vient la saluer avant d’entreprendre un périple vers le Cap-Breton.

« Il paraît que j’ai de la famille éloignée, là-bas.

— Et tu fais confiance à ta voiture ?

— Pas du tout ! Je vais lui chanter du Patsy Cline durant tout le trajet, c’est la seule chose qui l’empêche de se rebeller, j’ai l’impression.

— Eh bien, bonne chance ! J’espère que tu repasseras nous voir un jour.

— Oh, je reviendrai vite ! Je ne pars que pour une petite semaine, le temps de laisser Édouard se poser. Il faut qu’il fasse le point, vous comprenez… »

Madeleine fait signe que oui, mais elle ne saisit pas le sens de cette phrase énigmatique, pas plus que l’allégeance mutuelle que semblent se vouer son fils et cette jeune fille trop studieuse pour être vraiment bohème et trop imprévisible pour s’enraciner. Mais elle ressent une gratitude muette envers Yun. Les deux femmes se font la bise et Madeleine agite la main comme pour encourager le moteur grinçant de la Monte Carlo. Le bruit qu’émet la mécanique titanesque ne lui dit rien qui vaille, mais Yun pilote son monstre blanc sans s’en formaliser. Elle s’éloigne dans un tonnerre de métal et de musique country rapidement couvert par le rugissement de l’océan et Madeleine retourne à ses visiteurs roulants qui tournent en rond comme des mouettes au-dessus d’une île.

*

Il lui semble qu’un grondement passe sous ses pieds, comme si les racines du saule s’agitaient sous la maison. Madeleine frissonne. Ce n’est que le vent, ou bien les grandes marées qui se font sentir. Certaines vagues lui rappellent le geste des lutteurs sumos avant un combat, lorsqu’ils lèvent très haut leurs énormes jambes pour frapper le sol, pour secouer le terrain et chasser les mauvais esprits. C’est sans doute pour cela que Madeleine a toujours désiré la proximité de l’océan. Ces coups répétés sur le rivage éloignent les démons. Micha était pareil. C’est une chose qu’ils avaient en commun, ce besoin de se savoir proches de l’eau, de sentir dans chacune de leurs cellules l’aller- retour des eaux et la texture du sel. Micha avait beaucoup de monstres à tenir en respect.

La porte claque, Miteux entre en trombe, suivi d’un Édouard à l’air épuisé revenant d’une randonnée.

« Ça va barder !

— Quoi ?

— L’orage ! T’as pas entendu le tonnerre ?

— Ah, oui. Mais j’ai cru que c’était la mer.

— Tu crois toujours que c’est la mer. »

Édouard se penche sur l’évier pour rincer son visage, sa longue tresse se mêlant à l’eau qui lui file entre les doigts. La soupe au poulet frémit encore sur le poêle ; il s’en sert un bol. Madeleine s’attable devant lui et le regarde manger. Son esprit prend un recul stellaire et elle se retrouve hébétée de voir ces mains tout à l’heure minuscules agrippées à son doigt, cette bouche qui tantôt tétait maladroitement une nourriture unique, ces membres fabriqués au-dedans d’elle maintenant si grands, magnifiés par le temps, pour toujours hors de sa portée. Elle s’empare d’un torchon et le tord sous la table pour repousser l’image trop proche de l’enfant qui a déjà été le sien. La soupe disparaît lentement puis Édouard étire un bras fatigué vers le pot de miel de Paul dans lequel il enfonce son index avec des airs de chercheur d’or. L’orage gronde toujours à l’horizon comme un invité qui hésite sur le pas de la porte.

« Maman, je suis malade. J’ai besoin d’un rein. »

Madeleine reste interdite, le torchon pendant au bout de ses doigts. Édouard se met à pleurer au-dessus du pot de miel.

« Je suis désolé, maman. Je n’ai personne d’autre à qui demander. »

Madeleine s’approche de lui et, sans réfléchir, le serre dans ses bras. Le corps d’Édouard lui paraît si large, tortueux, difficile à cerner. Il lui semble qu’il y a du miel partout, que ses mains collent à la peau de son fils, s’y attachent dans une étreinte compliquée, sucrée et salée, un nœud raté.

*

L’orage prend de l’ampleur, il aplatit les dahlias et les campanules et tout ce qui cherchait encore à se tenir debout. Madeleine contemple le spectacle en se remémorant comment, enceinte, elle dormait recroquevillée, rendue si inquiète par une précédente fausse couche qu’elle tentait même la nuit de protéger son petit des coups invisibles qui font disparaître les bébés avant que leurs mères ne puissent voir leurs visages. « On passe sa vie à redouter le pire. D’abord, on craint la mort subite du nourrisson et toutes les maladies congénitales qui peuvent se déclarer après la naissance. On agite les bras, on claque des doigts pour s’assurer que ses yeux voient, que ses oreilles entendent. On attend les premiers pas, les premiers mots, on élimine à chaque nouvelle étape une série de handicaps auxquels on ne veut pas penser mais qui restent toujours plantés comme des dards dans notre esprit.

« Il grandit et on détourne le regard lorsque à la télévision passent des images d’enfants chauves qui demandent à réaliser un dernier souhait. Il apprend à aller à vélo, à grimper aux arbres et on prie pour qu’il ne tombe pas. Il plonge dans les vagues et on ne quitte pas des yeux les grosses bulles sur son sillage. Il va jouer loin de la maison et on espère qu’il se souviendra de ne pas parler aux étrangers, de ne jamais monter dans une camionnette aux vitres teintées. L’adolescence arrive et on craint que nos discours sur la drogue n’aient pas suffi, on voudrait le suivre en catimini pour s’assurer qu’il ne touche pas à une goutte d’alcool avant de prendre le volant, qu’il garde toujours des condoms sur lui, qu’il ne saute pas d’une falaise trop haute en essayant d’épater les filles. Puis il devient un homme et on n’a plus le choix. Il faut lâcher prise. Et c’est maintenant que ça arrive. J’aurais dû me méfier. »

Madeleine interrompt son monologue en entendant son fils sortir de la douche. Il descend les marches lentement et s’installe au coin du feu qui lèche l’humidité de l’air. Il semble plus calme, mais une ride est apparue sur son front. Elle ne le quittera plus jamais. Des années plus tard, une femme vêtue du même drap que lui passera son doigt sur la petite faille et dira : « Et celle-là ? » Il répondra : « Je ne me souviens plus. Elle est apparue fin vingtaine. » C’est ce que Madeleine imagine avec une force désespérée. À son tour, elle s’approche du feu, pose un pied sur la dalle de l’âtre, laisse la chaleur grimper le long de sa jambe. Dehors, on entend encore quelques coups de tonnerre au loin. L’orage se dirige vers le Labrador.

« Explique-moi ce qui se passe. »

Édouard s’empare du coin d’un coussin et le serre dans son poing.

« Il y a eu une infection : fièvre, fatigue, classique. J’ai cru que c’était une grippe. J’ai laissé ça traîner, je ne voulais pas aller à l’hôpital, ça coûte cher là-bas. Puis j’ai vu du sang dans mon urine. J’ai pensé que j’avais attrapé… tu sais… une de ces maladies… »

Madeleine hoche la tête prestement.

« Ce n’était pas ça. Ça a continué à empirer. J’avais mal au ventre, j’ai perdu du poids. J’étais crevé. Alors je suis revenu. La bactérie a eu le temps de bouffer mes reins presque au complet. On m’a mis en dialyse tout de suite. J’y suis retourné aujourd’hui… C’était ça, en fait, la randonnée. Je dois y aller trois fois par semaine maintenant. Ils m’ont dit que la seule manière de m’en sortir est la greffe. »

Madeleine porte un doigt à sa bouche et le mord. Une petite détonation retentit dans le foyer. Elle s’est toujours demandé pourquoi le bois éprouve ce genre de choc en brûlant. Peut-être s’agit-il des nœuds qui explosent. Elle pense au noyau dur dans l’abdomen d’Édouard. Elle voudrait le faire exploser, lui aussi. Un big bang anatomique. Pouf.

*

Lorsque le soleil quitte le zénith, une forme floue se détache du bout du chemin, grossissant à toute vitesse. Frottant ses yeux rougis par le manque de sommeil, Madeleine croit d’abord avoir affaire à une voiture, peut-être Yun qui revient déjà de son voyage. Mais la tache est trop petite, trop légère. Trop rouge. Bientôt, la structure gracile d’un vélo se révèle avec sur son dos une créature voûtée, comme repliée pour s’adapter à un cadre trop petit, des pédales trop courtes, un guidon trop étroit. Quelques instants plus tard, une femme à la stature extraordinaire descend de l’engin et salue Madeleine d’un sourire bienveillant. Ses cheveux sont roux comme une falaise de grès ; son regard est d’un bleu presque indiscernable tant les paupières sont rapprochées, ne laissant qu’une fente pour l’œil aux contours étoilés de rides profondes. Le visage de quelqu’un qui a passé sa vie à plisser les yeux face au soleil.

« Je suis Joanna, déclare la femme avec un accent touffu. Vous hébergez ? »

Madeleine contemple le corps d’amazone fatiguée. Elle doit faire au moins un mètre quatre-vingt-dix. Sa chemise d’homme flotte au vent ; ses doigts vêtus de gants coupés à la première jointure semblent aussi longs que des crayons. Son vélo est couvert d’entailles à moitié cachées par des autocollants de pays divers. Tout en déchiffrant le logo de Wall Drug qui masque un graffiti zapatiste, Madeleine cherche les mots pour expliquer à cette femme qui semble venir de traverser le globe que le moment est mal choisi pour accueillir une visiteuse.

« La maison est un peu bouleversée ces jours-ci. Mon fils est malade.

— Je peux peut-être aider, si vous voulez. Je suis infirmière. Formée à la meilleure école de Hollande.

— Je ne sais pas. La situation est compliquée.

— Je travaille dans les camps de réfugiés, en Afrique. Compliqué, j’ai l’habitude. »

*

Sur la pointe, le phare se tient comme un rappel d’humanité. On évoque souvent la solitude du gardien de phare, son caractère triste, reclus. Pour Madeleine, cette vue est trop étroite, et occulte le mandat premier du phare : servir de pont lumineux entre les gens de la terre et les gens de la mer. C’est le bâtiment des multitudes, en réalité.

Elle s’est enfermée dans son bureau pour éviter les visites, après que monsieur le gardien eut dévié du trajet de sa ronde afin de lui asséner une tape maladroite sur l’épaule. Comme tout le monde, il a appris la nouvelle de la maladie d’Édouard. Sa sollicitude devrait toucher Madeleine, elle le sait, mais elle n’arrive pas à accueillir toute cette sympathie, à trouver une réponse qui ne soit pas un long hurlement désespéré. Les tests de compatibilité ont été effectués la veille, et déjà il lui semble qu’ils attendent les résultats depuis une éternité. Elle voudrait s’endormir jusqu’à la semaine prochaine, jusqu’au moment où on leur annoncera qu’Édouard est sauvé.

Dormir, c’est tout ce que fait ce dernier entre ses séances de dialyse, se réveillant pour goûter du bout des lèvres les tisanes que lui prépare Joanna puis replonger dans le sommeil. La Néerlandaise s’est intégrée à l’écologie difficile de la maison avec une surprenante aisance, ne posant pas de questions, proposant son aide seulement là où elle est utile, et se retirant au bon moment. Son temps d’éveil correspond exactement à l’horaire du soleil. Elle passe le plus clair de son temps sur son vélo, et lorsqu’elle est à la maison, elle semble se mouler aux humeurs et aux désirs de ses occupants, coupant des fleurs quand l’ambiance est trop morne, ouvrant une fenêtre quand il fait trop chaud, fredonnant une chanson en néerlandais quand le silence se fait trop pesant. Son unique caractéristique gênante est son incompréhensible propension à se trouver derrière Madeleine quand celle-ci se met à parler toute seule. Si Madeleine dit : « Mais où ai-je donc mis le couteau à pain ? », elle entend dans son dos : « Il est sous le chiffon jaune. » Quand elle murmure : « Inutile d’arroser les tomates, il va pleuvoir cette nuit », une voix renchérit : « En effet, les nuages qui viennent sont bien lourds. » Lorsqu’elle prononce : « C’est beaucoup trop long. Combien de temps encore ? », Joanna lui répond simplement : « Je ne sais pas. »

Pour tromper l’insomnie, Madeleine passe ses nuits à boire des tisanes en compulsant des dictionnaires médicaux, à triturer le pelage de Miteux dans l’espoir fou de le débarrasser de ses nœuds et à dresser des listes. Les listes de choses à faire, à nettoyer, à jeter, mais surtout, la liste des parents proches ou éloignés pouvant servir de donneurs à son fils si jamais les tests révélaient qu’elle ne peut pas lui offrir son rein.

Quand elle la montre à Édouard, il se rebiffe.

« Ta sœur Josette ? Maman, on va pas demander à une femme qui a lutté toute sa vie contre la schizophrénie de donner un rein ! Et puis, Jan et Tomas ? Je ne sais même pas qui c’est !

— Ce sont les frères de ton père.

— Je pensais qu’ils étaient tous morts durant la guerre.

— Pas tous.

— Alors tu proposes qu’on traverse l’océan pour aller expliquer à de parfaits inconnus qu’ils doivent me donner un rein ? Il n’en est pas question ! »

Résignée, Madeleine range sa liste de donneurs et glisse dans sa poche sa liste d’achats. Dès qu’elle met les pieds à l’épicerie du village, les témoignages affluent.

« J’ai un oncle diabétique qui n’a jamais trouvé de donneur, alors il est allé consulter une guérisseuse aux îles de la Madeleine. Elle lui a prescrit des algues à manger et depuis, c’est comme s’il avait quatre reins ! »

« La belle-sœur de ma voisine a trouvé un donneur en quelques semaines seulement  — un homme qui s’était suicidé en s’attachant un sac de plastique autour de la tête. Maintenant, elle est en pleine santé ! Mais elle n’utilise plus que des sacs de papier pour emballer son marché. »

Épuisée, Madeleine quitte le magasin sans ses provisions ; elle roule vers le phare et gare sa voiture le long de la route, refusant de passer par le musée. Les bras ouverts, elle marche lentement vers la vieille tour de bois blanc et, comme certains enlacent les arbres, elle embrasse de toute sa force cette vigile incomprise, ce guide des âmes perdues.

*

Après quelques jours d’insomnie tenace, Madeleine rend les armes. La nuit est claire, le vent est bon et l’air salin vient la chercher jusqu’au sous-sol où elle essaie sans grande conviction de classer des semences éparpillées par le chat quelques jours plus tôt. Sur la pointe des pieds, elle prend dans le placard des rouleaux de film vierge, attrape sa caméra, enfile des bottes de caoutchouc et sort. Elle marche dans le silence amical, dans une nuit qui semble vouloir lui parler.

Devant la mer, le spectacle est saisissant. La lune éclaire la grève jonchée de débris rejetés par la grande marée. Madeleine réalise qu’elle ne s’est pas trouvée sur la plage à la nuit tombée depuis sa jeunesse. Micha et elle venaient s’y baigner à l’heure où la fraîcheur de l’air rend l’eau chaude comme un baiser en plein hiver. Elle respire un instant la montée de nostalgie puis déballe son équipement. Son appareil photo se met à happer comme une grande main avide tout le visible et l’invisible. À l’aide de son trépied, Madeleine coordonne de longues expositions, regardant à peine à travers l’objectif. Un tir dans le noir, une proie tombée par hasard. La lumière est incompréhensible ; elle semble émaner non pas du ciel mais du sable, du sel qui pétille à fleur d’eau. Comme si le paysage se révélait en négatif.

À son retour, elle trouve la Monte Carlo garée devant la maison. Dans les premiers rayons du soleil, Yun s’affaire à lisser sa longue chevelure emmêlée par le vent de la route.

« Tiens ! On dirait qu’on a toutes les deux passé une nuit blanche, dit-elle en voyant s’approcher Madeleine.

— Tu as fait bon voyage ?

— Oui ! J’ai mangé des palourdes et j’ai nagé avec des phoques. Mais je n’ai pas croisé un seul Coréen.

— Étrange.

— Comment va Édouard ?

— Ça va. Il m’a tout raconté après ton départ.

— Bien. Je l’avais prévenu que je ne reviendrais pas tant qu’il ne vous aurait pas parlé.

— Comment as-tu su qu’il l’avait fait ?

— Je ne le savais pas. Mais je me doutais que la menace ferait son effet. »

Madeleine sourit avant de l’inviter à la suivre à la cuisine. La tête étrangement claire après sa nuit sur la berge, elle entreprend de préparer des crêpes. Pendant qu’elle regarde la pâte se transformer en un parchemin doré, Édouard descend, l’œil embrouillé. Apercevant Yun, il ouvre simplement les bras, d’un geste à la fois soulagé et vaincu. Elle s’élance vers lui. Madeleine fait sauter la crêpe qui atterrit dans la poêle avec un claquement sec. Miteux bondit sur le comptoir pour mieux observer les amoureux et sa maîtresse le laisse faire. Du coin de l’œil, elle voit le doigt de Yun glisser sur les lignes du front de son fils.

« Tiens ! Elle vient d’apparaître, celle-là. »

*

La veille de leur rendez-vous à l’hôpital, Madeleine revient à la brunante pour trouver la maison baignant dans un halo étrange. Elle réalise en s’approchant qu’il s’agit de vapeur qui danse derrière les fenêtres. Interloquée, elle entre et découvre son fils qui sommeille dans un hamac installé quelques jours plus tôt par Yun dans la salle de séjour, afin qu’il ait « le sentiment de voyager tout en restant à l’intérieur ». Son corps immobile est effleuré par des langues de brouillard jaune qui émanent de la cuisine, apportant avec elles une odeur saumâtre. Des éclats de rire lui parviennent à travers la brume.

« Attention ! Il en manque un ! s’écrie la voix de Yun.

— Tout doux, mon petit. Tout doux », rassure celle de Joanna.

Madeleine avance avec précaution et se bute à un objet dur. À ses pieds, elle aperçoit un corps cuirassé qui se déplace sans hâte et pousse un cri.

— Madeleine ? C’est vous ? fait la voix de Yun.

— Je vais ouvrir les fenêtres, ça ira mieux, dit Joanna.

La vapeur qui se dissipe révèle un spectacle stupéfiant. Une petite piscine gonflable est installée au centre de la cuisine, pleine de homards, d’algues et, vraisemblablement, d’eau salée. Les bestioles remuent mollement, empilées les unes sur les autres, pendant que des marmites bouillantes continuent de remplir la pièce de vapeur. Autour des homards, Yun s’agite alors que Joanna sourit d’un air serein comme si elle veillait sur la baignade d’un enfant sage.

« Ah ! Voilà le fugueur ! s’exclame Yun en s’emparant du crustacé qui rôdait aux pieds de Madeleine. Désolée pour la pagaille ; nous voulions vous faire une surprise. Un festin de fruits de mer pour vous remonter le moral !

— Les coquilles Saint-Jacques et les moules sont presque prêtes, mais il manque les homards.

— C’est que j’ai voulu leur offrir un dernier bain, à ces pauvres bêtes. Du coup, nous nous sommes attachées », explique Yun.

Madeleine contemple les bêtes, médusée par leur lenteur de somnambules et par leur aspect préhistorique. Puis elle lève les yeux vers les deux femmes empourprées et échevelées.

« C’est vrai que les homards sont beaucoup plus sympathiques que les moules. »

En douceur, elles réveillent Édouard puis dégustent un repas qui, à l’étonnement de Madeleine, parvient effectivement à lui réchauffer le cœur. « Il y a quelque chose dans les fruits de mer qui donne de l’espoir », songe-t-elle. Le lendemain, Édouard et elle recevront les résultats des tests de compatibilité. Chaque heure est une interminable traversée que ce repas quasi familial réussit à raccourcir un peu.

Une fois la nuit bien étendue sur la péninsule, Édouard monte se coucher et Yun et Joanna nettoient en chantonnant. En silence, Madeleine s’attarde devant la chambre de son fils pour l’écouter respirer, comme quand il était petit et que son souffle tenait la maison en apesanteur. Puis, vers minuit, les trois femmes prennent la route en direction de l’océan pour y relâcher six homards complètement déroutés.

*

Assis côte à côte, Madeleine et Édouard attendent dans le hall trop éclairé et pourtant gris de l’Hôpital Chaleur de Bathurst. Ces éclairages artificiels, songe Madeleine, anéantissent toute notion de saison, de jour ou de nuit, peut-être pour diluer le sentiment du temps qui passe. L’interminable attente.

Des vieilles passent devant eux avec la patience de celles qui ne peuvent plus exiger grand-chose de leur corps ni de la science. Elles glissent avec une marchette, clopinent avec une canne ou se laissent pousser en fauteuil roulant. D’autres, stoïques, trottinent sans aide. Elles sont au bord du précipice.

La mère et le fils laissent normalement une chaise vide entre eux, que ce soit au cinéma ou au salon funéraire. Mais cette fois, aucun intervalle, comme s’ils voulaient augmenter leurs chances de compatibilité en se rapprochant. Quand finalement on les appelle, Madeleine sent immédiatement que les nouvelles sont mauvaises. Elle le devine au timbre de la voix de l’infirmière ; elle le perçoit dans l’air pétrifié du bureau sans fantaisie où on les fait pénétrer. Sans savoir ce qu’on s’apprête à lui annoncer, elle comprend, au moment où le médecin prend place devant eux, que le verdict est bien pire que le pire scénario auquel elle s’est préparée. Édouard ne se doute de rien, il n’a pas entendu le coup de canon retentir quelques instants plus tôt et il ne voit pas le boulet approcher. Madeleine se tord nerveusement les mains et ses doigts ont la texture de calamars échoués.

Elle ne ressent pas de choc quand le médecin leur livre les résultats des tests, mais les épaules d’Édouard tombent. Le docteur tente de le rassurer : jeune et non fumeur, il représente un cas prioritaire pour le don d’organe. À son ton, Madeleine sent bien qu’il n’a pas encore tout dit et une petite voix en elle le supplie silencieusement de faire vite.

« Édouard, j’aimerais parler à votre mère seul à seule si vous le permettez. Vous pouvez attendre à l’extérieur et remplir ces formulaires pendant ce temps. »

Édouard obéit. Le docteur se tourne vers Madeleine. Son regard devient sévère.

« Madame Sicotte, les tests ont révélé autre chose dont je voudrais discuter avec vous. Pour être franc, jamais je n’ai dû aborder une telle chose avec un patient. »

Madeleine ne dit rien, ne tremble pas, garde l’œil sec. Elle attend le couperet.

« Les tests n’ont pas établi de parenté génétique entre vous et votre fils.

— Pardon ?

— Selon votre ADN, vous n’êtes pas la mère d’Édouard. »

Il poursuit, elle l’entend au loin, « vous comprenez, ma responsabilité professionnelle… les services sociaux… une enquête… », mais un grondement en elle assourdit ces paroles, plus fort que tout, un cyclone, un glissement de terrain. Elle parvient à se lever et à sortir sans tomber.

Le chemin du retour longe la mer et ses tumultes invisibles ; dans la voiture, Madeleine reste muette. Édouard ne lui demande pas ce que le docteur avait à lui dire. Il triture sa tresse, s’imaginant sans doute qu’on vient de lui infliger un diagnostic terrible, à elle aussi, et qu’ils seront deux à vivoter autour de ce maudit hôpital jusqu’à ce que la vie s’écoule hors d’eux comme d’une citerne percée. Madeleine, elle, est emportée ailleurs par ses pensées. Elle se retrouve vingt-sept ans auparavant, dans une maison sur une falaise où une sage-femme a tiré d’elle un petit corps gluant. Il était blotti dans ses bras avant même d’avoir ouvert les yeux. Elle pense au placenta, aux liquides qui déferlaient, au sang, à la merde et à la chair, toute cette chair, la sienne, meurtrie et distendue, et celle qui a traversé son ventre, celle qu’elle a tenue dans ses mains, collée contre son sein pour la faire vivre, la faire croître. Il ne devrait y avoir rien d’autre que la chair, se dit-elle. Mais non.
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