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			À Juan, qui y a cru

			dès le premier des quatre livres sacrifiés

			au nom d’Eurídice.

			À mes parents, dont la présence dans tout ce que je fais

			va bien au-delà du simple nom qu’ils m’ont donné.

			Et à la meilleure professeure de portugais

			qu’on peut rêver d’avoir :

			Solveig, c’est ici la petite fille de douze ans

			qui vous rend tout ce que vous lui avez appris.

		

	
		
			Chère lectrice, cher lecteur,

			Parmi les histoires contées ici, beaucoup sont authentiques. On a déjà entassé des corps dans les rues de Rio de Janeiro, suite à une épidémie de grippe espagnole. Les vers composés par Maria Rita sont inspirés d’Olavo Bilac, et la notice publiée après qu’elle se fut enfermée dans sa chambre est bel et bien parue dans le Jornal do Commercio.

			Rio a accueilli un libraire très français et très avare, qui légua son commerce à son frère, et non à sa veuve. Un jeune homme très pauvre est devenu très riche en brassant de la bière, comme c’est le cas du fondateur de la brasserie Tupã (ce jeune homme n’était autre que mon arrière-arrière-grand-père). Et quelqu’un a connu le sort très particulier que j’ai infligé à ce personnage, ainsi que l’a raconté Luiz Edmondo dans ses mémoires.

			Heitor Cordeiro, Bebé Silveira et Raul Régis tenaient les salons les plus renommés du début de la Première République. Ernesto Nazareth ne possédait pas de piano. Il s’exerçait chez des amis ou dans des boutiques d’instruments de musique de la rue de Carioca. Villa-Lobos allait d’école en école répandre la bonne parole du chant orphéonique, et une remarquable professeure a jadis enseigné à l’école municipale Celestino Silva, comme me l’a raconté mon grand-père.

			Mais ce qu’il y a de plus authentique dans ce livre se trouve dans les vies des deux personnages principaux, Eurídice et Guida. On peut encore les croiser. On les retrouve la nuit de Noël, où elles passent le plus clair de leur temps assises, serviette à la main. Ce sont les premières à arriver, et les premières à partir. Elles parlent des croquettes de morue, de la canicule ou de la pluie de la journée, du vin que certaines d’entre elles boivent encore, mais pas beaucoup, rien qu’un tout petit peu. Elles demandent si le mari va bien, si la petite-nièce a déjà un amoureux, si le petit-neveu est déjà en chemin. Certaines ont besoin d’aide pour quitter le sofa et s’asseoir à la table du dîner. Beaucoup ont perdu l’appétit, et considèrent la dinde avec détachement. D’autres s’animent à l’heure du dessert, parce que du pain perdu, ça ne se refuse jamais. Elles retournent s’asseoir sur le sofa et regardent les plus jeunes ouvrir leurs cadeaux, avec l’air de celles qui ne parviennent plus qu’à voir le passé.

			Les vies d’Eurídice et de Guida s’inspirent des vies de mes grand-mères, et des vôtres.

		

	
		
			1

			Lorsque Eurídice Gusmão épousa Antenor Campelo, sa sœur lui manquait déjà moins. Elle était à nouveau capable de sourire fugacement quand elle entendait quelque chose d’amusant, et elle pouvait lire deux pages d’un livre sans relever les yeux et se demander où Guida pouvait être au même instant. À dire vrai, elle la cherchait encore parmi les visages féminins croisés dans la rue et, une fois, elle eut même la conviction d’avoir aperçu Guida dans un tramway, direction Vila Isabel. Mais cette certitude s’évanouit par la suite, comme toutes celles qu’elle avait eues.

			Personne ne savait au juste pourquoi Eurídice et Antenor s’étaient mariés. Certains pensaient qu’ils avaient échangé leurs vœux parce que José Salviano et Manuel da Costa étaient déjà fiancés. D’autres désignaient la maladie de la tante d’Antenor comme la principale raison de cette union, étant donné qu’elle ne pouvait à présent plus laver le linge de son neveu avec son savon spécial à la lavande, ni préparer son bouillon de poule aux oignons émincés et transparents, car si Nonô aimait le goût de l’oignon il en détestait la texture, à tel point qu’un seul petit bout camouflé dans les haricots lui valait une longue journée de nausées et de renvois arrosée d’Alka-Seltzer. D’autres encore pensaient qu’Eurídice et Antenor étaient bel et bien tombés amoureux, et que cette passion mutuelle avait duré trois minutes, quand ils avaient dansé ensemble lors d’un bal masqué du Club Naval.

			Le fait est qu’ils se marièrent, remplissant l’église et accueillant les invités pour la réception chez la jeune mariée. Deux cents beignets de morue, deux caisses de bouteilles de bière, et une bouteille de champagne pour le gâteau. Un voisin professeur de violon se proposa de jouer pour l’occasion. On poussa les chaises contre les murs et les couples valsèrent.

			La réception ne comptait pas beaucoup de jeunes filles, parce que Eurídice n’avait pas d’amies. Il y avait deux tantes pas très vieilles, une voisine pas très jolie, une autre pas très sympathique. La jeune fille la plus belle était celle qu’on voyait sur le seul portrait encadré de la pièce.

			« C’est qui, cette fille en photo ? » demanda un ami du jeune marié.

			Antenor lui donna un petit coup de coude, en disant que ce n’était pas des manières. Le jeune homme demeura interdit, regarda d’un côté et de l’autre, baissa les yeux sur le verre qu’il tenait. Il posa sa bière sur la table et alla à l’autre bout de la pièce.

			Ce fut une cérémonie simple, suivie d’une fête simple, suivie d’une lune de miel compliquée. Eurídice ne saigna pas, et Antenor se braqua.

			« Dans quel coin tu es allée traîner ?

			— Je n’ai traîné nulle part.

			— Bien sûr que si.

			— Mais non.

			— Pas de ça avec moi, hein, tu sais très bien ce qu’on devrait voir, là.

			— Oui, je le sais bien, ma sœur me l’a expliqué.

			— Une traînée, voilà ce que tu es.

			— Ne me parle pas comme ça, Antenor.

			— Je te parle comme je veux et je te le répète, Traînée, Traînée, Traînée. »

			Seule au lit, nue sous le drap, Eurídice pleurait silencieusement sous les Traînées qu’elle entendait, les Traînées que toute la rue entendait, et parce qu’elle avait mal, non plus entre les jambes, mais au cœur.

			Dans les semaines qui suivirent la situation s’apaisa, et Antenor considéra qu’il n’était pas nécessaire de répudier sa femme. Elle savait faire disparaître les morceaux d’oignon, elle lavait et repassait très bien le linge, elle parlait peu et avait de jolies fesses. En outre, l’incident de cette première nuit conféra un sentiment de supériorité à Antenor, qui baissa encore plus la tête lorsqu’il sermonnait son épouse. Eurídice, en contrebas, acceptait d’être traitée de la sorte. Elle savait depuis toujours qu’elle ne valait pas grand-chose. On ne vaut pas grand-chose quand on dit au jeune homme chargé du recensement d’écrire dans le champ « Profession » les mots « Femme au foyer ».

			Cecília vint au monde neuf mois et deux jours après le mariage. C’était un bébé souriant et dodu, et elle fut accueillie en fanfare par sa famille qui répétait — Une vraie poupée !

			Afonso vint au monde l’année suivante. C’était un bébé souriant et dodu, et il fut accueilli en fanfare par sa famille qui répétait — Un garçon !

			Responsable de l’augmentation de 100 % du noyau familial en moins de deux ans, Eurídice décida de se désinvestir de l’aspect physique de ses devoirs matrimoniaux. Comme il était impossible de faire entendre raison à Antenor, elle se fit comprendre par les kilos qu’elle accumula. C’est vrai, les kilos parlent, les kilos crient, et exigent — Ne me touche plus jamais.

			Eurídice faisait durer le café du matin jusqu’au petit déjeuner de dix heures, le déjeuner jusqu’au goûter de quatre heures, et le dîner jusqu’au souper de neuf heures. Et elle remplissait les intervalles avec les restes, parce que comme le disait la publicité, la maïzena Cremogema, c’est la chose la plus délicieuse au monde. Eurídice gagna trois mentons. Ses yeux parurent rapetisser, et ses cheveux ne parvinrent bientôt plus à encadrer son visage. Constatant qu’elle avait atteint la ligne, cette ligne à partir de laquelle son mari ne s’approcherait plus d’elle, elle adopta à nouveau un rythme alimentaire sain. Elle jeûna tous les lundis matin, et entre les repas.

			Son poids se stabilisa, à l’instar de la petite vie de la famille Gusmão Campelo. Antenor allait travailler, les enfants allaient à l’école et Eurídice restait à la maison, à tamiser de la farine et à ressasser les pensées stériles qui lui empoisonnaient la vie. Elle n’avait pas de travail, elle n’allait plus à l’école : comment remplir ses heures après avoir fait les lits, arrosé les plantes, balayé dans le salon, lavé le linge, assaisonné les haricots, fait cuir le riz, préparé le soufflé et fait revenir les steaks ?

			Parce que figurez-vous qu’Eurídice était une femme brillante. Si on lui avait donné des calculs compliqués, elle aurait conçu des ponts. Si on lui avait donné un laboratoire, elle aurait créé des vaccins. Si on lui avait donné des pages blanches, elle aurait écrit des classiques. Mais on lui donnait des culottes sales, qu’elle lavait aussi vite que bien, avant de s’asseoir sur le sofa, de regarder ses ongles et de se demander à quoi elle aurait bien pu penser.

			Et c’est ainsi qu’Eurídice arriva à la conclusion qu’elle ne devait pas penser du tout. Que pour ne pas penser du tout elle devait s’occuper à chaque instant, et que la seule activité domestique capable de l’occuper à chaque instant était celle que les exigences quotidiennes rendaient quasiment infinie : les arts culinaires. Eurídice ne serait jamais ingénieure, elle ne mettrait jamais les pieds dans un laboratoire et n’oserait jamais écrire un seul vers, mais elle se consacrerait à la seule activité qui lui était permise et qui s’apparentait un peu à l’ingénierie, à la science et à la poésie.

			Tous les matins, après avoir réveillé et nourri mari et enfants, et s’en être débarrassée, Eurídice ouvrait son livre de recettes Tante Palmira. Le canard à l’orange avait tout du dîner idéal, étant donné qu’il fallait acheter un canard, et qu’il ne restait plus une orange à la maison. Elle mettait sa jolie robe et allait chez le volailler choisir un beau canard. Elle en profitait pour prendre aussi un poulet, parce que le canard devait passer la nuit à mariner dans le vin et les épices, ce qui faisait que le dîner de ce soir restait un défi à relever, et bon sang, des défis à relever, elle en avait sacrément besoin. Le canard devait être jeune et gras, le poulet devait avoir la crête bien rouge et les blancs bien fermes. Au marché, Eurídice achetait les oranges pour le lendemain, la noix de coco pour le bolo de fubá 1, les pruneaux pour la farce du rôti et la douzaine de bananes dont se nourriraient Afonso et Cecília, après avoir repoussé leur assiette en disant j’aime pas ça.

			De retour chez elle, Eurídice attrapait poulet et canard par les pattes, leur tranchait le cou et s’occupait à d’autres tâches tandis que le sang coulait dans une bassine. Canard et poulet étaient ensuite plongés deux minutes dans l’eau bouillante, elle leur coupait les pattes une fois qu’ils avaient refroidi, et passait une feuille de papier enflammé sur leur corps afin de brûler les plumes. Tripes et gésier, foie et cœur étaient extraits par une petite entaille dans le ventre quand le volatile était destiné au four, ou par une longue entaille au milieu du corps si le plat nécessitait de prédécouper la viande.

			Et puis il y avait les accompagnements. Les patates n’étaient jamais frites, bêtement : elles étaient frites entièrement, puis fourrées de fromage et de jambon. Ensuite cuites et gratinées avec de la crème, coupées en tranches et baptisées « patates suisses ». Le riz ne fut plus jamais blanc, mais assorti de raisins secs, de petits pois et de carottes, de sauce tomate, de lait de coco et de tout autre ingrédient suggéré par Tante Palmira dans ses recettes. Blanc-manger au sirop de pruneau, île flottante, cheesecake à la noix de coco, tout ce que dictait ce livre, la maîtresse de maison le réalisait, et tout ce que réalisait cette maîtresse de maison, elle le faisait en grand.

			Les prouesses culinaires d’Eurídice n’étaient pas reconnues par sa famille. Afonso et Cecília avaient du mal à avaler autre chose que des macaronis, et Antenor n’était pas homme à s’intéresser à une perche au jus de moule. Fais-nous des spaghettis, disaient les enfants, fais-moi un bon steak, disait Antenor, et Eurídice retournait en cuisine pour faire bouillir l’eau des pâtes, et promettait à Antenor un filet mignon sans safran. Après un ou deux dîners simples, elle revenait aux recettes du livre, suivant à la lettre chaque indication, et surprenant sa famille avec des médaillons de porc sauce romarin.

			 

			 

			Lorsqu’elle eut essayé toutes les recettes, Eurídice se dit qu’il était temps pour elle de faire ses propres plats. Cette Tante Palmira en connaissait évidemment un rayon, mais elle ne savait pas tout, et Eurídice doutait que le manioc cuit au lait soit un bon accompagnement pour de la viande séchée, que la marmelade de goyave aille si bien que ça avec le poulet à la milanaise, que la farofa 2 avait quoi que ce soit à gagner de cette sauce curry dont personne n’avait jamais entendu parler. Un jeudi matin, elle mit sa jolie robe et se rendit à la papeterie au coin de la rue.

			« Bonjour, dona Eurídice.

			— Bonjour, seu Antônio.

			— Vous désirez quelque chose en particulier ?

			— Un grand cahier à lignes. »

			Seu Antônio pointa sur un rayon la pile de cahiers noirs à couverture rigide. Eurídice s’absorba avec délices dans la recherche de son cahier, et seu Antônio s’absorba avec délices dans la contemplation d’Eurídice. Peut-être parce qu’il avait dormi tant de fois dans son enfance tout contre Chica de Jesus, la nourrice noire et corpulente qui les avaient éduqués, ses frères et lui, pendant que sa mère fréquentait les salons les plus huppés de Rio, seu Antônio aima l’opulence des formes d’Eurídice. Il aima aussi ses yeux, et son nez en trompette, et ses petites mains, et la petite médaille qu’elle portait au cou, et ses chevilles rondelettes, et tout ce sur quoi son regard tomba.

			Eurídice prit tout son temps. Ce cahier était destiné à recueillir ses recettes, il lui fallait donc choisir le meilleur de cette pile de cahiers à lignes, tous identiques. Elle en feuilleta un, tomba sur une page froissée et le reposa sur la pile. Elle en prit un autre, aperçut une tache sur la couverture, et le reposa sur la pile. Elle en inspecta un troisième et ne lui trouva aucun défaut. Elle s’apprêtait à passer l’Élu à Tinoco, l’employé métis qui travaillait depuis toujours à la papeterie, lorsque seu Antônio s’avança afin de s’occuper lui-même de sa cliente. Ils parlèrent du temps qu’il faisait tandis qu’Eurídice attendait sa monnaie. Elle s’en alla sans savoir que ses commentaires sur la pluie constitueraient le meilleur moment de la semaine de cet homme.

			En rentrant chez elle, Eurídice fredonnait, heureuse. Elle cessa de chantonner et se sentit moins heureuse quand elle entendit un Bonjour, ma chère !

			Zélia, la voisine d’à côté. Zélia collectionnait les frustrations, la plus grande étant de ne pas être le Saint Esprit, qui voyait et savait tout. En vérité, elle était plus proche du Grand Méchant Loup que du Saint Esprit, parce qu’elle avait de grands yeux pour mieux voir, de grandes oreilles pour entendre et une très grande bouche qui dispensait aux voisines les principales nouvelles du quartier. Zélia avait également un cou de tortue, qui semblait s’allonger chaque fois qu’elle voyait passer devant chez elle une personne qui l’intéressait. Cette femme était plus curieuse qu’un ornithorynque, et si elle ne soulevait pas l’indignation de toute sa rue, c’était simplement parce que Zélia n’était qu’une commère parmi tant d’autres vivant à cette époque à cet endroit.

			« Besoin de fournitures scolaires pour les enfants ? »

			Eurídice plaqua le paquet contre sa poitrine, en un geste suspect, même pour elle. Elle ignorait si c’était sa poitrine ou le paquet qu’elle protégeait.

			« Bonjour, ma chère. C’est un… cahier pour noter les dépenses de la famille. »

			Dès le lendemain, toutes les habitantes de la rue se lamentèrent sur les difficultés financières d’Eurídice et d’Antenor. Pas étonnant, disait Zélia. Eurídice dépensait sans compter chez le traiteur, et comment est-ce qu’une personne normale pouvait acheter autant d’épices dans les magasins Casa Pedro ? Sans parler des odeurs qui s’échappaient de cette cuisine. Des odeurs exotiques, rien à voir avec le riz-haricots des autres maisons. Il fallait bien que ce cirque prenne fin un jour.

			Dans l’impossibilité d’être le Saint Esprit, Zélia s’était contentée d’un poste plus modeste, s’autoproclamant prophète. Ses observations empiriques débouchaient sur des prédictions précises, qui avaient pour dénominateur commun d’être sinistres, Zélia parvenant à être plus terrible que Dieu dans l’Ancien Testament. Celle-ci, elle finira par mener son mari tout droit à la ruine, déclara-t-elle, le menton bien haut.

			 

			 

			Zélia ne se réveilla pas ainsi, femme ornithorynque, du jour au lendemain. Tout le monde sait bien que ces trucs de l’évolution prennent pas mal de temps. La transformation débuta dès son enfance, lorsque ce qui aurait dû être un don devint un fardeau. De son père elle avait hérité la curiosité, de sa mère une vie qui se résumait au foyer. Du monde elle tira du dégoût, et du destin le manque de choix. C’est là que se forma l’essence de ses commérages.

			À croiser le regard dur de cette femme, on n’aurait pu croire qu’un jour ces yeux aient été capables de voir sans malice ; à voir ce sourire railleur, on n’aurait pu s’imaginer qu’un jour cela n’avait été qu’un sourire. Pourtant, Zélia petite fille n’était que cela : sourires et regards bienveillants. Durant le peu d’années où elle fut heureuse, elle considérait la vie si incroyable qu’elle s’opposait à tout repos, refusant de dormir. Je peux entendre les grillons, je peux deviner les bruits de la maison, je peux penser à ce que je ferai demain matin et aux jeux de l’après-midi, se disait-elle, les yeux grands ouverts dans l’obscurité. Toutes les nuits, la fatigue finissait par la trahir, et elle s’endormait à l’aube. Mais elle ne prenait pas longtemps à découvrir qu’elle s’était fait berner, et elle était la première à se réveiller.

			Zélia se levait en chantant, mangeait en souriant et marchait d’un pas sautillant. Elle inventait des danses, distribuait les baisers et riait à gorge déployée pour le simple plaisir de rire. Tout l’amusait, les petites pierres dans les haricots, plier le linge sec, découvrir des toiles d’araignée au plafond et passer le balai dans les coins du salon. Pourquoi le feu est chaud, pourquoi l’eau est humide, pourquoi les fourmis travaillent, pourquoi mes cheveux ne sont pas sensibles à la douleur ? Pourquoi le savon rapetisse, pourquoi de la fumée sort du steak, pourquoi les puces ne marchent pas, au lieu de sauter ?

			Les voisines condamnaient les lubies de la petite fille — On ne la bat pas assez, voilà tout. Sa mère la laissait faire. Un jour elle découvrira que la vie n’est pas comme elle se l’imagine, mais il n’y a aucune raison que ce soit aujourd’hui, se disait-elle pleine de nostalgie, en voyant dans les sautillements de sa fille les siens propres, il y avait tant d’années de cela.

			Pour Zélia, le samedi était le plus génial de tous les jours géniaux. C’était celui où elle voyait enfin son père. Álvaro Staffa était journaliste le jour et bohème la nuit. Quand il rentrait chez lui ses enfants dormaient déjà, et quand il se réveillait ils étaient déjà à l’école. Il remplissait son devoir paternel les week-ends, en s’occupant des enfants pendant que sa femme préparait le déjeuner. L’Italien se grattait la tête, regardait piteusement sa progéniture, se préparant à faire la seule chose qu’il savait faire, à part écrire et boire, à savoir parler de ce qui avait été écrit et de ce qui pourrait l’être. Il mettait Zélia sur sa jambe, posait Armandinho sur l’autre, asseyait Francisca d’un côté, Zezinho de l’autre, disait à Carlinhos, Julieta et Alice de s’asseoir en tailleur par terre, fermait la porte de la chambre pour ne pas réveiller le petit dernier, et racontait à ses enfants ses aventures de journaliste. Un jour, il était au Copacabana Palace aux côtés des candidates du concours de Miss Brésil, un autre à Niterói pour constater les dégâts provoqués par des feux d’artifice. Il y avait aussi un déjeuner au grand café Paschoal en hommage au président, la polémique autour de l’interdiction du ramassage d’ordures illégal dans les rues du centre-ville. La plaque en or que Santos Dumont reçut de ses amis et la fête du Bon Jésus du Mont. Les décrets signés sur les transports, l’incendie qui avait ravagé un taudis sur l’avenue do Mangue et l’emprisonnement de ce musicien aveugle qui jouait dans la rue Direita et avait deux jumeaux à nourrir. Une honte, cette peine d’emprisonnement, et qui montrait bien la cruauté de nos policiers !

			C’était la seule heure de tranquillité de toute la semaine dans cette maison du quartier de Rio Comprido. À l’exception de la voix rauque d’Álvaro, le seul bruit audible était celui de la cocotte-minute.

			Jusqu’à ce qu’enfin la prophétie de la mère de Zélia se réalise. La petite fille vécut deux tragédies, qui mirent fin une bonne fois pour toutes à ses joyeux sautillements. La première fut la mort de son père. La deuxième, lorsqu’elle découvrit qu’elle était laide.

			 

			 

			Álvaro Staffa avait quinze ans lorsqu’il se découvrit une vocation de journaliste. À cette époque, c’était déjà un homme, formé et forgé dans les rues de Rio. À huit ans, il arriva d’Italie avec ses parents, à neuf ans, il devint orphelin. Comment il apprit le portugais, comment il apprit à lire et à écrire, comment il ne mourut pas de faim, d’une épidémie ou d’un coup de couteau, autant de mystères qui ne s’expliquent que par un destin tracé dès la naissance. Il vendit des bonbons à bord du bateau de Niterói et des tickets à la station du tramway. Il cira des chaussures, lava des vitres et vendit des journaux. Il tirait de quoi subsister de petits boulots dans la rue, et des faveurs qu’il rendait à un homme de bien, qui une fois par semaine le faisait monter dans une chambre d’hôtel du quartier de Lapa et lui demandait de marcher nu sur son dos en chantant O sole mio.

			À treize ans, il avait déjà été arrêté neuf fois. Il savait manier le coupe-chou et était un capoeiriste redouté. Se figurant qu’il en avait assez vu et qu’il était temps de s’établir, il se traça un « plan de carrière », qui consista à décrocher une promotion dans le journal pour lequel il travaillait. De vendeur de rue, Álvaro devint grouillot de la rédaction. Un avancement incroyable. C’était la première fois qu’il travaillait avec un toit au-dessus de la tête.

			Cette promotion tomba à point nommé. Quelques mois auparavant, Álvaro avait dû abandonner son emploi de chanteur nu, dorénavant trop lourd pour marcher sur le dos de l’homme de bien. Et puis de quels privilèges il jouissait à présent : il avait sa table rien qu’à lui et, quand il n’avait rien à faire, il pouvait passer l’après-midi assis, en compagnie d’un livre !

			C’en fut fini de la belle vie au début de l’hiver 1918, lorsque la ville compta ses premiers cas de grippe espagnole. Au début, c’était un par-ci, un par-là. Une semaine plus tard, ce fut beaucoup par-ci, beaucoup plus encore par-là.

			À la mi-octobre, plus de la moitié de la population de Rio était malade. Un mercredi matin, Álvaro, Camerino Rocha (le rédacteur en chef du journal) et le typographe se retrouvèrent seuls à la rédaction. Camerino posa un regard sur le gamin assis à sa table, lui demanda s’il savait écrire et l’envoya dans la rue, avec un crayon et un bloc-notes.

			Álvaro déambula trois heures dans Rio. Il vit des hommes agoniser en vomissant du sang et des enfants parler à leur mère déjà morte. Des malades délirant, expulsés de chez eux. Des prophètes à longue barbe annonçant la fin du monde. Il entendit à travers des volets clos des cris annonciateurs de mort, et dénombra par centaines les corps jonchant les rues, mais en vain. Quand il arrivait au bout du compte, un autre défunt apparaissait, ou la charrette de la mairie venait charger les cadavres, et à peine était-elle repartie que d’autres, aussi nombreux, apparaissaient sur les seuils, attendant l’heure qui succédait à la dernière, l’heure d’espérer dégoter une place dans les fosses communes de la ville, qu’on devait rouvrir chaque jour.

			Durant des semaines, Álvaro suivit la même routine : il passait à la rédaction, prenait un crayon et un bloc-notes, sortait prendre la mesure de la tragédie, et revenait avec plus d’histoires qu’il n’en fallait pour boucler l’édition. Il semblait immunisé contre cette maladie. Son corps y résistait sans qu’on sache pourquoi. Son âme, parce qu’il avait vu sa famille entière succomber à la fièvre jaune.

			Quand les journalistes ayant survécu à la grippe réintégrèrent la rédaction, ils y trouvèrent Álvaro, assis devant l’une des machines à écrire. À l’exception des week-ends et du jour de Noël, il devait occuper cette même place des heures durant, jusqu’à sa mort.

			Et de quoi mourut Álvaro ? Il existe deux versions. Selon la première, il fut victime d’une soif inextinguible, qui l’amena à revoir l’ordre de ses priorités. Pour l’Álvaro Staffa d’avant le mariage, les visites chez le coiffeur, les fêtes d’anniversaire, ce qu’il avait mangé le matin, tout cela n’était qu’un ensemble de détails superflus, de brefs intervalles dans ce qui avait vraiment de l’importance : écrire, parler de ce qui avait été écrit, boire pour mieux parler de ce qui avait été écrit et de ce qui pourrait l’être. Pour l’Álvaro Staffa d’après (celui qui avait très soif), les priorités furent de boire pour supporter le mariage, boire avant et après être passé chez le coiffeur, se rendre aux fêtes d’anniversaire pour boire et parler, saoul, de ce qu’il avait écrit. Bien vite, il ne parvint plus à aller jusqu’au bout des histoires qu’il racontait à ses enfants. Le destin des quatre victimes du terrible accident d’omnibus dans la rue Dias da Cruz restait suspendu aux somnolences d’Álvaro Staffa. Il ne supportait pas d’entendre son premier né lui demander de se réveiller, il ne supportait pas de se faire secouer par Zélia. Álvaro commençait à raconter une histoire, dodelinait de la tête, essayait de rouvrir les yeux mais y renonçait, et il était alors impossible de savoir qui d’autre que le professeur de latin avait péri.

			Il en vint même à traîner ses gueules de bois à la rédaction. Camerino le réprimanda, et pour reprendre du poil de la bête Álvaro se mit à sniffer de la cocaïne. De la pure, de l’allemande, tout droit venue des laboratoires Merck, qu’il achetait au marché noir, derrière l’hôtel Glória.

			Ses changements de priorités se firent principalement sentir dans le budget familial. Jusque-là, les caisses du foyer avaient toujours suivi le même modèle logistique : elles étaient pleines au début du mois, et vides à la fin. Mais dès lors qu’Álvaro se mit à sombrer, ce ne fut plus qu’une fin de mois perpétuelle. On ne trouvait plus qu’une poignée de farine, un reste de sucre, un petit peu de haricots, un oignon solitaire. Une banane qui, on ne savait comment, avait survécu à ces enfants toujours affamés, et qui brunissait tandis que les membres de la famille se demandaient si leur misère était si grande qu’il leur fallût se réduire à manger ce fruit à moitié pourri.

			Álvaro Staffa mourut de cirrhose à trente-cinq ans. Durant les funérailles, les amis partisans de cette version de son décès se lamentèrent des vices dévastateurs qui fauchaient les talents du Brésil.

			Mais il existe une seconde version. Le fait est qu’Álvaro, ce garçon qui s’était fait tout seul, arbrisseau qui avait poussé droit, que la vie avait tordu et que le mariage avait redressé, ne cessa jamais d’avoir certains penchants. Álvaro aimait la rue, et le peuple de la rue. De temps en temps, il tombait sous le charme d’une métisse — c’était presque toujours les métisses qui lui tapaient dans l’œil. Puis le béguin passait, et la vie reprenait son cours.

			Tel était son état d’esprit lorsque, un mardi de carnaval, il fit la connaissance d’une odalisque qui défilait au sein du groupe Tira o Dedo do Pudim (« Retire ton doigt du flan »). Ses dents étaient aussi immaculées que le blanc de ses yeux, même s’il était alors impossible de le voir : Rosa dansait les yeux fermés, la bouche épanouie en un sourire, remuant les hanches d’une façon jusqu’alors inconnue d’Álvaro. Ça, c’étaient des hanches qui avaient du caractère. Elles étaient fermes, et ciselées, et puissantes, et irrésistibles.

			Il fallut trois mois à Álvaro pour faire le tour des attributs de ses hanches, dans la chambre que Rosa louait dans une pension. Le couple passait des après-midi entiers à échanger fluides et promesses d’amour, Rosa demandant des murmures en italien, et Álvaro des défilés en nu intégral. La jeune femme s’abandonna tout entière à cette passion. Álvaro n’y prêta que son pénis.

			Jusqu’à ce que vienne l’heure pour Álvaro de remballer pénis et murmures en italien. Sa femme était déjà revenue de couches, et il aurait d’autres façons de se soulager. Il prit congé de Rosa comme on prend congé d’un grand-oncle, bien conscient qu’il ne la reverrait jamais, et n’en concevant aucun regret.

			Rosa ne supporta pas cet abandon. Elle brisa des vases, déchira des vêtements et pensa à la strychnine. Maigrit au point qu’en plus de perdre Álvaro elle perdit ses hanches. Gagna cernes, cheveux en bataille et son renvoi du bistrot de la rue Direita où elle faisait le service.

			Et tout en serait resté là, avec cette Rosa métisse ruminant la fin de son premier amour, si elle n’avait été la fille du babalão Oluô Teté, l’un des sorciers les plus respectés de Rio. Son centre de culte dans le quartier de Vila De Penha recevait les hommes politiques les plus influents du pays. Des voitures à chevaux venues de Botafogo s’arrêtaient devant son portail, et il en descendait des dames qui dissimulaient leur visage sous leur chapeau et derrière leur éventail. Oluô Teté ressuscitait les malades et s’exprimait en langues mortes. Il savait parler aux esprits, léviter et amener la pluie ou le beau temps.

			Étant donné l’état dans lequel se trouvait sa fille, Oluô fit ce que n’importe quel père aurait fait : il serra les poings et souhaita au rital de finir en enfer. Mais dans son cas, il était plus facile de réaliser pareil vœu, puisqu’il jouissait d’un accès direct au lieu concerné. Oluô fit sacrifier une vache et demande à Rosa de lui apporter les draps dans lesquels elle s’était couchée avec Álvaro. Il drapa sa fille dans des draps tachés de sang, pria et lança des imprécations dans une langue inconnue. Durant tout le week-end, les tambours du morro 3 de Cariri ne cessèrent de résonner.

			Le lundi matin, Álvaro se mit à boire.

			La haine de Rosa et la magie de son père étaient si puissantes que les malédictions lancées à Álvaro s’étendirent à tous ceux issus de sa semence, frappant le destin de ses huit enfants, et de seize métis de la Zone Nord de Rio.

			João mourut le même mois que son père. Il vit le lit vide d’Álvaro, se coucha en se contorsionnant et pleura durant trois jours, avant que la tristesse finisse par le consumer. Francisca tomba malade deux semaines plus tard. Le docteur dit qu’il s’agissait de la polio, et qu’elle ne retrouverait plus jamais l’usage de ses jambes.

			Veuve et enfants avaient les souvenirs de ces mois de pénurie en horreur. On sait que Carlos, âgé alors de treize ans, devint l’homme de la maison. On sait également que la disparition des paresseux du grand parc de Campo de Santana coïncida avec la période à laquelle la famille s’essaya aux viandes exotiques. 

			Peu après, ils se virent annexer par une autre branche de la famille qui résidait dans le quartier de Bangu : à cette époque, les familles ressemblaient assez à ces exercices de mathématiques, avec des patatoïdes contenant certains ensembles et contenus par d’autres. La maison comptait cinq chambres et une salle de bains, avec un Jésus-Christ protégeant le seuil, et des poules et des manguiers plein le jardin. La cellule familiale de Zélia obtint une chambre, et la dernière place dans la file d’attente de la salle de bains.

			Quand Zélia emménagea chez son oncle et sa tante, elle avait encore le cahier bleu que son père lui avait offert, du temps où il n’avait pas encore très soif. « C’est pour que tu y écrives ce que tu penses du monde », avait-il dit. Les petits bras de Zélia s’étaient enroulés autour du cou d’Álvaro, qui les yeux fermés avait remercié Dieu pour la famille qu’Il lui avait donnée. La prose charabiesque des premières pages évolua en paragraphes élaborés, écrits durant les mois de souffrance. C’était là l’unique bien de Zélia. Un simple cahier qu’elle cachait sous son matelas, où ses cousins le trouvèrent, pour en déclamer des passages entre deux fous rires, avant le dîner, un cahier qui valut des problèmes à sa mère qui défendit sa fille en donnant de la ceinture à ses neveux, pour se faire ensuite violenter par son propre frère. Mais pour qui elle se prenait, à la fin, elle qui était logée à l’œil ?

			Quand Zélia quitta la maison de son oncle et de sa tante, le cahier n’existait déjà plus. C’était un tissu d’idioties, il avait fini à la poubelle, avec l’illusion qu’il emporterait avec lui les moqueries de ses cousins.

			 

			 

			Zélia endura beaucoup. Elle endura les vêtements raccommodés et les petites culottes d’occasion. Elle endura la même paire de chaussures au fil des ans, trop larges au début, trop petites ensuite. Endura les rires de ses cousins et le manque d’affection de sa mère, constamment fatiguée après une journée passée à laver le linge et à préparer les repas du nouveau foyer de quinze personnes. Endura les mauvaises soupes et les pleurs de ses frères et sœurs cadets.

			Mais Zélia ne put résister à l’adolescence. Quand elle aperçut deux haricots pointer au milieu de sa poitrine plate, quand elle sentit des douleurs au bas-ventre annonciatrices de saignement, quand elle découvrit des désirs et des peurs dont elle ignorait l’origine, et jusqu’à la raison d’être, son optimisme inflexible se laissa fléchir.

			« Zélia a une bouche d’hippopotame, Zélia a une bouche d’hippopotame ! » disaient à présent ses cousins.

			Un après-midi où la maison était presque déserte, elle s’enferma dans la salle de bains et étudia son reflet dans la glace. Ce n’était plus là le visage d’une enfant atteinte d’un léger strabisme, avec un joli ruban dans les cheveux. C’était celui d’une jeune fille aux cheveux disgracieux, aux yeux et au nez disgracieux, au front disgracieux parsemé de boutons d’acné, et à la bouche énorme, toute en lèvres et en dents. C’était une bouche abondante, exubérante, excessive. Deux grosses lignes qui tranchaient sans pitié dans le visage. Contemplant ainsi son propre reflet, Zélia se forgea l’opinion qu’elle garderait d’elle-même pour le restant de ses jours. Elle était laide.

			C’était écrit dans sa destinée comme sur son visage : elle resterait toute sa vie malheureuse. Les insécurités de son enfance se mêlèrent à une amertume inédite, qui poussait dans le creux de sa poitrine comme de la mauvaise herbe. Même au tout début de l’adolescence, à l’époque où Zélia se disait encore c’est idiot, tu ne dois pas penser comme ça, et arrachait le chiendent amer, il revenait sans répit, et poussait de plus belle. Jusqu’à ce que Zélia cesse de l’arracher et, se regardant à nouveau dans le miroir, en conclue que la laideur de son visage et la tristesse de sa vie étaient indissociables de cette amertume au creux de sa poitrine.

			C’est ainsi que naquit la Zélia au regard dur. Seule subsistait de l’ancienne Zélia la curiosité qu’elle avait de la vie, mais déformée. Elle ne lui servait plus qu’à classer les personnes dans ce cruel système de comparaisons par lequel elle appréhendait le monde. Zélia refusait d’être la seule malheureuse au monde. C’est à partir de cette époque qu’elle parvint à déceler le malheur partout, entre les faits et les rumeurs que colportait son énorme bouche.

			Zélia connut une dernière lueur d’espoir, une ultime chance d’imaginer une vie plus souriante. Ce fut un peu avant ses dix-huit ans. Cela faisait plusieurs mois qu’elle correspondait avec un cousin au deuxième degré du côté de son père, un certain Nicolas Staffa, qui habitait avec sa famille dans le sud de l’État des Minas Gerais. Le père de Nicolas était entrepreneur dans les jeux et divertissements, et son influence croissait de jour en jour dans la ville de Lambari. Nicolas écrivit donc un jour à Zélia qu’il se rendrait à Rio afin de représenter son père, et qu’il en profiterait pour assister au bal de fin d’année de la société carnavalesque Clube dos Democráticos. Zélia et ses sœurs daigneraient-elles se joindre à lui ? Zélia lui répondit un nœud au ventre. Bien sûr, et avec grand plaisir, elle ne manquerait pas de l’y retrouver, avec ses sœurs.

			Zélia Staffa, Zélia Staffa, se disait la jeune fille en souriant. La vie était décidément pleine d’ironie. Ces derniers mois, elle s’était amusée à combiner son prénom avec les noms de famille des garçons qu’elle connaissait. Zélia Camargo, Zélia Cavalieri, Zélia Calixto. Qui aurait cru, pensait-elle, qu’avec toutes ces combinaisons possibles, elle en viendrait à s’appeler à nouveau Zélia Staffa. Zélia Staffa, Zélia Staffa. Ça lui allait bien.

			Zélia avait alors conscience des dimensions de sa bouche, et de tout le dégoût qu’elles pouvaient susciter. Mais ses échanges épistolaires avec Nicolas la poussaient à espérer, à deux titres : le premier était qu’ils avaient déjà fait connaissance, et que le jeune homme, de son plein gré, avait continué à correspondre avec Zélia même après qu’elle lui eut décrit en détail le peu de charme de son visage. Le second était que, lorsque Zélia écrivait, elle devenait l’une des jeunes femmes les plus intéressantes de son époque.

			Zélia ne pensait plus qu’au bal. Elle chantonnait à voix basse, s’amusait à se faire des tresses et, pour la dernière fois de sa vie, afficha des sourires qui rappelaient ceux de son enfance. Elle confectionna elle-même sa robe, rose clair, à la jupe évasée et aux manches bouffantes. Elle confectionna un boléro de tissu ivoire pour son entrée et sa sortie du bal. S’acheta une nouvelle paire de gants, loua un chapeau pour la soirée, et emprunta les boucles d’oreilles de sa sœur aînée. Suivit les conseils beauté du Jornal das Moças. Posa des rondelles de concombre sur ses yeux, fit tremper ses cheveux dans de l’aloé vera, et prit un bain avec des gouttes d’iode, afin que sa peau prenne une couleur d’ambre. Le jour du bal, Zélia était si heureuse qu’elle se sentait belle.

			Mais le bal ne se passa pas bien du tout. Le Nicolas de cette soirée ne ressemblait pas à celui qui lui écrivait. Il se montra courtois, mais distant. Souriant, mais réservé. Les conversations mouraient d’elles-mêmes après trois phrases. Il y avait entre eux plus de kilomètres que ceux qui séparent Lambari de Rio, une distance qu’ils avaient su si bien réduire au cours de ces mois de correspondance.

			Aux alentours de minuit, Zélia cessa d’attendre de ce bal les heures de plaisir que lui avaient values les lettres de Nicolas. Elle laissa le jeune homme au beau milieu de la salle en lui disant qu’elle devait se remaquiller. Nicolas ne broncha pas, se contentant d’un simple acquiescement. Zélia tourna les talons et son monde s’effondra. La jeune femme intéressante qu’elle était, ou du moins qu’elle croyait être avec Nicolas, laissa place à une fille triste et sans assurance. À chaque pas qui la rapprochait des toilettes, ce manque d’assurance augmentait. Quand, à mi-chemin, elle jeta un coup d’œil à la grande glace murale, elle ne vit qu’une robe un peu de guingois, des manches trop bouffantes et une horrible bouche d’hippopotame.

			Le mutisme de Nicolas modifia du tout au tout l’image qu’elle se faisait d’elle-même. Elle en conclut que personne ici ne se plairait à ses côtés. Elle ne savait pas s’habiller. Ses cheveux n’étaient pas assez bouclés. Le fard qui donnait un relatif relief à son visage s’était presque totalement volatilisé. Et ce rouge à lèvres, quelle idée avait-elle eue de se mettre du rouge à lèvres ? C’était aussi criard qu’un feu de signalisation. Zélia se trouva une chaise dans un coin de la salle, et s’y tint pendant le restant de la soirée. Elle aurait voulu se fondre dans le décor, mais c’était impossible. Sa bouche ne pouvait disparaître aussi facilement.

			Mais la plus grande erreur de cette soirée ne fut ni la robe, ni la coiffure, ni le rouge à lèvres. Dans ce petit coin de la salle se trouvait Plínio, un jeune homme au cou fin et au regard anxieux, comme s’il était constamment en proie à une furieuse envie d’uriner. Quand Zélia s’approcha, il ne vit ni la raideur de ses cheveux, ni la démesure de sa bouche. Il ne vit qu’une jeune fille qui, comme lui, semblait aimer les coins.

			Ils se marièrent l’année suivante. Plínio Correia devait passer quarante ans au même poste de gérant de la compagnie d’électricité Light à Rio. Son salaire ne serait jamais ni mirobolant ni déplorable, et ses ambitions oscilleraient entre le néant et l’insignifiant. Il n’attendait rien d’autre de la vie que le train-train habituel ; à ses yeux, l’inconnu était toujours menaçant. La seule aventure de toute son existence fut une excursion de cinq jours à Foz do Iguaçu, à la frontière paraguayenne. Il devait vieillir avec Zélia de cette façon si répandue de vieillir, qui consiste à s’éloigner chaque jour un peu plus de l’autre.

			Zélia considéra d’abord le mariage comme une façon d’effacer ses années de malheur à Bangu. Puis elle considéra le mariage comme une erreur. Une erreur qui ronflait chaque nuit à côté d’elle. Quand elle regardait Plínio dormir la bouche ouverte, Zélia pensait à la médiocrité de sa vie. Elle pensait à Nicolas, se disait qu’elle aurait dû insister un peu plus, cette nuit-là. Se disait qu’elle aurait pu devenir la reine des casinos de Lambari, plutôt que d’être la femme de personne dans le quartier de Tijuca.

			Ce que Zélia ne sut jamais, c’est que la froideur de Nicolas au cours du bal n’avait pour cause ni l’indigence intellectuelle ni les traits imparfaits de sa correspondante. Ce qui arriva cette nuit-là, c’est que le jeune homme, habitué à la petite vingtaine de femmes en âge de se marier que comptait Lambari, fut victime d’une overdose de stimuli face à la foule de ravissantes jeunes filles qui se pressait au bal du Clube do Democráticos. Cette ville est un vrai paradis, se dit-il. Il n’eut aucun mal à revoir l’ordre de ses priorités, reléguant le mariage en fin de liste pour laisser de la place à quelques années d’aventures et d’expériences.

			Peut-être fut-ce l’œuvre d’Oluô Teté (après s’être fait trahir pour la huitième fois, le sorcier perdit patience et jeta une malédiction à toutes les femmes de Rio). Le fait est que, depuis l’époque de la mère de Rosa, les cariocas portent le fardeau d’être belles, intelligentes, et si nombreuses que les hommes de la ville peuvent s’offrir le luxe de ne pas arrêter leur choix à une seule d’entre elles.

			 

			 

			Et c’est ainsi que Zélia atterrit à Tijuca, bien consciente qu’elle n’en sortirait jamais. En vérité, c’était loin d’être le quartier le plus désagréable. Cela valait bien mieux, et de loin, que la chambre miteuse de Bangu. Seulement, la nouvelle Zélia était incapable de distinguer les petits cadeaux de l’existence. Elle ne parvenait qu’à voir son mari mi-figue mi-raisin, ses enfants pas si beaux que ça, sa maison quelconque. Elle était encerclée d’erreurs. La petite fille qui avait un jour reçu un cahier bleu continuait à explorer le monde, pour n’en relever que les défauts les plus immédiats, et qu’elle était la seule à remarquer.

			Si sa voisine ne lui disait pas bonjour, ce n’était pas parce qu’elle ne l’avait pas vue, mais par mépris. S’il y avait un insecte dans la marmelade de goyave, c’était que le vendeur avait sciemment omis de l’enlever, et l’avait sciemment trompée sur la marchandise. Si dona Irene grossissait, c’est qu’elle était malheureuse, si elle maigrissait, c’est qu’elle était déprimée. Si la fille du boulanger aidait son père à la caisse, c’est parce qu’elle voulait se trouver un mari, si elle ne l’aidait pas, c’était par pure paresse. Si sa filleule avait de bonnes notes, c’est qu’elle voulait faire son intéressante, et si elle cachait son carnet scolaire, c’est qu’elle était idiote.

			« Et toi, espèce d’inutile, tu sais faire autre chose qu’écouter la radio ? » Zélia croisait les bras et avançait son menton en galoche en direction de son mari.

			Assis dans son coin, Plínio ne répondait pas. Il avait succombé à ce mal qui touche tant d’hommes après quelques années de mariage : le vœu de silence. À partir des noces de cuir, le nombre de ses syllabes fut plus petit que celui de ses rots.

			Les déplaisirs constants de Zélia finirent par modifier son apparence. Lorsqu’elle épluchait une citrouille, lorsqu’elle débouchait l’évier, lorsqu’elle dépoussiérait les étagères les plus hautes, Zélia faisait tout un tas de grimaces, qui au début juraient sur son visage jeune, mais qui peu à peu se fondirent dans ses traits.

			Ses yeux se cernèrent de violet à cause de ses mauvaises nuits. Car si enfant Zélia luttait contre le sommeil, elle oublia par la suite comment dormir. Et pourtant, qu’est-ce qu’une petite nuit de sommeil lui aurait fait du bien, dans cette vie ennuyeuse qu’était la sienne ! Mais rien ne venait. Zélia empilait nuit blanche sur nuit blanche, chacune exacerbant un peu plus ses cernes et sa mauvaise humeur. Ces insomnies si désirées à l’âge innocent devinrent un fardeau qu’elle dut porter durant le reste de ses jours, trop nombreux.

			Au bout d’un temps, lorsque Zélia croisait un miroir, elle prit l’habitude de détourner le regard, contrariée. Difficile de dire si elle était aigrie parce qu’elle était laide, ou si elle était laide parce qu’elle était aigrie. Son salut, c’était la fenêtre. De là, elle pouvait voir tout ce qui n’était pas elle. Et c’est de là qu’elle voyait Eurídice, cette femme qui semblait tout sauf heureuse en ménage, et qui méritait donc les jugements définitifs dont raffolait Zélia.

			« La ruine. Souvenez-vous bien de ce que je vous dis. Eurídice ne sait cuisiner que des banquets, mais d’ici quelques années à peine, elle ne pourra plus se nourrir que de farines. »

			
				
					1. Gâteau brésilien. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

				
					2. Farine de manioc servant d’accompagnement.

				

				
					3. Grandes collines boisées, typiques de Rio de Janeiro, où se concentre l’essentiel des favelas de la Zone Sud.

				

			

		



OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/image/Cover.jpg
MARTHA
BATALHA

AN






OEBPS/font/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/font/ACaslonPro-Regular.otf


OEBPS/font/MinionPro-It.otf


OEBPS/image/Denoelnoir.jpg
DENOEL






OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.otf


