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Présentation de l’éditeur :


      Veuve depuis peu, Lydia Tavernor mène une vie paisible à la campagne. Si elle s’est promis de ne plus jamais dépendre d’un homme, la solitude lui pèse, à tel point qu’une idée germe dans sa tête : pourquoi ne pas prendre un amant ?


      Harry Westcott lui apparaît comme le choix idéal. Gravement blessé à Waterloo, il vit désormais en reclus au village. Lui aussi doit aspirer à un peu de chaleur humaine, et… il est fort séduisant. Rien ne les empêche donc de prendre un peu de bon temps, en toute légèreté et sans aucune obligation. C’était compter sans la famille Westcott, qui débarque au grand complet chez Harry, bien résolue à le marier avant la fin de la saison…
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À l’âge de vingt ans, Harry Westcott accéda au titre de comte de Riverdale à la suite du décès brutal de son père. En même temps que le titre, il hérita de propriétés diverses, à commencer par Brambledean Court, dans le Wiltshire, ainsi que de la fortune considérable que son père avait accumulée grâce à des investissements aussi avisés que constants. Harry devint ainsi le chef de la famille Westcott, quand bien même il avait un tuteur, Avery Archer, duc de Netherby, chargé de gérer ses affaires jusqu’à son vingt et unième anniversaire.

Mais tout cela ne dura pas bien longtemps. Une enquête demandée par sa mère pour retrouver et doter la fille illégitime que son mari avait entretenue, à l’insu de son épouse croyait-il, durant leur vie conjugale, donna lieu à ce qu’elle, Harry et ses deux autres filles désignèrent par la suite comme le Grand Cataclysme – ils en parlaient toujours comme si les deux termes nécessitaient une majuscule. En effet, Anna Snow, la fille cachée – âgée à l’époque de vingt-cinq ans, elle enseignait à l’orphelinat de Bath où elle avait grandi –, ignorait tout de sa véritable identité et n’était pas, comme on le découvrit, une enfant illégitime. Le défunt comte de Riverdale avait en effet été marié à sa mère avant d’épouser celle de Harry, l’actuelle comtesse, mais il l’était toujours lorsqu’il avait épousé cette dernière. La femme abandonnée avait beau être morte de consomption peu après, le mal était fait, et ses conséquences ne pouvaient s’effacer.

Le défunt comte avait donc été bigame, et ses vingt-trois années d’union avec celle que le monde connaissait comme la comtesse de Riverdale n’avaient aucune valeur légale. Harry perdit son titre, ses domaines, sa fortune, sa position de chef de famille et jusqu’à son identité, tout comme ses sœurs, les anciennes lady Camille et Abigail Westcott. Sa mère reprit son nom de jeune fille, Kingsley, et partit vivre avec son frère dans le Dorsetshire, où il était pasteur. Camille et Abigail rejoignirent leur grand-mère maternelle à Bath.

Quant à Harry, après s’être enivré, il prit le shilling accordé pour tout engagement dans l’armée et s’apprêta à rejoindre comme simple soldat un régiment d’infanterie en partance pour le continent afin de combattre la Grande Armée de Napoléon Bonaparte. Son tuteur lui épargna bien malgré lui ce sort funeste en lui achetant une charge d’officier dans le même régiment – et pour la même destination.

On vivait des temps troublés, c’était le moins qu’on puisse dire.

Beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts cependant, car tous ces événements étaient vieux de dix ans. D’une façon ou d’une autre, tous ceux qui s’étaient retrouvés pris dans le cataclysme avaient avancé dans la vie. La plupart avaient prospéré. Certains étaient heureux de mener une existence très différente de celle à laquelle ils étaient en droit de s’attendre. Mais comment espérer raisonnablement quoi que ce soit de l’avenir alors que, même à la plus paisible des époques, le futur n’était qu’un vaste mystère ? La façon dont l’être humain pouvait se remettre des pires catastrophes que la vie pouvait jeter sur son chemin et mener finalement une existence heureuse était tout bonnement stupéfiante.

Le titre était donc revenu à Alexander Westcott, un cousin de Harry, lequel Alexander n’avait jamais souhaité devenir comte. Il avait cependant consciencieusement œuvré à rendre tout son lustre à Brambledean Court après des années d’abandon. Quelques années plus tôt, Wren, sa femme, et lui avaient initié une nouvelle tradition et pris l’habitude d’accueillir toute la famille pour Noël. Cette année cependant, la famille n’était pas au complet car la partie illégitime, que la partie légitime refusait énergiquement de considérer comme des membres de second rang, était absente. Viola, l’ancienne comtesse maintenant marquise de Dorchester, et son mari devaient passer les fêtes à Bath avec sa fille Camille, son mari Joël Cunningham et leurs neuf enfants. Oui, le nombre s’était effectivement accru de sept à neuf au cours de l’été avec l’adoption de jumelles. La seconde fille de Viola, Abigail, son époux Gil Bennington et leurs trois enfants devaient se joindre à eux.

Et Harry aussi, bien sûr.

C’était parfaitement compréhensible convinrent les autres membres de la famille en ravalant leur déception. Après tout, ce n’aurait pas été facile pour Camille et Joël d’entasser neuf enfants, leurs gouvernantes et leurs bagages pour se rendre dans le Wiltshire, surtout en hiver, alors que le temps et l’état des routes étaient des plus aléatoires. Les Westcott profitèrent tout de même de leur Noël à Brambledean, même s’ils évoquèrent souvent les absents et regrettèrent leur éloignement.

Ils parlèrent surtout de Harry.

Tous se faisaient du souci pour lui.

Le commandant Harry Westcott avait réchappé aux guerres napoléoniennes – difficilement. Il avait été gravement blessé à plusieurs reprises, mais au cours de la bataille de Waterloo, il avait frôlé la mort d’aussi près qu’il était possible sans basculer de l’autre côté. Après cette sanglante journée, il était resté entre la vie et la mort pendant deux années entières, jusqu’à ce qu’Alexander et Avery prennent les choses en main. Ils l’avaient ramené d’une maison de convalescence pour officiers britanniques à Paris où il se languissait et l’avaient installé à Hinsford Manor, dans le Hampshire, la demeure de son enfance. Il y avait peu à peu recouvré ses forces et la santé, et c’était là qu’il vivait depuis. Tout était donc bien qui finissait bien.

Sauf que sa famille n’était pas de cet avis.

Car Harry, l’adorable garçon joyeux et bon vivant dont ils avaient gardé le souvenir, vivait désormais en reclus. Il ne quittait pratiquement jamais Hinsford. Que cette année il soit allé à Bath pour Noël tenait du prodige. Il ne venait pas tous les ans à Brambledean, et quand il venait, il était généralement le dernier arrivé et le premier parti. Il n’éprouvait aucune envie de retrouver ce qui pouvait l’être de son ancienne position dans le monde. Il n’éprouvait aucune envie de se marier et de fonder une famille, et cela leur fendait le cœur à tous. Il donnait l’impression de n’avoir rien fait d’autre en dix ans que survivre.

Que Harry approche de la trentaine inquiétait encore plus ses proches. Il était certes encore jeune, comme les plus âgés ne manquaient pas de le reconnaître, mais il ne s’agissait pas moins d’un cap difficile à passer. Trente ans était un âge périlleux pour un homme encore célibataire, qui vivait seul et qui n’avait apparemment aucune intention de changer de vie.

Toute la famille se faisait du souci. Pendant que Harry, heureusement ignorant des nuages qui s’accumulaient au-dessus de sa tête, célébrait Noël avec sa mère et ses sœurs à Bath, il était le sujet d’interminables conversations à Brambledean. Inévitablement, une sorte de conseil familial informel se constitua pour « faire quelque chose ». Tout aussi inévitablement, ce conseil familial était exclusivement composé de femmes et présidé par Matilda, vicomtesse Dirkson, l’aînée des sœurs du défunt comte.

Les messieurs préférèrent se tenir à l’écart de toute cette agitation. À moins qu’ils n’aient espéré qu’en se tenant tranquilles, leurs épouses et sœurs ne les remarqueraient pas. Avery, duc de Netherby, gardait un silence presque complet, comme il le faisait habituellement au cours de ces délibérations familiales, et affichait un air de profond ennui. Lord Molenor paraissait trouver la chose amusante. Le vicomte Dirkson tapotait la main de sa femme chaque fois qu’elle le regardait et lui souriait affectueusement, comme si cela suffisait à exprimer son opinion. Le comte de Lyndale haussait les sourcils chaque fois qu’il croisait le regard de son épouse, mais se gardait bien d’émettre un avis, en public du moins. Adrian Sawyer, le fils du vicomte Dirkson, qui n’était un Westcott ni par la naissance ni par le mariage, fit remarquer naïvement que chaque fois qu’il voyait Harry, ce qui n’arrivait pas souvent, celui-ci paraissait très gai et tout à fait heureux. À la vue des sourires ironiques de Colin, alias lord Hodges, et d’Alexander, et en constatant que ces dames ne tenaient pas particulièrement à ce qu’il développe, il s’en tint là.

La question comportait deux volets, reconnurent les dames. D’abord, que faire pour l’anniversaire de Harry, qui avait lieu en avril, juste après Pâques, au moment où la saison débutait ? Et ensuite, que faire pour remédier à son regrettable célibat et à la triste léthargie dans laquelle avait sombré son existence ?

Mais pour commencer, avança lady Mildred Molenor, la plus jeune sœur de Matilda, il fallait trouver le moyen d’attirer Harry à Londres pour la saison, ou du moins pour une partie de la saison. Si elles y parvenaient, elles pourraient organiser une grande réception en son honneur. Une fois qu’elles se seraient décidées sur le jour et le lieu, elles n’auraient aucun mal à persuader leurs invités d’y assister. Bien qu’enfant illégitime, Harry avait été élevé dans la maison du comte comme son fils unique et avait reçu l’éducation d’un aristocrate. De surcroît, pratiquement toute sa parentèle du côté Westcott portait des titres prestigieux et possédait l’influence qui allait avec. C’était en outre un jeune homme séduisant et agréable lorsqu’il voulait bien s’en donner la peine.

— Mais il le veut toujours, tante Mildred ! protesta la comtesse Jessica Lyndale, la fille de Louise, duchesse douairière de Netherby et sœur aînée de Mildred. Harry a beau vivre pratiquement en ermite, il n’est jamais morose. En fait, il est toujours de bonne humeur !

— Une réception de ce genre devrait avoir lieu chez nous, intervint Anna, la femme d’Avery, duchesse de Netherby. Harry est mon frère – mon demi-frère, en tout cas – et Avery a été son tuteur.

Personne ne trouva rien à lui opposer.

— Difficile de trouver meilleur endroit qu’Archer House pour envoyer un signal éloquent à la bonne société, renchérit Louise, la belle-mère d’Avery, duchesse douairière de Netherby. Tout le monde viendra. Et à nous toutes, nous réussirons certainement présenter à Harry des jeunes personnes bien sous tous rapports. Il n’aura que l’embarras du choix, en fait. Nous devrions peut-être en sélectionner trois ou quatre sur lesquelles attirer plus particulièrement son attention.

— Pour que ce plan soit un succès, Louise, encore faut-il que Harry consente à venir en ville, souligna lady Elizabeth Hodges, la sœur d’Alexander. Et rien n’est moins évident.

— C’en est même loin, assura Jessica. Il n’acceptera jamais de venir, surtout s’il a vent d’une fête d’anniversaire.

— Dans ce cas, il faudra faire en sorte qu’il n’ait pas de soupçons, déclara Althea Westcott, la mère d’Alexander et d’Elizabeth. Mais comment l’attirer à Londres ?

— Cela me paraît difficile, j’en ai peur, soupira Anna. Je ne connais pas d’homme plus entêté que Harry !

Cela faisait dix ans qu’elle tentait de le persuader d’accepter sa part de l’immense fortune dont, en tant que seule enfant légitime du comte de Riverdale, elle avait hérité de leur père. Et tout au long de ces quatre dernières années, elle avait également essayé de le persuader d’accepter la propriété de Hinsford Manor, qui était légalement à elle, bien qu’il y ait vécu la plus grande partie de son existence et qu’il y habite actuellement.

— Je suis de ton avis, Anna, à mon grand regret, confirma sa grand-mère, la comtesse douairière de Riverdale. Harry tient beaucoup de son grand-père de ce point de vue, mais, en l’occurrence, il s’agit davantage de fierté que d’obstination.

— Je sais, bonne-maman. Malheureusement, la fierté et l’obstination ont des points communs. Par moments, j’ai bien envie de secouer Harry.

Le conseil de famille manifestant des signes de découragement, Matilda déclara énergiquement :

— Ce qu’il faut, c’est prévoir un plan B sur lequel nous rabattre en cas d’échec du plan A. Que faire si nous n’arrivons pas à persuader Harry de venir à Londres ? La réponse me semble évidente : ce sera à nous d’aller à lui. Mais cela suppose une organisation minutieuse. Nous devons dresser deux plans dès maintenant, puisque nous n’aurons pas d’autre occasion de nous trouver toutes ensemble.

— Viola voudra certainement être consultée, intervint la comtesse Wren de Riverdale, la femme d’Alexander. Elle se fait beaucoup de souci pour Harry, elle aussi, et c’est sa mère, après tout. Camille et Abigail auront également un avis sur la question, j’imagine. Et Viola connaît mieux que nous Mme Sullivan, la gouvernante de Hinsford Manor.

— C’est vrai, admit Mildred. Et nous devrons absolument l’informer de notre plan B. La pauvre femme risque la crise d’apoplexie si nous débarquons en masse sans être annoncés.

— Mais Harry ne doit rien savoir, insista Jessica. S’il se doute de quoi que ce soit, nous risquons d’apprendre en arrivant qu’il est parti faire le tour des Highlands pendant six mois.

— Pauvre Harry, s’amusa Elizabeth.

— Bien, commençons par le plan A, décréta Matilda en prenant un papier, de l’encre et une plume. Londres… Une grande réception… À Archer House…

Une fois ces mots écrits, elle s’arrêta, la plume en l’air, cherchant quels détails ajouter.

À son insu, Harry Westcott était sur le point de devenir la victime de l’affection des femmes de sa famille, bien déterminées à lui offrir un trentième anniversaire comme il n’en avait jamais eu, à lui faire rencontrer au cours de ces réjouissances suffisamment de jeunes filles pour ne pas manquer de tomber éperdument amoureux de l’une d’elles, de lui demander sa main et de fixer immédiatement la date des noces. Il allait enfin trouver le bonheur, qu’il le veuille ou non !

Son seul espoir, bien faible, fit remarquer Colin, le mari d’Elizabeth, aux messieurs qui avaient battu en retraite avec lui dans la salle de billard, c’était que les dames Westcott n’avaient pas un brillant tableau de chasse en tant que marieuses.

— Pour la plupart, nous nous sommes mariés selon notre inclination, de la façon que nous avions choisie, malgré leurs efforts plutôt que grâce à eux.

— En effet, acquiesça Avery tout en frottant sa queue de billard avec la craie. Il n’empêche que nos épouses peuvent se révéler redoutables lorsqu’elles s’emparent d’une cause. Il est finalement plus sage – et en général sans risque – de se tenir tranquille pendant qu’elles ourdissent leurs plans et s’imaginent qu’elles ont le monde et son fonctionnement bien en main.

 

 

Pendant ce temps, Harry fêtait Noël dans la grande demeure dominant Bath où vivait sa sœur aînée Camille avec son mari Joël Cunningham et leur vaste famille. Il appréciait leur compagnie et celle de sa famille maternelle – Mme Kingsley, sa grand-mère, le révérend Michael Kingsley, son oncle, et sa femme Mary.

À vrai dire, il n’était pas mécontent d’avoir trouvé un prétexte pour ne pas passer les fêtes à Brambledean avec sa famille Westcott. Non qu’il ne les aime pas, mais le souci qu’ils se faisaient pour lui, et qu’ils ne se donnaient pas la peine de dissimuler, le mettait mal à l’aise. D’une certaine façon, ils se sentaient coupables de ce qu’avait fait son père – en particulier sa grand-mère et ses tantes Matilda, Louise et Mildred, les sœurs de son père. Elles se sentaient obligées de tout mettre en œuvre pour que le fils unique de leur frère soit enfin heureusement établi dans la vie. Parce qu’elles s’inquiétaient pour lui, il se sentait obligé d’afficher une gaieté d’airain. Il ne pouvait quand même pas vivre une vie idyllique uniquement pour leur faire plaisir, et une vie satisfaisante ne semblait pas leur suffire apparemment.

Cela lui suffisait cependant.

Cela faisait maintenant quatre ans qu’il vivait seul à Hinsford Manor. Après avoir recouvré ses forces et sa santé – un processus abominablement long –, il s’était bâti une vie de gentleman campagnard agréable, entre sa grande maison, ses fermes et ses voisins sympathiques. Cela lui suffisait pleinement, même si beaucoup, dont sa famille, avaient du mal à le comprendre venant d’un homme qui n’avait pas trente ans. S’il était parfois en proie à une espèce d’agacement, il se contentait de l’ignorer puisqu’il ne pouvait imaginer de vie qui lui convienne davantage, ni même qui lui convienne aussi bien.

Il prit plus de plaisir que prévu aux fêtes de Noël, bien qu’avec tous ces jeunes enfants, elles se soient révélées bruyantes et agitées. Abby et Gil avaient eu un bébé l’année passée, et l’été dernier, Camille et Joël avaient adopté des jumelles encore au berceau parce que personne ne voulait les prendre ensemble.

Seuls trois de leurs enfants étaient véritablement les leurs. Les six autres avaient été adoptés, mais ils les considéraient tous sans distinction comme leurs enfants.

La maisonnée de Camille et Joël était passablement bohème. Les enfants restaient rarement confinés dans la nursery avec leur gouvernante, sauf pour les repas, les leçons et quand ils dormaient, ce qui n’était bien sûr pas le cas durant les fêtes. Que les jumelles fassent leurs dents assez peu discrètement, et que Ben, le bébé d’Abby et de Gil, commence à se déplacer à quatre pattes et en profite pour disparaître, causant des accès de panique générale, n’arrangeait certes pas les choses. Les deux chiens de la famille étaient aussi particulièrement excités par l’arrivée d’un troisième, à savoir Beauty, la grande chienne de Gil, qu’ils suivaient partout, du moins quand aucun enfant n’était pendu à son cou ou ne s’endormait en la prenant comme oreiller.

Tous passaient cependant d’excellents moments, y compris Harry. Un oncle célibataire constituait une propriété commune, il ne tarda pas à le découvrir. On pouvait grimper sur lui sans demander la permission, lui parler à volonté, se disputer avec lui, s’endormir sur ses genoux et même – au moins une fois – lui vomir dessus. Il prit tellement de plaisir à ces retrouvailles familiales qu’il resta pour le Nouvel An avant d’aller passer un mois, à la mi-janvier, dans le Gloucestershire avec Abby et Gil.

Il n’avait jamais quitté Hinsford si longtemps depuis son retour de Paris et ne s’en serait pas cru capable. Il se serait attendu à éprouver une espèce de peur panique, or, il apprécia chaque instant. Sauf peut-être les vomissements du bébé.

Ces fêtes de Noël lui réchauffaient le cœur. De toute évidence, la vie avait pris un tour heureux pour sa mère et ses sœurs. Bien entendu, personne ne saurait jamais ce qui leur serait arrivé si le Grand Cataclysme n’avait pas eu lieu, mais il imaginait mal qu’elles auraient pu être plus heureuses qu’elles ne l’étaient déjà.

Cette découverte le déconcertait. Cela arrivait-il souvent que des désastres finissent par prendre un tour favorable, de ceux qui apportent satisfaction et bonheur ? Au point que certaines catastrophes n’en étaient finalement pas lorsqu’on les regardait rétrospectivement et qu’on en examinait les conséquences.

Sa mère avait épousé Marc quelques années plus tôt et elle semblait beaucoup plus jeune que dans les souvenirs les plus lointains de Harry. Il se rappelait une femme réservée à la contenance marmoréenne et à la dignité inébranlable. La vie aux côtés de son père, il l’avait déjà compris à l’époque, n’était certainement pas facile, même si elle ignorait alors que leur mariage n’avait aucune valeur. Elle était devenue une femme chaleureuse, pleine de vie, souriante, aux bras toujours ouverts pour ses nombreux petits-enfants. Et elle ne s’éloignait jamais beaucoup de Marc, qui ne faisait pas grand-chose pour dissimuler son adoration.

C’était toutefois Camille qui leur avait réservé la plus grande surprise. C’était autrefois une jeune fille austère, souvent acerbe – c’était du moins ainsi qu’elle apparaissait à son frère cadet –, très collet monté, à cheval sur les principes et toujours prête à asséner des jugements définitifs. Elle avait été fiancée à un vicomte qui lui ressemblait beaucoup. À cette époque, le bonheur et Camille semblaient deux notions antinomiques. C’était aujourd’hui une femme énergique et gaie, toujours un peu échevelée mais jamais négligée, pratiquement toujours avec un, quelquefois deux bébés dans les bras ou sur la hanche, d’autres enfants sur ses talons ou accrochés à ses jupes. Joël, quant à lui, même s’il était très occupé par sa carrière de portraitiste à la renommée grandissante et par les cours qu’il donnait à l’orphelinat où Anna et lui avaient grandi – et où il avait rencontré Camille –, avait généralement un enfant sur les genoux ou perché sur le bras de son fauteuil, ou tournant autour de son chevalet, ou lavant des pinceaux qui n’avaient nul besoin de l’être. Un lien particulièrement étroit unissait ces deux-là. Bien entendu, Harry ne connaissait pas leur vie privée, il n’empêche qu’ils rayonnaient de bonheur. Et depuis quand Camille était-elle devenue belle, même aux yeux d’un frère ?

Restait Abby, qui s’apprêtait à faire ses débuts dans le monde lorsque le Grand Cataclysme s’était produit. Elle attendait avec impatience les bals et les réceptions où elle rencontrerait une foule de jeunes gens et aurait la possibilité de faire un brillant mariage. Au lieu de quoi, elle avait fui à Bath pour vivre chez sa grand-mère, se résignant apparemment à la solitude que la vie lui réservait.

Elle avait rencontré Gil, qui venait d’aider Harry à rentrer en Angleterre et séjournait à Hinsford, et ils s’étaient mariés. Pas par amour, pourrait-on ajouter. Gil avait besoin d’une femme pour convaincre un juge de lui rendre sa petite fille que voulaient garder les parents de sa défunte épouse, qui le considéraient comme un père indigne. Il n’avait pas cependant fallu longtemps pour que leur union se transforme en un véritable mariage d’amour. Ils habitaient désormais un modeste manoir entouré d’un jardin paradisiaque, à l’orée d’un village tout aussi paradisiaque. Gil s’occupait de ses terres et Abby de son jardin. Elle s’était fait des amis, participait aux activités du village et s’occupait de leurs trois enfants. Leur bonheur était palpable.

Harry était le chef de sa famille proche, ce qui ne signifiait pas grand-chose puisqu’il n’était plus le chef de toute la famille Westcott. Il avait souffert du Grand Cataclysme autant pour sa mère et ses sœurs que pour lui-même. Il s’était senti tellement impuissant à les protéger de la souffrance, de la ruine et de l’avenir sinistre qui les attendait. Il avait vingt ans à l’époque.

Il n’avait plus à s’inquiéter pour elles désormais. La vie s’était montrée miséricordieuse pour elles trois, finalement.

À présent, en revanche, c’étaient elles qui se faisaient du souci pour lui.

Quelques jours après Noël, sa mère l’invita à prendre un café avec elle dans le boudoir jouxtant sa chambre. Marc était quelque part en bas, probablement en train de s’initier à l’ingénieux langage des signes qu’avait imaginé Winifred, dix-sept ans, l’aînée de Camille et de Joël, pour communiquer avec Andrew, son frère sourd-muet qui n’aimait rien tant que suivre son grand-père partout.

Harry savait qu’il faisait le désespoir de sa famille, qui craignait de le voir finir en ermite – ce dont il n’avait nullement l’intention – et se demandait s’il était complètement remis de ses blessures. Il l’était, même s’il faisait encore des cauchemars, et en ferait probablement toute sa vie. Ils s’inquiétaient parce que son trentième anniversaire approchait et qu’il ne manifestait toujours pas la moindre intention de « s’établir ». Seigneur, comment s’établir davantage qu’il ne l’était déjà ?

— J’aime tellement mes petits-enfants que j’ai parfois l’impression que mon cœur va éclater, avoua sa mère en lui tendant sa tasse. Mais j’éprouve parfois le besoin de me retirer au calme et de fermer la porte. Je me demande comment font Camille et Joël. Ou Abigail et Gil. C’est sans doute pour cela qu’on devient parent quand on est jeune.

— Si on m’avait demandé il y a dix ans quelle serait l’existence idéale pour Camille, je n’aurais jamais, au grand jamais, suggéré celle-ci, répliqua Harry. Elle lui convient pourtant à la perfection, non ?

— En effet. Je me suis tellement inquiétée quand elle a épousé Gil sans en parler à personne à part toi. Qu’elle puisse être heureuse avec lui me paraissait impossible. Quelquefois, je suis vraiment ravie d’avoir tort.

— Gil est un homme bien. Je savais qu’Abby et lui étaient amoureux l’un de l’autre quand je les ai poussés à se marier, maman, même si eux ne le savaient pas encore.

Son beau-frère avait grandi dans le ruisseau, selon ses propres termes. Il était le fils illégitime d’une lavandière et du vicomte Dirkson, qui n’avait joué aucun rôle dans son éducation, et qui était maintenant allié à la famille Westcott par son mariage avec tante Matilda quelques années plus tôt – mais c’était une autre histoire. Gil avait monté en grade au sein de l’armée avant de franchir la barrière pratiquement insurmontable qui séparait les hommes du rang des officiers, grâce à l’appui de son père après le décès de sa mère. Il avait terminé lieutenant-colonel, un grade au-dessus de celui de Harry.

— Et maintenant, il y a toi, Harry, soupira Viola en reposant sa tasse.

« Nous y voilà », songea-t-il en se contentant de hausser un sourcil interrogateur.

— Cela me fend le cœur de te voir perpétuellement placide et jovial, enchaîna-t-elle. Est-ce que je ne retrouverai jamais mon garçon ? Je commence à désespérer. Quand te reverrai-je de nouveau passionné, enthousiaste, exubérant et mordant la vie à belles dents ?

Il avait pourtant eu l’impression de se montrer enthousiaste, exubérant, et tout le reste cette semaine lorsqu’il avait été assiégé par une armée de neveux, de nièces et de chiens, et y avait pris plaisir sans avoir à se forcer.

— Si vous faites allusion à l’époque d’avant le Grand Cataclysme, maman, je vous rappelle que j’avais à peine vingt ans. Vous tenez vraiment à ce que je redevienne exubérant, truffant chacune de mes phrases de superlatifs et d’hyperboles ? J’ai un peu mûri depuis, du moins, je l’espère. Je suis satisfait de la vie que je mène.

— Je veux juste te voir heureux, Harry, se défendit-elle, visiblement peu convaincue par sa réponse.

— Avec une femme et six enfants, j’imagine, dit-il avec un sourire tandis qu’un rire enfantin et un aboiement sonore retentissaient quelque part derrière la porte.

— Six, je ne sais pas ! s’esclaffa-t-elle. Mais, oui, j’aimerais te voir avec une femme capable de te rendre heureux. Et que tu pourrais rendre heureuse. Avec quelqu’un ou quelque chose qui rende ta vie… vivante. Inutile de secouer la tête, et de me regarder d’un air entendu ! L’amour, le bonheur et la passion existent, j’en suis la preuve vivante.

— Je sais, maman, et rien ne pourrait me rendre plus heureux.

— Harry, je veux te voir heureux avec quelqu’un, insista-t-elle en lui prenant la main. Quelqu’un que tu pourras chérir.

— Il est temps de changer de sujet, éluda-t-il en lui pressant la main avant de se lever. Et il est temps que je vous quitte. J’ai promis une partie de billard à Robbie. Il va me traiter de lâche si je lui fais faux bond.

Robbie, qui avait onze ans, était un des fils de Camille et de Joël.

— Pardonne-moi, Harry, plaida sa mère qui se leva à son tour et l’étreignit. Ta vie t’appartient, comme Marc ne cesse de me le rappeler quand je me fais trop de souci pour toi. Allons profiter de ce Noël en famille.

Et c’est ce qu’ils firent.
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Bien qu’il ait apprécié ce Noël à Bath et le mois avec Gil et Abby dans le Gloucestershire, Harry fut heureux de rentrer chez lui en février pour y trouver les signes d’un printemps précoce, l’herbe qui verdissait, les arbres qui bourgeonnaient et les perce-neige, les primevères et les crocus qui fleurissaient. Les derniers jours, il avait commencé à se languir de sa maison et de la sérénité de la vie qu’il y menait.

Durant les semaines qui suivirent, il savoura sa solitude, même si elle n’avait rien d’absolu. Il passa du temps à la ferme du domaine, mais aussi avec ses deux amis d’enfance, Lawrence Hill, le fils de sir Maynard Hill, dont les terres jouxtaient Hinsford, et Tom Corning, l’instituteur du village. Lawrence lui transmit une invitation de sa mère pour un dîner à la fortune du pot. Tom l’invita à une partie de cartes en soirée organisée par sa femme avec des voisins. Harry avait le sentiment qu’il n’aurait plus jamais envie de repartir. Il était ici chez lui, et il y était heureux.

Sauf que…

Sauf que, bizarrement, il ressentait une certaine fébrilité, qu’il pouvait difficilement ignorer comme il l’avait fait jusque-là. Il pensait sans cesse à sa mère et à ses sœurs, qui avaient trouvé ce qu’il considérait comme une bénédiction : l’amour et la complicité avec l’homme qu’elles avaient épousé. Mais ces considérations le ramenaient invariablement à son propre cas. Aurait-il jamais autant de chance ? Existait-il dans ce vaste monde une femme faite pour lui ? Comment sa mère avait-elle dit ?

Quelqu’un à chérir.

Il pouvait commencer à chercher dès qu’il en aurait envie, bien sûr. S’il ne cherchait pas, il ne risquait pas de trouver, après tout. Il n’avait cependant pas particulièrement envie de chercher. Et si, au lieu du bonheur, c’était le malheur qu’il rencontrait ? Et s’il s’en apercevait une fois marié, quand il serait trop tard pour tirer sa révérence et recouvrer sa liberté ? Tout le monde éprouvait-il les mêmes craintes ? Tout le monde craignait-il d’épouser la mauvaise personne ? Le mariage de sa mère avec son père n’avait-il pas prouvé qu’une union pouvait se révéler malheureuse ?

Si jamais il se décidait à chercher une compagne, il lui faudrait sans doute quitter Hinsford. Son cercle d’amis et de connaissances comptait certes quelques jeunes filles – Rosanne et Mirabel Hill, les sœurs de Lawrence, ainsi que Theresa Raymore, la fille du juge du comté. Toutes trois étaient jolies et certainement en quête d’un époux. Harry les aimait bien et pensait qu’elles l’aimaient bien elles aussi. Il aurait probablement ses chances avec n’importe laquelle des trois pour peu qu’il s’en donne la peine. Il ne pensait pas que son illégitimité soit un obstacle insurmontable, cependant, il n’éprouvait pas d’attirance pour l’une ou l’autre de ces jeunes filles, et rien ne lui avait jamais donné l’impression que l’une ou l’autre en éprouvait à son endroit. Il lui était certainement impossible de penser à elles comme à « quelqu’un à chérir ».

Il regrettait parfois d’avoir entendu cette phrase, mais pourrait-il se satisfaire de moins ?

Il n’avait donc personne à courtiser ici, et pourtant, il se refusait à quitter sa maison. Il n’avait certes pas la moindre envie de se rendre à Londres au beau milieu de la saison. Mais où chercher sinon là ? Et à quel autre moment ?

Il n’avait pas vraiment envie de convoler, de toute façon. Pas encore. N’est-ce pas ?

Pourquoi diable ne pouvait-il pas oublier toute cette histoire et reprendre le cours de sa vie ? Il savait très bien pourquoi. Son trentième anniversaire approchait. Pourquoi semblait-il y avoir une telle différence entre vingt-neuf et trente ans, il l’ignorait, mais il y en avait bel et bien une. Quand il atteignait la trentaine, un homme était censé savoir ce qu’il voulait et non pas se laisser dériver tel du bois mort au fil de l’eau. Il devait s’établir.

Or, il ne se sentait pas prêt à s’établir.

Il était satisfait de la vie qu’il menait, et en quoi était-ce mal, après tout ?

Oui, il était satisfait. Mais était-il heureux ? Heureux comme sa mère, comme Camille et Abby ? Trois d’entre eux sur quatre avaient trouvé le bonheur, ce qui n’était pas un mauvais résultat. La loi des probabilités ne suggérait-elle pas que vouloir qu’il en soit de même pour le quatrième serait trop demander ?

Allons bon, voilà que son pessimisme reprenait le dessus.

Harry n’avait toujours pas surmonté cette agaçante fébrilité lorsqu’il reçut une lettre de sa mère, un peu plus d’une semaine après son retour. Marc et elle avaient passé quelques semaines avec les jumeaux Estelle et Bertrand, les grands enfants de Marc. Les jumeaux avaient passé Noël avec l’oncle et la tante qui les avaient élevés après la mort accidentelle de leur mère, lorsqu’ils étaient bébés. Harry avait deviné que leur père n’avait pas été très présent durant leur enfance, et que son chagrin l’avait conduit à mener une vie agitée. Il ignorait les détails et n’avait pas envie de les connaître. Quoi qu’il ait fait par le passé, son beau-père avait visiblement changé. C’était, autant que Harry puisse en juger, un excellent mari et un père attentif. Et un homme heureux, bon sang.

Le monde entier nageait-il dans le bonheur à la seule exception de Harry Westcott ?

Mais il était satisfait.

La lettre de sa mère était pleine de bonnes nouvelles, jusqu’à ce qu’il arrive à son véritable objet. Elle voulait savoir s’il comptait venir à Londres pour une partie de la saison, comme Marc et elle l’avaient prévu, ainsi qu’Estelle et Bertrand, pour la première fois depuis deux ans. S’il venait lui aussi, ce serait vraiment merveilleux, n’est-ce pas ?

Non, il ne viendrait pas. Cette seule idée le faisait frémir.

Il lui arrivait effectivement de se rendre à Londres pour peu qu’il ait une bonne raison – une réunion de famille, par exemple, ou le besoin d’un manteau ou de souliers neufs. Ces occasions étaient rares, et il ne restait jamais plus de quelques jours. À une lointaine époque, juste après la mort de son père, quand il était devenu comte de Riverdale et la coqueluche de la bonne société, il avait savouré son nouveau statut et commencé à mener une vie de bâton de chaise malgré son deuil. Puis le Grand Cataclysme était survenu, mettant brutalement fin à la fête. C’étaient des souvenirs sur lesquels il n’avait pas envie de s’attarder.

Dix années plus tard, il n’avait aucune envie de revenir à Londres ou d’essayer de retrouver un peu de sa gloire passée. Ce serait sans doute possible. En dépit de son illégitimité, il serait reçu par la plus grande partie de la bonne société, sinon par tous. Il n’y tenait pas, voilà tout.

Pourquoi sa vie à Hinsford lui semblait-elle tout à coup si morne ? Pendant quatre ans, cette maison avait été un refuge, presque un paradis.

Harry jeta sa serviette sur la table et gagna la bibliothèque pour répondre à sa mère qu’il n’avait pas l’intention de se rendre dans la capitale cette année. Pas question de les laisser, elle et toute la famille Westcott, préparer un anniversaire surprise. Et pas question non plus de leur permettre de jouer les marieuses.

S’il décidait de se marier, il choisirait lui-même sa fiancée.

Il allait écrire cette lettre, puis s’en irait chercher une occupation où il puisse dépenser son énergie. Il attendait avec impatience cette partie de cartes chez Tom et Hannah Corning. Il y prendrait grand plaisir.

Mais d’abord…

Il trempa sa plume dans l’encrier et commença sa lettre.

 

 

Assise dans un coin du salon de Hannah et Tom Corning, Lydia Tavernor écoutait les gens bavarder autour d’elle sans participer à leurs échanges, du moins pour l’instant. Il ne s’agissait pas d’une réception, et les invités n’étaient pas nombreux, elle était donc d’autant plus heureuse d’avoir figuré sur la liste des privilégiés. Les parties de cartes étaient terminées et les joueurs savouraient un thé et des gâteaux en échangeant quelques potins bon enfant.

Lydia se sentait parfois un peu coupable d’être aussi heureuse alors que cela faisait quinze mois qu’elle était veuve. Peut-être aurait-elle dû être prostrée dans son chagrin. C’était sans doute ce que certains attendaient d’elle.

Son époux, le révérend Isaiah Tavernor, n’avait été pasteur que durant trois ans avant de mourir soudainement, mais il avait produit une forte impression sur ses fidèles aussi bien par sa vie que par la manière dont il avait trouvé la mort. Il était jeune – à peine trente-trois ans à son décès –, bel homme, vigoureux et possédait un charisme certain. Son regard ardent reflétait son zèle au service du Seigneur et de ses fidèles. Il était apparemment fort différent de son prédécesseur, beaucoup plus âgé, et que Lydia n’avait jamais rencontré. Beaucoup de paroissiens avaient trouvé qu’Isaiah offrait un changement bienvenu. Certains, Lydia en avait l’impression, en étaient même venus à éprouver pour lui une sorte de vénération. Il s’était dévoué sans relâche à son église et à ses ouailles, et s’était noyé en secourant le jeune Jeremy Piper, tombé dans une rivière en crue après plusieurs jours de pluies torrentielles.

L’opinion qui avait prévalu après la tragédie, c’était que Jeremy était un sale gosse qui avait désobéi en s’approchant de la rivière et qui ne ferait certainement rien de bien de sa misérable existence. Il avait causé la mort d’un homme qui était la bonté incarnée et qui, désormais, ne pouvait plus assurer la tâche que le Seigneur lui avait confiée. Personne n’avait eu l’idée que, peut-être, le Seigneur avait donné pour tâche au pasteur de sauver la vie d’un enfant, fût-ce au prix de la sienne.

Lydia avait été anéantie. Elle ne s’était pas effondrée, n’avait pas eu besoin de s’aliter, mais elle était restée hébétée tout au long des jours qui avaient suivi, comme dans un rêve. Ou un cauchemar, plutôt. Sa vie entière tournait autour d’Isaiah. Il avait toujours parlé d’elle comme de son assistante – presque jamais comme de sa femme –, et c’était exactement ce qu’elle était. Le travail d’Isaiah était le sien. Ses croyances et ses opinions étaient les siennes. Pendant longtemps, elle n’avait pas su comment elle allait continuer sans lui.

Et voilà qu’elle était chez ses voisins, et qu’elle continuait à vivre. Elle était invitée pratiquement partout maintenant que son année de deuil était achevée. La plupart du temps, supposait-elle, on l’invitait davantage par égard pour Isaiah que pour elle-même, car on ne pouvait pas la qualifier de boute-en-train. Elle préférait écouter plutôt que parler. Sans personne pour écouter, une conversation n’avait pas de sens. Pour autant, trop de gens préféraient parler, ne s’arrêtant que par politesse pour laisser quelqu’un d’autre s’exprimer avant de reprendre la parole.

Lydia n’avait rien contre les bavards, surtout ceux qui avaient juste besoin d’une oreille compatissante à qui confier leurs soucis, leurs chagrins ou leur solitude. Elle se montrait particulièrement gentille et patiente avec ces gens que les autres évitaient – ceux qui se plaignaient interminablement et ceux, souvent les plus âgés, qui adoraient raconter les mêmes histoires aux mêmes gens depuis des années. Elle les écoutait comme si elle entendait leur récit pour la première fois.

Personne ne s’adressait à elle pour le moment, elle avait donc tout loisir d’écouter et d’observer tout le monde, et d’en conclure que la satisfaction était préférable au véritable bonheur. Car avec le bonheur venait presque inévitablement le malheur. C’était le propre des extrêmes. Ils avaient la particularité d’attirer leur contraire, comme si une sorte de balance cosmique avait à cœur de rétablir l’équilibre. Mieux valait se trouver au milieu, c’était plus sûr. On n’avait certes pas toujours le choix. La vie n’était pas aussi simple, et on ne choisissait pas ses hauts et ses bas. Ce soir, cependant, elle avait l’impression que sa vie tournait bien.

Elle avait décidé de rester ici après la mort de son mari parce qu’elle aimait ce village de Fairfield et qu’elle en était venue à aimer ceux qui y vivaient. Elle aurait pu retourner chez son père. Quand son père et James, son frère aîné, étaient venus pour les funérailles d’Isaiah et l’avaient ensuite accompagnée chez son beau-frère pour l’enterrement dans le caveau de famille, ils s’attendaient à l’emmener. C’était peut-être leur assurance qui l’avait tirée de son abominable léthargie. Il aurait été si facile de les laisser prendre en main sa situation et sa vie. Ils avaient été stupéfaits, pour ne pas dire affolés, lorsqu’elle leur avait annoncé son intention de retourner au village et d’y vivre.

— Seule ? s’était insurgé son père. Lydia, il n’en est pas question ! Enfin, tu n’y penses pas sérieusement ! Je ne vois pas ce qui aurait pu arriver de pire à ma petite fille chérie. Tu viens avec nous, ainsi James et moi te tiendrons compagnie et te protégerons pendant le voyage. Nous enverrons chercher tes affaires plus tard. Ne te tourmente pas, tu sais que c’est ce qu’Isaiah aurait voulu.

Oh, oui, elle le savait ! Pour la première fois peut-être, elle avait compris qu’Isaiah n’était plus avec elle et ne le serait plus jamais. Elle avait tenu bon et avait insisté pour rentrer chez elle. Et chez elle, c’était ici.

Elle aurait également pu rester chez le frère d’Isaiah, Bruce Tavernor, comte de Tilden, et sa femme. Ils avaient eu la gentillesse de le lui proposer après la cérémonie. Elle n’avait pas voulu se montrer ingrate.

— Vous avez sans doute envie de rentrer chez vous avec votre père, Lydia, mais si vous préférez rester vivre avec Ellen et moi, ou séjourner avec nous quelque temps, vous êtes la bienvenue, avait déclaré son beau-frère. Pour Isaiah. C’est ce qu’il attendrait de notre part, et à juste titre. Nous devons être fiers de lui, vous savez, même s’il est difficile d’éprouver autre chose que du chagrin pour le moment. Il est mort en héros.

Bruce comme le père de Lydia vivaient dans de vastes demeures entourées d’un grand parc et peuplées d’une foule de domestiques. Tous deux lui avaient offert une vie facile et confortable, un baume sur la grande blessure qu’était son existence, mais elle avait préféré retourner à Fairfield. Elle avait bien entendu quitté le presbytère une semaine après son retour et cédé la place au révérend Bailey, le nouveau pasteur, et à sa femme, qui lui avaient témoigné beaucoup de gentillesse depuis. Elle avait de quoi acheter un cottage à la limite du village, et il lui restait assez pour vivre modestement jusqu’à la fin de ses jours.

Son père en était resté sans voix, avait-il dit, quand bien même il s’était longuement exprimé dans la lettre qu’il lui avait adressée après qu’elle lui eut annoncé son achat. Comment pouvait-elle préférer vivre dans une maison qui devait sans doute tenir dans une seule pièce de la sienne ? Comment pouvait-elle vivre seule ? Pour Lydia cependant ce cottage était vite devenu aussi précieux qu’un palais. Il lui appartenait et elle n’avait de comptes à rendre à personne. Et c’était à ses yeux un luxe surpassant tous les autres.

Ses voisins avaient sans doute été aussi surpris que ses proches lorsqu’elle avait décidé de rester et de vivre seule. Elle avait même refusé d’engager une dame de compagnie, alors que son père lui avait suggéré une parente pauvre qui ne serait que trop heureuse d’habiter avec elle et de donner à sa vie un vernis de respectabilité. Elle n’avait pas non plus invité Mme Elsinore, la cuisinière et gouvernante qu’Isaiah avait engagée pour s’occuper du presbytère, à venir travailler pour elle. Du vivant d’Isaiah, Mme Elsinore avait pris pour habitude de commencer toutes ses réponses aux directives de Lydia par « Mais le révérend dit… ». Après son décès, elle avait modifié la formule habituelle en « Mais le révérend aurait dit… ».

Lydia n’avait engagé personne pour la remplacer. La maison n’était pas si grande qu’elle ne puisse la tenir propre et en ordre sans aide. Elle n’était pas imbue de sa position sociale au point de ne pouvoir se passer de femme de chambre. Elle découvrit qu’elle prenait beaucoup de plaisir à cuisiner, et après quelques expérimentations et ajustements, elle fut capable de réussir des repas convenables, et même appétissants. Même faire la poussière et astiquer les cuivres procurait une certaine satisfaction lorsqu’on considérait le résultat. Pour certains gros travaux, toutefois, elle faisait appel au fils du forgeron, qui était heureux de gagner un peu d’argent de poche.

Lydia menait une vie dont elle n’aurait osé rêver quinze mois plus tôt. Elle avait des parents et une belle-famille qu’elle aimait tendrement et avec qui elle correspondait régulièrement, mais elle ne leur rendait aucun compte. Elle avait des voisins amicaux, qui lui apportaient des fleurs, des gâteaux et des produits de leurs jardins. Mme Piper, la mère du petit Jeremy qu’Isaiah avait sauvé, se montrait particulièrement prodigue, au point d’en devenir parfois envahissante.

Lydia participait à la vie du village, assistant à de simples réunions, comme ce soir, ou à des événements plus mondains, tels que des dîners chez sir Maynard Hill ou des bals à la salle des fêtes. Mais si elle appréciait la gentillesse de ses voisins, elle avait toujours la possibilité de retrouver l’intimité de sa maison quand l’envie lui en prenait.

Elle s’était même fait quelques véritables amies au cours de l’année écoulée. Des femmes comme lady Hill, Hannah Corning et Denise Franks, à qui elle pouvait rendre visite et qu’elle aimait recevoir dans son cottage. Elle n’avait jamais eu ce luxe au presbytère, où les paroissiens n’étaient conviés que pour des événements religieux organisés par Isaiah, qui gardait la haute main sur l’organisation tandis que Mme Elsinore se chargeait de la nourriture et des boissons. Jusqu’à présent, Lydia n’avait jamais eu d’amies, et elle appréciait cette nouveauté.

Il ne manquait qu’une chose pour que sa vie soit parfaite. Oh, il ne s’agissait pas d’un homme ! Enfin, pas exactement. Elle avait déjà eu un homme. En fait, elle n’avait jamais eu que des hommes dans sa vie, depuis l’âge de huit ans, lorsque sa mère était morte après avoir donné naissance à Anthony, le plus jeune de ses trois frères. Elle n’avait ni sœurs ni grands-mères et sa seule tante, la sœur de son père, avait rompu avec lui quand elle avait épousé un homme qu’il ne trouvait pas respectable. Et à vingt ans, elle avait épousé Isaiah, qui n’avait ni sœur ni mère encore en vie. Elle n’avait eu de belle-sœur que trois ans plus tôt – alors qu’elle avait déjà vingt-cinq ans –, lorsque le frère d’Isaiah, puis le sien s’étaient mariés. Elle était l’épouse d’Isaiah depuis un peu plus de six ans lorsque ce dernier était mort.

Elle avait décidé ces derniers mois qu’il n’y aurait plus d’hommes dans sa vie, du moins aucun qui puisse régenter sa vie, sa façon de penser et sa personne. La liberté était une chose merveilleuse, avait-elle découvert, et bien trop précieuse pour qu’on y renonce.

À l’invitation de Tom Corning, Mme Bailey, la femme du pasteur, installa son imposante personne sur le tabouret du pianoforte. C’était la musicienne la plus accomplie du village, et de loin, mais malheureusement, l’instrument était un peu désaccordé. Cela étant, tout le monde écoutait Mme Bailey avec indulgence tandis que le commandant Westcott tournait les pages de sa partition et venait à son secours quand la touche du do se coinçait.

— Tom, lança-t-il après le premier morceau, si tu ne fais pas venir quelqu’un cette semaine pour accorder cet instrument et réparer cette touche, je te jure que je vais le faire moi-même, et tu risques de le regretter amèrement.

— Il va probablement scier cette touche défectueuse, Tom, avertit le Dr Powis, et laisser un trou dans le clavier, au risque que quelqu’un se casse un doigt. Faites donc accorder ce fichu piano !

— Tu menaces de le faire accorder depuis au moins quatre ans, fit remarquer le commandant Westcott. Hannah a une patience d’ange.

— Je ne suis pas une sainte, Harry, intervint l’intéressée. Cela fait à peu près aussi longtemps que je menace d’accorder Tom.

Tout le monde éclata de rire. Tom Corning et le commandant étaient apparemment des amis d’enfance, et adoraient se chamailler et se taquiner.

Lydia se joignit à l’hilarité générale.

Non, ce n’était pas un homme qui manquait dans sa vie.

C’était un amant.

C’est la même chose, auraient objecté certains. À tort. Un homme, que ce soit un père, un frère, un beau-frère ou un mari, voudrait régenter sa vie – et le ferait. Ils voudraient la dominer en tant que femme, or elle refusait l’un et l’autre. En revanche, on pouvait profiter d’un amant et le renvoyer lorsqu’il commençait à devenir ennuyeux.

M. Carver, un des métayers du commandant Westcott, était venu s’asseoir à côté d’elle avant que la musique commence. Dès que Tom et le commandant eurent fini de se taquiner, il entreprit de lui parler de la soudaine claudication d’un de ses chevaux juste au moment où ils étaient submergés de travail. Lydia reporta son attention sur lui, mais ne put s’empêcher d’imaginer à quel point son interlocuteur – et tous les autres – serait choqué de connaître la teneur de ses réflexions.

On pouvait profiter d’un amant et le renvoyer lorsqu’il commençait à devenir ennuyeux.

Pendant plus de six ans, en tant que femme de prêtre, puis de pasteur en titre d’une paroisse, elle avait dû cultiver la modestie et la discrétion, pour ne pas dire l’invisibilité, parce que c’était ce qu’on attendait d’elle. Les affaires de la paroisse et les œuvres de charité lui prenaient tout son temps, et elle faisait du bon travail, mais personne, lui semblait-il, ne la connaissait réellement. Du vivant de son mari, elle n’avait pas eu d’amis proches. Elle était trop occupée, tout son temps étant consacré à compléter l’œuvre à laquelle son époux se dévouait. Elle éprouvait parfois le sentiment vertigineux qu’elle ne se connaissait pas elle-même. Y avait-il seulement quelqu’un à connaître, du reste ? Une personne distincte de son énergique, dévoué et charismatique époux ?

Depuis la mort d’Isaiah, elle avait choisi de se faire plus ou moins invisible. C’était préférable tant qu’elle portait le deuil, et c’était plus facile maintenant pour préserver sa fragile et si chèrement acquise liberté. Dans le village, on devait la considérer, supposait-elle, comme l’aimable, la tranquille, pour ne pas dire l’ennuyeuse Mme Tavernor, veuve courageuse et assistante dévouée du défunt pasteur que beaucoup avaient vénéré. Cela lui était égal, pour le moment du moins.

Et pourtant, voilà qu’au milieu de ses amis et voisins, elle se prenait à rêver d’un amant.

Du commandant Westcott, pour être précise.

Lequel commandant Westcott savait sans doute à peine qu’elle existait.

Elle n’avait jamais badiné avec lui ni tenté d’éveiller son intérêt de quelque façon que ce soit. Elle n’aurait du reste pas su comment s’y prendre si elle l’avait voulu. Elle n’avait pas des vues sérieuses sur lui. Ses chances de trouver un amant dans ce petit village étaient à peu près nulles. Complètement nulles, en fait.

Pour autant, il n’était pas interdit à une femme de rêver, n’est-ce pas ? Et qu’importait si ces rêves ne se réalisaient jamais, comme c’était généralement le cas et comme ce serait certainement le cas de celui-ci ? Sa vie était proche de la perfection telle qu’elle était. Ses rêves n’avaient d’autre utilité que d’y apporter un peu de piquant.

Le commandant Westcott était jeune, probablement à peu près du même âge qu’elle. Il était grand et élancé, plutôt que mince – un terme par trop négatif. Ses bras, ses épaules et son torse paraissaient musclés sous la redingote et le gilet bien coupés. Il avait de longues jambes puissantes sous son pantalon moulant. C’était encore plus évident lorsqu’il portait des culottes de cheval et des bottes, avait-elle remarqué en d’autres occasions. Il était blond et séduisant, même s’il n’était pas d’une beauté renversante. Il avait un visage avenant et des yeux bleus toujours souriants. Ni son visage ni son regard ne la trompaient cependant. Ce qui avait toujours fasciné Lydia chez lui, c’était cette part de ténèbres qu’il dissimulait soigneusement.

Mais peut-être les imaginait-elle. Il gardait son masque – à supposer qu’il s’agisse bien d’un masque – en place, en public, en sa présence en tout cas. Il avait la réputation d’être d’humeur égale, d’un tempérament heureux, sans aucun souci maintenant qu’il était revenu des guerres napoléoniennes dans lesquelles il avait combattu. Lydia n’en croyait pas un mot. Si elle savait peu de choses de son passé, elle en savait suffisamment pour deviner qu’il avait beaucoup souffert et qu’il était peu probable que ces souffrances soient derrière lui. Il les avait plus vraisemblablement réprimées. Et elle était experte en souffrances réprimées.

Autrefois, très brièvement après le décès de son père, il avait été comte de Riverdale, doté de domaines et d’une fortune qui en faisaient un jeune homme très en vue en société. Il avait cependant tout perdu lorsque la bigamie de son père avait été découverte. Cette nouvelle avait dû anéantir toute sa famille, et lui en particulier. Oh, on le traitait avec la plus grande déférence en dépit de cet énorme changement dans son existence. La plupart des gens d’ici le connaissaient depuis l’enfance et l’avaient toujours beaucoup aimé. Il était toujours traité comme le seigneur du château. On ne pouvait certes plus l’appeler « milord » ou « lord Riverdale », mais on pouvait l’appeler « commandant », et c’était ce qu’on faisait en signe de respect, bien qu’il ait quitté l’armée.

Il avait été gravement blessé à Waterloo et avait mis des années à s’en remettre, d’abord en France, puis ici, à Hinsford Manor. Il paraissait aller bien à présent et n’arborait aucune cicatrice visible, mais Lydia doutait qu’il soit complètement rétabli ou qu’il le soit jamais. Peut-être existait-il des blessures de guerre qui n’étaient pas seulement physiques. Elle n’en avait aucune preuve, mais elle l’avait toujours pensé. Comment un homme pourrait-il combattre à mort d’autres êtres humains, être témoin de massacres par dizaines, voir ses camarades et ses compagnons mourir, être lui-même grièvement blessé et qu’il n’en reste pas de traces ?

Comment vivait-on avec le souvenir de l’enfer ?

Pourquoi parlait-on des champs de bataille comme de champs d’honneur ? Ils devaient être aussi proches de l’enfer qu’il était possible de l’être dans cette vie.

Oh oui, il y avait sûrement une part d’ombre chez le commandant Westcott, mais cela ne faisait que le rendre encore plus attirant à ses yeux que son physique et ses bonnes manières ne l’avaient déjà fait.

Lydia réprima un sourire, se secoua mentalement et concentra son attention sur M. Carver, qui continuait de parler bien que Mme Bailey ait recommencé à jouer.

— Peut-être est-il tout simplement trop vieux et prêt pour la retraite au pré. Qu’en pensez-vous, madame Tavernor ?

— Peut-être a-t-il tout simplement besoin d’un peu de repos jusqu’à ce que sa jambe aille mieux, suggéra Lydia.

À peine la dernière note eut-elle retenti que Mme Bartlett, la plus proche voisine de Lydia, l’aborda.

— Pardonnez-moi d’interrompre votre conversation ! Ma belle-fille m’a persuadée d’aller passer quelques jours à la ferme afin de voir mes petits-enfants. J’ai ce qu’il faut avec moi et je n’aurai donc pas besoin de repasser à la maison. Vous n’aurez pas à m’accompagner chez moi, finalement. Je sais que vous n’avez pas peur de l’obscurité, mais j’espère que cela ne vous ennuie pas de rentrer seule.

— Nous pouvons nous serrer un peu dans la voiture pour faire de la place à Mme Tavernor et la déposer chez elle, mère, intervint sa belle-fille. Cela ne nous dérangera pas du tout, ajouta-t-elle en souriant à Lydia.

— Ne vous donnez pas cette peine ! dit Lydia en se levant. Ce n’est pas votre chemin. Un peu de marche et d’air frais me feront du bien après tous ces délicieux gâteaux. Et je n’habite pas très loin.

— Mais…, reprit la jeune Mme Bartlett.

— Mme Tavernor ne rentrera pas seul, la coupa Tom Corning. Je monte chercher un manteau et je vous raccompagne, madame. À moi aussi, un peu d’exercice me fera du bien, et il n’est pas question que vous rentriez seule en pleine nuit !

Lydia s’apprêtait à protester lorsque le commandant Westcott, qui aidait Mme Bailey à ranger les partitions, lança :

— Je vais dans cette direction, Tom, je me ferai un plaisir de raccompagner Mme Tavernor. Vous serez en sécurité avec moi, madame, je suis capable de tuer des ours et des loups à mains nues !

— J’aimerais bien voir ça, ricana Tom. Vous êtes prête à courir ce risque avec ce vantard, madame Tavernor ?

— N’ayant jamais vu d’ours ni de loups, en liberté ou en cage, dans les parages, il me semble que je ne risque pas grand-chose. Mais je ne voudrais pas vous obliger à partir plus tôt que vous n’en aviez l’intention, commandant.

— Pas du tout, madame, assura-t-il. Tom et Hannah m’ont probablement assez vu, et je serai ravi de faire un bout de chemin en votre compagnie.

Son sourire était aimable, parfaitement impersonnel et absolument irrésistible.

— Je vous remercie, dans ce cas.

Grand Dieu !
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