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Présentation de l'éditeur


 


« Parfois au cours d’une vie se produit un événement si terrible qu’il secoue l’être jusqu’en ses tréfonds. Une déchirure dans le réel impossible à concevoir et le monde bascule… C’est ce qui m’est arrivé. » B. de B.


 


Un soir d’été, Adrien, quatre ans et demi, pose à sa mère cette question troublante : « Maman, tu crois qu’un jour j’aurai cinq ans ? » Quelque temps après, alors qu’elle est partie en voyage, un drame survient dans la maison de famille… Adrien n’aura jamais cinq ans.


Des années plus tard, à l’issue d’une véritable enquête, elle parviendra à vaincre le non-dit familial et à reconstituer les événements de cet après-midi tragique. Les témoignages divergents mais aussi une énigme cachée dans une boîte rouge prendront alors une résonance stupéfiante.


Au fil de ce parcours initiatique, avec des mots simples mais magnifiques, Bérengère de Bodinat nous fait partager ses prémonitions, le gouffre de l’absence, l’incrédulité et l’impossible deuil.


Mais, surtout, elle nous révèle les signes, les rêves, les sourires et les messages lumineux d’Adrien qui n’a cessé de lui parler depuis l’au-delà. Le lien d’amour extraordinaire qui unit une mère et son enfant malgré la mort et la séparation.


Ce récit bouleversant, traversé par le surnaturel, est un message universel d’espoir et d’apaisement.


     









Du même auteur


Les temps qui viennent, roman, Pascal Galodé éditeurs, 2011.









Les anges ne meurent jamais









À Adrien











Une vie est un ensemble, un ensemble de rencontres, d'aventures, de liens, de rêves et d'espoirs, d'amour et de désamour, de désirs et de désillusions. Qu'elle soit linéaire ou tumultueuse, tranquille ou tourbillonnante, une vie est un extraordinaire puzzle de milliers de sentiments, de sensations, de découvertes et de recherches, d'exploration ou de retrait. Nous passons à travers tous ces aléas, ces émotions, avec plus ou moins d'intensité. Nous cherchons un sens, expérimentons au fil des jours ce qui se présente à nous dans les tristesses et les joies, jusqu'au moment où parfois se produit un événement si terrible qu'il secoue l'être jusqu'en ses tréfonds, une déchirure dans le réel impossible à concevoir, et le monde bascule.


C'est ce qui m'est arrivé.


 


… et parfois, dans la douleur au-delà de la douleur, se présentent des signes, des messages… L'ultime message dormait dans une boîte rouge.

















I


LE RETOUR AUX SOURCES









À l'origine




J'ai connu une enfance idéale en Martinique, immergée dans la part enchantée du monde, pieds nus sur le sol d'où remontaient les puissances telluriques, la tête baignée de tous les soleils, les sens éveillés à toutes les couleurs, les goûts et les parfums… J'ai goûté à tout, les fleurs, les fruits, les graines. Je mangeais la vie, buvais la lumière. J'apprivoisais les lézards avec du sucre, les mygales me narguaient. Je me gorgeais de soleil, de parfums, de vie. Je parlais aux esprits, au vent, aux vagues.


Vivre était un mystère fascinant.


Comment nommer cette sensation de plénitude ? Lumière et amour, dirais-je aujourd'hui.


Pour la petite fille que j'étais, il n'y avait pas de mots, seule la joie absolue de ressentir. D'être liée au Tout. Ces illuminations, ces connexions de l'âme, sont impossibles à oublier. Aussi l'enfant a-t-elle grandi avec au cœur la certitude de la beauté du monde. Et de sa magie.


Elle a rejoint le monde des hommes avec la sensation d'un lien enfui, une nostalgie d'elle ne savait pas très bien quoi, que venaient raviver de brefs instants d'harmonie, de retour à la nature, de contact avec l'éternité.


Lorsque l'on a connu enfant une telle lumière, peut-être en porte-t-on l'empreinte pour toujours. Et le désir de la retrouver. Alors on met des noms sur ce désir, on sait qu'il tient d'une façon ou d'une autre à l'amour, et on passe de l'amour divin à l'amour humain. C'est la logique de l'incarnation.


Les livres étaient mon univers. Je lisais compulsivement, tout m'attirait, romans, classiques, sagas familiales, légendes, alchimie, et tous les livres qui décryptaient l'étrangeté de ce monde qui est le nôtre. Le réalisme fantastique du Matin des magiciens de Louis Pauwels et Jacques Bergier, les histoires inspirées de Claude Seignolle, les légendes brumeuses des pays de mon enfance, le Berry, les Vosges, les contes fantastiques, la science-fiction, et bien d'autres, m'ouvrirent des portes sur les mystères du monde, mystères que je portais déjà en moi. Je partis à la recherche de l'essentiel, il me fallait comprendre l'ordre secret des choses, d'une vérité qui peu à peu prit forme au gré de mes intuitions. Et il me sembla que tout convergeait comme une complainte ou un éblouissement vers l'éternelle quête de l'amour. Humain.


Je n'ai pas rencontré alors cet amour idéal qui me semblait la clé de l'existence, la connexion avec le divin à travers un Autre. Sans doute trop exigeante, trop absolue, j'arrivais à la conclusion désabusée que l'amour auquel j'aspirais n'existait que dans mes rêves. Je me mariai, par affinités plus que dans un élan amoureux. Tant pis.


Puisque ma quête initiale s'était révélée illusoire, et que je ne savais pas vivre sans effervescence intérieure, je me concentrai sur mon autre passion : le sens des choses invisibles, les mystères de la psyché, la part cachée du monde. Jusqu'au jour où les livres ne m'ont plus suffi, cette vie me paraissait factice, sans lien avec l'essentiel. Il me fallait sortir de ma tête, plonger dans la réalité.


Un jour, descendant de mon bureau, je travaillais alors dans la décoration, je tombe en arrêt devant un Land Rover : coup de foudre pour ce qu'il symbolise, l'Aventure, le Changement, l'Inconnu. Illuminée, je décide de quitter Paris et de partir sur la route vers les Indes, au hasard des rencontres, dans l'espoir informulé de trouver sur ma route un de ces initiés qui transcendent la matière, dont parle Édouard Schuré dans son ouvrage, Les Grands Initiés. Une rencontre qui me montrerait la Voie en quelque sorte. La voie vers la Connaissance. La part de rêve.


Six mois plus tard, en juillet 1975, je suis sur la route, dans ce que nous appelons « le camion », entraînant dans l'aventure mon mari et mon beau-frère, de pays en pays. Italie, Croatie, Turquie, Iran, Afghanistan, Pakistan, Inde, Cachemire, Népal, puis l'Asie du Sud-Est, chacun avec sa part d'histoire et de traditions secrètes.


 


Bamiyan et ses bouddhas géants, Band I Amir et ses sept lacs, l'Afghanistan est un des plus beaux pays du monde… même s'il se révèle parfois dangereux.


En Inde nous partons dans les montagnes du Nord. Nous arrivons à Dharamsala, lieu d'exil du dalaï-lama. Sur ces terres montagneuses données par le gouvernement indien, les Tibétains ont construit un monastère perdu dans la nature. Longue montée à pied sous les sapins, des heures pour parvenir à une rencontre muette avec son énergie. Un simple passage.


Des Afghans tentent de nous naufrager dans les montagnes près de Bamiyan, des soldats thaïlandais cherchent la bagarre dans un train. Je découvre la route. Ceux qui « font la route ». Une confrérie vagabonde.


On se quitte un jour à Kaboul, on se retrouve deux mois après à Delhi par hasard, ou sur le livre d'or d'un hôtel pourri de Katmandou… Un seul restera dans ma vie, Pierre, qui deviendra le parrain de mon fils Adrien.


Je traverse tout cela comme une princesse dans son carrosse, Cendrillon dans sa citrouille plutôt, zen au point que les routards pensent que je suis shootée, alors que je ne supporte même pas un joint. Ailleurs. Out. Glissant à la surface des choses. Allée voir ailleurs si j'y trouvais la clé de la vie, je n'ai rien trouvé de plus qu'avant.


Elle n'a pas eu lieu, la rencontre fulgurante qui ouvre les portes de la connaissance, la révélation, le voyage intérieur.


Se promener dans le monde est une illusion des sens, une aventure anecdotique. Je continue donc à flotter, la vraie dimension des choses m'échappe, je vois tout mais ne saisis rien. J'ai l'air d'être là, j'absorbe les couleurs, les odeurs, les parfums, les regards, je me grise de l'âme indienne, les rencontres sont belles mais l'essentiel s'échappe à l'infini.


 


Partie au bout du monde, le destin ne m'a pas apporté ce que je cherchais, ni sens, ni illumination. Seulement l'évidence que l'on peut vivre simplement en mangeant du riz tous les jours avec plaisir, à l'écart de tout, sans aucune sensation de manque.


Vivre avec le minimum, quand on n'est pas sollicité pour désirer autre chose, c'est une grande force. Savoir que c'est possible, une liberté.


Il manquait cependant l'essentiel. Quelque chose qui dilaterait l'âme. Peut-être aurions-nous dû être plus aventureux, partir encore plus loin, aux sommets, vers des villages oubliés, ailleurs… nulle part en réalité.


Car le vrai voyage est intérieur, il se passe en nous, sur les chemins labyrinthiques de notre psyché, de nos mémoires, de notre dessein secret.


Une année et quelques mois sur la route. J'ai envie de revenir. Il est temps. Nous prenons le chemin dans l'autre sens, retraversons les mêmes pays qui nous sont désormais familiers, le camion chargé de trésors glanés au fil du temps, et nos esprits d'images et de rencontres…


Un voyage étonnant, mais loin d'avoir comblé ma quête de sens. Aussi seule qu'au départ. Où sont ces connexions lumineuses, ces illuminations, ces échappées vers une conscience pure ?


Il faudra que se passent des années et que mes enfants naissent avant que je revienne en Inde, et que, attirée par Pierre, devenu sannyasin, c'est-à-dire disciple, dans l'ashram d'Osho à Poona, j'y découvre l'incandescence de l'énergie et la puissance de la méditation. Pour ressentir cette sensation singulière d'être arrivée à la maison.


 


Mais avant, c'est à travers mes enfants que j'ai retrouvé le sens de la vie…


Paris. Mes enfants naissent, Prunelle puis Adrien… C'est la révélation. Je découvre avec eux le bonheur d'aimer librement, la douceur infinie, cette plénitude que je suis allée chercher en vain au bout du monde.


Mes enfants sont mes merveilles, ils le resteront toujours.


 


… Je les regarde, ils savent tellement plus de choses que moi, ils m'apprennent tout, ils parlent à la petite fille en moi, la mêlent à leurs jeux. Avec eux je retrouve le paradis perdu, le sens lumineux de la vie et de l'amour inconditionnel.


Le soleil de mon enfance brille à nouveau sur le monde, la grâce est revenue, et la douceur de vivre. Six années d'harmonie, de lumière.


Mes enfants, mes amours.












La séparation


Juin 1984




C'est un mois de juin lumineux et doux. Prunelle a six ans, Adrien quatre ans et demi. Nous venons de nous installer dans une petite maison couverte de glycine, cachée dans une impasse au fond du 17e. Le printemps est d'une grande douceur… Dans une semaine, je pars pour les îles grecques. Sans eux.


Je ne sais pas si j'ai vraiment envie de partir, je me laisse entraîner dans le désir de l'autre. Parfois l'éducation remonte à la surface, malgré l'espace de liberté que je me suis donné. Ces derniers mois ont été intenses, lourds de travail, de stress, de fatigue, alors j'accueille ce besoin de soleil, l'idée des plages, des petits villages blanc et bleu sous le soleil, des îles elles-mêmes. Pourtant je n'arrive pas à m'en réjouir. Je pars, voilà tout. Il y a là une sorte de détermination qui m'échappe, dont je ne comprendrai le sens que bien plus tard.


Nous passons le dernier week-end avant mon départ en Bourgogne, dans notre maison familiale. Adrien ne me quitte pas, il n'a jamais été aussi proche, si accroché à moi, si fusionnel… Tous les trois avec Prunelle, nous savourons les simples bonheurs qui s'offrent à nous, nous cueillons les fraises des bois qui poussent à foison dans les allées du potager, nous nous racontons des histoires, nous rions, tendres moments dont il reste une photo en surimpression… lui dans mes bras à moitié dans la maison et à moitié dehors, lui et moi ni ici ni ailleurs. Étrange sensation.


Entre deux mondes. Entre le visible et l'invisible.


La transition a déjà commencé, les signes s'activent.


 


Les enfants jouent dehors lorsqu'un grand silence tombe autour de moi, je tressaille. Adrien a disparu. Le monde en un instant s'assombrit. Violente, une flèche d'angoisse me transperce. Poussée par une peur animale, je me précipite d'instinct vers les duvalettes, comme nous appelons ces bassins au cœur du jardin où les enfants aiment jouer avec les grenouilles, quand la voix d'Adrien me parvient… Je me retourne vers lui, la lumière revient avec la joie de le voir sourire…


Je ne le sais pas encore, mais cet instant d'effroi va me hanter. Longtemps.


 


Nous sommes rentrés à Paris.


C'est le dernier soir dans la petite maison avec mes enfants. Le lendemain, ma mère les emmène à nouveau en Bourgogne… Je sais qu'ils y seront heureux.


Adrien voudrait partir avec moi, il me dit : « Emmène-moi, maman, emmène-moi… » Comme disent tous les enfants pour qui la mère est l'essence même de ce monde qu'ils découvrent.


La mère, c'est la certitude de l'amour, le réconfort dans la nuit, l'ouverture sur la beauté des choses. L'âme de l'enfant prend toute sa force en baignant dans l'amour inconditionnel de sa mère, le lien qui s'est créé au creux de son ventre se poursuit, dans la joie de s'aimer librement…


 


Adrien, mon petit garçon rêveur mais encore « bébé bras ». Nous avons besoin l'un l'autre de nous enlacer, de nous respirer, de nous ressentir au plus près de nos corps.


Je viens de finir mes bagages, je le porte contre moi jusqu'à sa chambre, quand soudain il me demande, de sa petite voix douce mais intense :


« Maman, tu crois qu'un jour j'aurai cinq ans ? »


Au fond de moi s'ouvre une grande faille glacée.


Un doute inacceptable.


Je l'ai serré plus fort : Bien sûr mon petit amour…


Mon cœur prêt à se briser, dans une incrédulité absolue, quelque part en moi je savais pourtant sans y croire.


Je savais que non, il n'aurait jamais cinq ans.


Nous le savions tous les deux. Mais pas consciemment. D'une autre façon.


J'ai répondu doucement, « Mais oui, bien sûr mon petit amour, nous te ferons un bel anniversaire, tu verras », et un voile est tombé sur moi.


Je me souviens.


Il portait sur le monde son regard trop sage, avec une gravité, une sagesse singulière derrière la malice et les rires.


Son regard savait.


Il n'y avait rien à faire, tout était déjà scellé.












Les îles tristes




À part les adieux, les baisers, ce furent ses derniers mots pour moi, partie pour ce voyage pendant lequel la faille s'agrandissait de jour en jour. Je ne comprenais pas cette douleur, cette effrayante sensation que l'on m'arrachait à moi-même, qui m'empêchait de dormir, qui me poursuivait comme une ombre terrible.


J'allais à la pharmacie du village demander des somnifères, des calmants, quelque chose qui me libère de cette étrange tristesse, de ces larmes à fleur de peau. En vain. Je me battais pour présenter un visage serein. Cette tristesse n'appartenait qu'à moi et, sans apparente raison qui la justifie, elle n'aurait pas été comprise.


Je me souviens…


… À Skiathos, à Alonissos, dans ces îles où j'aurais dû enfin respirer et me ressourcer au soleil en douceur, un cauchemar a commencé. Les îles dans leur beauté me touchent mais je suis submergée par l'intuition que quelque chose de terrible va se produire, la fin du bonheur en un sens. Une petite apocalypse est en cours.


Je suis désespérée mais sans raison. Un désespoir prémonitoire…


Cette semaine m'a laissé un souvenir terrifiant, je ne peux l'évoquer sans ressentir à nouveau la profondeur de la tristesse abyssale, infinie, qui s'était emparée de moi. J'avais si mal qu'aucun médicament, aucun raisonnement, rien ne pouvait calmer cette douleur incompréhensible. Je ne comprenais pas, je ne voyais pas les signes, je ne pouvais pas savoir.


J'étais perdue dans un labyrinthe.


C'est alors que j'ai fait deux rêves.


Deux rêves qui se sont révélés essentiels, puisqu'ils m'ont aidée à comprendre le caractère inéluctable du départ d'Adrien.


Dans le premier rêve, nous sommes tous deux sous l'eau, Adrien et moi, une eau claire et pure, irradiée par l'éclat du soleil qui se diffuse de la surface. Adrien flotte au-dessus de moi, je le tiens par le talon droit et nous remontons. Nos regards sont tournés vers là-haut, et je le fais remonter à travers l'eau vers la lumière scintillante, doucement, dans un amour indicible. Je vois son visage d'une sérénité absolue, un léger sourire, ses cheveux blonds qui flottent dans les reflets dorés. Je tiens dans ma main le talon de mon petit garçon, je monte avec lui. Là-haut, la lumière rayonne, éclatante.


Un rêve troublant, beau mais troublant, d'une telle intensité, si réel, tangible, inoubliable. Au-delà d'un rêve, il m'apparut comme un message mystérieux, et cette idée me serra un peu plus le cœur. Pourtant, dans cette folle tristesse qui m'accablait depuis mon arrivée dans les îles, je ne pus m'empêcher de le revivre en pensée, pour me réconforter à son étrange lumière, à cette vibration d'amour infini. Ce rêve avait quelque chose à me dire, et la question ne cessa de flotter toute la journée dans mon esprit : que signifie ce rêve, quel mystère contient-il ?


 


Puis le lendemain est survenu le deuxième rêve. Le décor a changé, l'ombre a remplacé la lumière, de sombres bâtiments la mer. Je sais qu'Adrien est quelque part, qu'il a besoin de moi, je le cherche, désespérée, dans des couloirs sinistres, des labyrinthes de pièces sombres et suintantes, des sous-sols de cauchemar. Je cours, je l'appelle, j'ai peur pour lui, une détresse immense me saisit, Adrien, mon cœur, où es-tu ? Lorsque je le retrouve enfin, affalé sur le sol dans un coin ténébreux, les ombres tournent autour de lui et l'effroi me saisit devant les traces de brûlures qui le défigurent. Dans une onde de compassion et d'amour absolus, Je le prends dans mes bras, il ne bouge plus… si fragile, si blessé, inerte contre moi, les larmes brûlantes. J'inspire en moi sa douleur et son abandon, je le berce dans les larmes.


Je me réveille en pleurant, saisie d'une terrible angoisse. Terrifiée.












Le message des songes




Ces rêves ne m'ont plus quittée. Mille fois je les ai revécus.


Ils m'ont dévoilé une vérité, annoncé l'avenir, offert une clé. Ils étaient reliés au monde spirituel et leur empreinte m'a marquée à jamais.


Lorsque le symbolisme d'un rêve nous éclaire, il ne s'agit plus d'un simple rêve mais d'une communication spirituelle. Une fenêtre sur ailleurs.


Plus qu'un rêve, c'est un songe.


 


Je revois la chambre de cette petite île grecque où ils m'ont été envoyés, une petite chambre blanc et bleu. Je m'en souviens parce que, en m'éveillant du premier rêve, j'ai eu l'impression qu'il se poursuivait dans la chambre qui s'était remplie d'eau jusqu'au plafond…


Ces deux songes, d'une essence différente, clairs, puissants, ne se sont jamais effacés, contrairement à la plupart des rêves. Je peux les revivre à volonté. Ils se sont imprimés dans mon esprit à tout jamais. J'ai tout de suite senti qu'il s'agissait d'un message. En deux parties.


Un message important, essentiel, qu'il ne me restait plus qu'à décrypter. Un message pour après.


Le premier songe, le passage par l'eau. La lumière. L'amour. L'élévation.


La signification du deuxième songe m'est apparue ensuite, dans toute son évidence consolatrice. On devait opérer Adrien la semaine suivant mon retour. Une opération bénigne, mais sur laquelle j'avais toujours vu un nuage noir qui m'effrayait obscurément depuis que le médecin m'en avait parlé.


Un nuage noir comme une menace.


La deuxième possibilité, l'hôpital. La mort dans un environnement glacial, sombre. La solitude. L'abandon.


Ces deux rêves représentaient pour Adrien deux possibilités, deux chemins pour partir.


La lumière ou l'ombre.


La chaleur ou le froid.


L'envol ou la brûlure.


Je suis heureuse qu'il ait choisi la première.


L'amour et la lumière. L'envol.


 


Aussi ces rêves ont-ils été une grâce, un cadeau divin, parce qu'ils ne laissaient plus de place au doute. Ils m'ont dit qu'on ne peut changer le cours du destin.


Si Adrien n'était pas parti entouré d'amour, dans un endroit de beauté et d'harmonie, avec Prunelle près de lui jusqu'au dernier moment, s'il n'avait pas choisi ce moment pour s'éclipser, ce passage vers la lumière, il serait mort ailleurs, une semaine plus tard, dans une froideur minérale. Dans une atmosphère lourde de douleur et de violence.


Il a choisi. Il est resté jusqu'au dernier moment, juste avant mon retour, car il savait sans nul doute que je l'aurais retenu. Si j'avais été là. Mais à quel prix ?


Merci Adrien, ton choix fut le plus doux pour tous, pour moi sans doute, pour toi aussi. Jamais tu n'as quitté la lumière et l'amour.












Les prémonitions




J'ai souvent revécu, comme une hantise, le dernier week-end en Bourgogne avec Prunelle et Adrien.


Le bref instant où il a disparu.


Je revois les duvalettes ce jour-là, paisibles et inquiétantes,


Et je comprends l'élan d'angoisse qui m'avait saisie…


C'est dans cette eau qu'il va mystérieusement se noyer, entouré de toute la famille. Sauf moi.


Lorsqu'il a disparu à nouveau deux semaines plus tard, sa petite voix ne s'est pas élevée pour dire : je suis là ! Ils l'ont cherché partout, au potager, dans le labyrinthe du tennis, dans la grande maison, et seulement, en dernier, ils se sont approchés des duvalettes, en contrebas des tables et des transats à l'ombre des tilleuls. Adrien était dans l'eau, il ne respirait plus… je suppose que personne ne savait faire la respiration artificielle. Je suppose, je ne sais pas, je n'ai pas posé de questions.


Jusqu'à l'été 2012…


 


Les deux moments se superposent dans ma mémoire, celui de la prémonition qui s'est manifestée comme un coup de tonnerre dans mon âme, et celui de sa solitude et de son courage pour aller vers son destin. Le passage par l'eau.


Cette journée, les circonstances de son départ me sont longtemps restées mystérieuses. Je ne sais pas poser les questions, aussi sont-elles restées figées en moi pendant des années. Si longtemps seule avec ces interrogations, avec moi-même, comme je l'avais toujours été dans la vie.


L'angoisse surgie devant son absence, l'intuition que quelque chose d'atroce était arrivé, la découverte au fond de l'eau de cet enfant que tous aimaient dans sa joie de vivre et sa gravité de poète, comment toutes ces émotions ont-elles traversé la constellation familiale ? Qui l'a sorti de l'eau pour le déposer sur l'herbe, qu'ont-ils dit, ressenti ?


Je n'en savais rien.


J'évoluais dans un vide presque voulu, de peur que les détails ne m'arrachent le cœur. Je marchais à pas légers dans un no man's land qui me protégeait, je pouvais encore me croire en train de rêver puisque tout restait flou.


Je m'évadais de la réalité en la niant, inconsciemment.


On m'a offert quelques bribes essentielles… Les mots de Prunelle quand ils l'ont sorti de l'eau et posé dans l'herbe sous les arbres. « Qu'est-ce que maman va dire… » Et l'image sereine d'Adrien, qui semblait dormir, un sourire aux lèvres…


L'amour qui nous unissait, Adrien, Prunelle et moi était fusionnel. Elle veillait sur son frère avec une attention délicate et permanente. Et pourtant il lui avait échappé. Il était parti seul pour accomplir le destin qu'il s'était choisi. Un passage éphémère dans cette dimension.


Une déchirure absolue.


Pour nous deux. Prunelle et moi.


 


Il m'a fallu longtemps pour comprendre. Et accepter.












L'annonce




Ils n'ont pas pu me prévenir. Ce n'était pas le temps des téléphones mobiles. Et puis, comment dire à une mère, de loin, que son enfant est mort ? Ils ont attendu le lendemain, mon retour.


Pendant cette semaine d'exil, j'appelais tous les jours à la campagne, le cœur serré, la voix de mes enfants me rassurait un bref moment, puis l'angoisse reprenait le dessus.


Ils n'ont pas pu me joindre tandis que je revenais à Paris dans un état second. Vite, vite, il fallait que je retrouve mes petits amours, que je les serre dans mes bras, que je les embrasse, que je sente leur vie contre moi, et la douceur immense, intense de cet amour. Mes enfants. Ma vie.


Vite, vite, Athènes me paraît atroce, je déteste toujours cette ville, je ne suis jamais retournée dans les îles grecques.


 


Arrivée à Paris dans la petite maison, je me précipite vers le téléphone, j'appelle : Tout va bien ? Les enfants ? Adrien ? Prunelle ? Je peux leur parler ? C'est ma mère qui me répond, mais oui ils vont très bien, ils jouent dehors, ils t'attendent…


Un immense soulagement me traverse, je vais prendre un bain. J'entends soudain la porte d'entrée en bas qui s'ouvre et la voix de mon père. Mon cœur flanche, je sors du bain, m'enroule dans une serviette, les cheveux trempés, et descends l'escalier. Mon père me regarde et dit : « Il faut que tu sois courageuse… »


Je comprends tout de suite : « Adrien ? »


 


Toutes mes peurs convergeaient vers ce moment, le cri monte en moi et surgit, je m'enfuis dans ma chambre où ma sœur me suit, et je crie, un cri qui monte de mon ventre, pour jaillir, non non non. Et à ma sœur qui me dit chut, je réponds il faut que je crie, il le faut, laisse-moi, je dois laisser jaillir cette douleur, je ne peux pas la contenir ni la garder, si je la garde en moi elle va me tuer.


Après ce sera fini. Je ne dirai plus rien.


Je n'ai plus rien dit ensuite. J'ai survécu.


Je rêve, c'est un cauchemar, je vais me réveiller, et tout sera comme avant.


 


Nous arrivons dans la nuit à la campagne, je suis une rescapée, passée à travers l'impossible souffrance, le feu, l'eau, je n'existe plus, me voici transparente, un concentré de douleur incrédule.


Prunelle se blottit contre moi, je la serre fort, impossible, je n'y crois pas.


Tout le monde me regarde avec inquiétude…


 


Et Adrien, où est-il ?


Ils l'ont déposé sur le lit de mon père, dans son étroite chambre monastique.


On a posé son ours brun en peluche contre lui.


Je le touche, sa peau est dure comme celle d'une poupée. Un sourire flotte sur son visage. Ses lèvres sont légèrement entrouvertes comme s'il respirait. Mais il n'est plus là, je ne le tiendrai plus jamais contre moi, son âme, son esprit se sont envolés si loin si vite. Seule reste sa petite dépouille terrestre. Je m'agenouille près du lit, si étroit que je ne peux m'allonger à ses côtés. Heureusement on m'a laissée seule. Je lui parle, tendrement, désemparée.





OEBPS/Media/titre.jpg
Bérengere de Bodinat

Les anges ne meurent jamais

Flammarion





OEBPS/Media/image001.jpg
BERENGERE
DE BODINAT

Les anges ne _
meurent jamais §

\:

Maman, tu crois qu’un jour
j’aurai cing ans ?

Flammarion







