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Introduction 


Idéologie et propagande 
 de l'État pharaonique
 (3500-332 av. J.-C.)




Le projet présenté ici diffère des nombreuses histoires générales de l'Égypte ancienne qui voient régulièrement le jour. Tout d'abord, il ne s'agit pas de raconter l'histoire événementielle ; le thème principal en est le Pharaon ou, plus précisément, l'idéologie royale. Ce qui nous intéresse ici, c'est l'image du roi : comment la royauté se présentait-elle ? comment était-elle perçue ? quels en étaient les symboles, les textes fondateurs ? quelle fut son évolution au cours de l'histoire millénaire de l'Égypte ?


Par « idéologie » – un terme qui reviendra souvent –, j'entends l'ensemble des idées et des symboles qui les expriment, par lesquels le pouvoir se définit, justifie son action et mobilise le peuple pour susciter son adhésion. Les représentations de l'idéologie seront naturellement au centre de l'exposé, mais aussi les traces qu'elles ont laissées dans la mémoire des Égyptiens, suivant des processus de mythologisation ; c'est donc aussi – et peut-être même plus – à une histoire du sens que le lecteur est convié. Nous tenterons de mettre en évidence les transformations de la conception de l'État et de son idéologie en suivant le fil chronologique de l'histoire du pays.


Le cadre chronologique a été volontairement limité à l'époque pharaonique stricto sensu. Les périodes grecque, romaine et byzantine, qui couvrent près d'un millénaire jusqu'à la conquête arabe (641), ne sont pas prises en compte dans la mesure où elles représentent le passage à un autre monde, affichant un système de pensée très différent.


En quelques mots : quel est ce système politique qui a assuré à Pharaon un règne de trois mille ans, longévité politique exceptionnelle dans l'histoire de l'humanité ?

















Chapitre 1.


Les fondements d'un État 
 de trois mille ans






1. L'abondance des sources


Quel que soit le point de vue choisi, l'histoire est étroitement dépendante des sources conservées. Si l'on compare la situation de l'Égypte à celle de la Grèce et de Rome, on ne peut qu'être frappé par l'abondance des sources contemporaines dont on dispose. Ces sources, très variées et en augmentation constante, présentent des différences considérables suivant les époques et les lieux ; une telle hétérogénéité reflète des réalités culturelles et politiques variées, mais aussi – sinon surtout – le hasard des découvertes. L'égyptologie, ne l'oublions pas, reste une discipline fortement dépendante des succès de l'archéologie.


Il faut mesurer à quel point des sites comme Amarna, la cité éphémère d'Akhénaton (xviiie dynastie), ou Deir el-Médineh, le village en charge des tombeaux royaux au Nouvel Empire (xviiie-xxe dyn.), constituent des exceptions dans notre documentation. À l'inverse, en raison des conditions de conservation, le Delta, marécageux et humide, a livré une documentation relativement pauvre en archives.


Dans cette abondance de sources, ce qui témoigne de l'idéologie officielle forme une part considérable, qu'il s'agisse de textes, de représentations iconographiques ou de monuments parce que le roi a gardé pendant très longtemps un accès privilégié (souvent unique) aux moyens de communication, avant qu'ils ne s'ouvrent progressivement aux membres de l'élite. Les monuments voués à l'éternité, vecteurs privilégiés de l'idéologie, les temples et les tombeaux, mais aussi les stèles et les statues, étaient réalisés en pierre. Pour le reste, et cela inclut également des bâtiments qui, dans nos cultures, ne seraient pas traités différemment des temples, comme les palais royaux, le matériau de base était la brique.


Si l'on dispose aujourd'hui de lots d'archives de grande valeur, comme celles d'Héqanachte (début de la xiie dyn.), la correspondance diplomatique d'Amarna (règnes d'Amenhotep III et d'Akhénaton, à la xviiie dyn.), ou encore la correspondance entre deux scribes de Deir el-Médineh, le père et le fils, à la fin de la xxe dynastie (pour ne citer que quelques exemples fameux), nous n'avons généralement conservé que des lambeaux des archives des palais et des temples, même si l'on compte quelques brillantes exceptions comme celle du temple funéraire de Neferirkarê-Kakai (ve dyn.). Il faut donc toujours garder en mémoire le caractère parcellaire de nos sources.


Des sources contemporaines non égyptiennes viennent très utilement compléter nos connaissances. On peut rappeler ici les fameuses lettres d'Amarna (xviiie dyn.), rédigées en accadien standard, qui était la langue diplomatique de l'époque ; elles sont des témoins précieux des échanges fournis que la cour d'Égypte entretenait avec les grands États du Proche-Orient et les petites principautés plus ou moins vassales dont elle désirait s'assurer la fidélité. Les relations compliquées entre Égyptiens et Hittites sont connues par la correspondance et par un traité célèbre en accadien, qui en constitue la version originale, et en égyptien, qui en est l'adaptation (voir chapitre 7). Pour la Basse Époque (xxvie-xxxe dyn.), on dispose des chroniques et annales assyriennes et babyloniennes ainsi que du récit biblique, qui sont parfois nos seules sources en l'absence de documentation proprement égyptienne.


Enfin, nous disposons de sources grecques et latines (Hérodote, Diodore, Strabon, Plutarque), précieuses pour les faits contemporains de leurs auteurs ou un peu antérieurs (à partir de la xxvie dyn. notamment) ; elles conservent parfois le souvenir de faits beaucoup plus anciens, avec tout ce que cela implique comme travail de filtrage, de sélection de la mémoire et de réinterprétation.


Les sources égyptiennes ne peuvent être utilisées telles quelles sans quelques précautions. Tout d'abord, les problèmes de datation restent nombreux, notamment en ce qui concerne les textes littéraires ou, plus généralement, ceux qui dépendent d'une transmission manuscrite. Ainsi, il peut y avoir un écart important entre la date du plus ancien manuscrit conservé et la date des faits relatés. La question, parfois impossible à trancher, est dès lors de savoir s'il faut considérer que la date du manuscrit coïncide plus ou moins avec la date de composition du texte, ou s'il faut au contraire imaginer qu'un ou plusieurs témoins ont été perdus entre la date de composition et la date du premier manuscrit. L'Enseignement d'Aménemhat Ier, dont certains font un document majeur pour reconstruire l'histoire du règne de ce monarque, reste un cas d'école exemplaire puisque la date de composition flotte encore aujourd'hui entre la xiie et la xviiie dynasties, selon les spécialistes (voir chapitre 5). Enfin, la chronologie de certaines périodes de l'histoire égyptienne demeure très embrouillée : c'est surtout vrai des périodes dites intermédiaires, la troisième sans doute davantage que les deux premières.


Nos sources ne sont jamais proprement historiques – c'est là un point sur lequel on ne saurait assez insister —, c'est-à-dire que l'écriture de l'histoire n'est pas leur objet. Il n'existe pas en Égypte de discours réflexif sur l'histoire, pas plus d'ailleurs que sur la littérature ni la religion. Des textes littéraires narratifs comme le Conte de Sinouhé ou le Voyage d'Ounamon, dont l'arrière-plan est ancré dans un cadre temporel bien défini (le début de la xiie dyn. pour le premier et la transition entre la xxe et la xxie dyn. pour le second), ne sont pas des témoins plus fiables pour reconstruire l'histoire de ces périodes que ne le seraient Les Trois Mousquetaires d'Alexandre Dumas pour le règne de Louis XIII. La tentation est toutefois très forte dans certains milieux égyptologiques : la pauvreté relative de la documentation conduit assez facilement à une surexploitation des moindres textes sans que l'on soit toujours très attentif aux distorsions inhérentes aux genres littéraires. Le problème se pose de manière plus aiguë encore dans les textes de lamentation et les textes prophétiques que d'aucuns mobilisent aveuglément pour la reconstitution de certaines époques alors que les allusions historiques y sont vagues et imprécises.


D'une manière très générale, on peut dire que les sources présentent un caractère paradigmatique prononcé : elles suivent un modèle, qui est celui de l'idéologie. On a donc affaire à des sources à caractère mémoriel, destinées à l'éternité. Les listes royales, par exemple, n'ont pas été compilées pour servir à la chronologie ou à l'histoire, même si les égyptologues les utilisent précisément à cette fin ; elles sont en réalité destinées à décharger de sens le temps linéaire en mettant en avant le côté répétitif et immuable de la succession des rois, personnages représentant des incarnations particulières d'un modèle unique. Les temples commémorent bien plus souvent des actions ritualisées que des événements historiques : un bel exemple en est fourni par le massacre des ennemis de l'Égypte, qui représente magiquement la destruction des forces chaotiques, sans être nécessairement individualisé dans un peuple particulier. C'est ainsi que des rois n'ayant jamais eu la moindre activité guerrière pourront se faire représenter dans la posture du vainqueur.


On repère bien çà et là quelques critiques du modèle idéologique, sans que soit jamais remis en cause le principe de la monarchie de droit divin : qu'on ne s'y trompe pas ! En Égypte, jamais personne n'a plaidé pour – ni même simplement envisagé – une république ou une royauté constitutionnelle.


Fort heureusement, il n'y a pas que les sources écrites ; des monuments de toutes sortes, des statues, des stèles, des objets parfois très humbles, des représentations en deux dimensions, proclament chacun à sa manière les valeurs de l'idéologie. Ces images doivent toujours être lues avec une forte conscience sémiotique, c'est-à-dire des signes émis. Une lecture au premier degré est toujours insuffisante à en épuiser le sens, et c'est là une règle méthodologique très importante. Un personnage replet ne renvoie pas nécessairement à une image fidèle de la réalité, mais plutôt à un signe d'abondance et de richesse. Certes, l'accentuation de la musculature chez certains rois met en exergue leur vigueur physique et sportive. Mais les oreilles aux dimensions très accentuées chez Sésostris III (xiie dyn.) attirent l'attention sur sa capacité d'écoute, ce qui se retrouve dans des stèles votives où des séries d'oreilles ont été représentées. De même, les portraits d'Amenhotep III (xviiie dyn.) montrent une tendance perceptible au rajeunissement en avançant dans le temps, ce qui va à l'encontre du principe de réalité ; les artistes ont ainsi voulu véhiculer l'image d'un roi éternellement rajeuni. On pourrait sans difficulté multiplier les exemples.


Pour reprendre le mot de l'égyptologue Jan Assmann, nos sources sont par essence historiosophiques, pratiquant ce qu'on pourrait appeler une mnémo-histoire, selon une ligne de pensée tracée par Maurice Halbwachs. Nos sources apparaissent majoritairement au service d'un pouvoir dominant, qu'elles légitiment rétrospectivement et immortalisent prospectivement. À sa manière, l'Égypte ancienne montre qu'il est de l'intérêt des élites de supprimer l'histoire en tant que relation du changement. En poussant le raisonnement un peu plus loin, on constate même un intérêt objectif à allier la domination et l'oubli : c'est parce qu'il existe peu de récits d'échecs dans les sources officielles, que nous éprouvons des difficultés à raconter les périodes intermédiaires, ces temps instables de la monarchie.







2. Un « don du Nil »


On le sait depuis l'historien et géographe grec Hérodote (Histoires, II, 1), l'Égypte est un « don du Nil » : une grande oasis au milieu du désert. Le célèbre Hymne au Nil (xviiie dyn.) ou les représentations numismatiques d'époque romaine peignant le fleuve sous les traits d'un dieu généreux appuyé sur une corne d'abondance sont quelques témoignages éloquents de son rôle majeur dans la vie de l'Égypte. Cela ne signifie pas que l'activité de l'homme, installé dans un pays de cocagne, n'ait été qu'accessoire. Au contraire, les Égyptiens, tout au long de leur histoire, ont travaillé dur, souvent avec des moyens techniques limités, à domestiquer et à transformer leur environnement.  


Voie de communication par excellence, le fleuve est d'abord le garant et la condition de la prospérité d'une économie presque exclusivement agraire. La vie des Égyptiens jusqu'à il y a peu encore était rythmée par le cycle de l'inondation, des semailles et des récoltes, qui définit les trois grandes saisons du calendrier pharaonique. Le moment de l'inondation était attendu avec quelque inquiétude ; ses premières manifestations donnaient lieu à des réjouissances. D'un point de vue technique, la hauteur de la crue était cruciale car elle permettait d'anticiper l'importance des récoltes. Elle formait ainsi la base de calcul de la fiscalité.


Les crues étaient loin d'être régulières. Des relevés systématiques datant de l'époque ottomane et remontant sur plusieurs siècles révèlent des différences parfois importantes. Un Nil bas (22 % des cas) signifiait moins de terres inondées ou insuffisamment, ce qui entraînait un rendement inférieur à la norme. Un Nil trop haut (8 % des cas) pouvait causer des dévastations ou engendrer des maladies, mais se révélait parfois providentiel, comme le montre une inscription de Taharqa (xxve dyn.) :




Mon père Amon-Rê (…) a fait pour moi quatre belles merveilles (…) quand fut venue une Inondation à entraîner les bestiaux, et qu'elle eut submergé le pays tout entier (…), il m'a donné une campagne belle dans toute son étendue, il a détruit les rongeurs et les rampants qui s'y trouvaient, il en a repoussé les déprédations des sauterelles et il n'a pas permis que les vents du Sud la fauchent. J'ai pu ainsi faucher pour le Double Grenier une moisson en quantité incalculable. (Trad. Jean Leclant-Jean Yoyotte)





D'anciennes autobiographies de nomarques, mais aussi des textes littéraires comme les Lamentations d'Ipouer, s'en font quelquefois l'écho. Une répétition de Nils irréguliers pouvait devenir à terme problématique pour le pouvoir central et en menacer la stabilité. Les changements des régimes de crue se sont parfois combinés avec des variations climatiques importantes : ainsi, la fin de l'Ancien Empire se caractérise par une période de sécheresse sévère liée à des Nils bas.


Durant l'Antiquité, le cours du Nil s'est modifié, ce qui provoqua parfois des changements importants. Une belle illustration est l'abandon de Pi-Ramsès, la capitale des dynasties ramessides (xixe-xxe dyn.), à la suite de l'assèchement de la branche pélusiaque du Nil, au profit de Tanis, fondée quelques kilomètres plus loin par les rois de la xxie dynastie, sur la branche dite tanitique.


Pour toutes ces raisons, on ne s'étonnera pas que le Nil ait été divinisé (Hâpi) et que Pharaon lui-même ait pu être comparé à un Nil bienfaisant.


Vue de très haut, l'Égypte se laisse assez facilement diviser en deux grandes zones : le Delta au nord, et en amont, la Vallée plus étroite jusqu'à la première cataracte, à hauteur d'Éléphantine, la moderne Assouan, qui forme la frontière naturelle au sud. Cette division primaire entre la Basse et la Haute-Égypte est l'un des fondements de l'idéologie royale. Elle occulte une zone intermédiaire, la Moyenne-Égypte, immédiatement au sud de la pointe du Delta, qui comprend notamment la région du lac Fayoum.


Notre connaissance de la géographie antique a beaucoup progressé grâce à l'application des techniques modernes que sont la paléo-botanique, les images satellitaires et les avancées de la géomatique de manière générale, mais aussi les développements spectaculaires de l'archéologie sous-marine à Alexandrie et ailleurs.


Depuis la plus haute Antiquité, l'aspect du Delta a beaucoup changé. Aujourd'hui, le Nil se divise en deux branches principales : la branche canopique à l'ouest et la branche tanitique à l'est. Mais dans l'Antiquité, on dénombrait jusqu'à sept branches (parfois cinq) ; les cinq intermédiaires ont été comblées au cours des siècles par les alluvions. Par nature, le Delta est essentiellement une terre de marais, ce qui ne la rend pas propice à la conservation de la documentation archéologique, notamment papyrologique.


L'Égypte est toujours apparue aux yeux de ses voisins comme un pays riche (elle sera encore le grenier à blé de l'Empire romain). Elle comptait une population d'environ un million d'habitants durant l'Ancien Empire et peut-être jusqu'à six millions à l'époque gréco-romaine. Certains centres urbains devinrent très importants, même à l'échelle du monde antique. Par exemple, Pi-Ramsès, capitale des Ramsès (xixe-xxe dyn.), avait une population estimée entre 250 000 et 300 000 habitants ; Memphis, la capitale historique, devait sans doute avoisiner les 250 000 habitants au Nouvel Empire. Quant à Alexandrie, on estime qu'elle comptait entre 500 000 et 1 000 000 d'habitants. Ces chiffres restent des approximations plus ou moins fiables, souvent établies à partir de méthodes indirectes ; ils doivent être considérés comme susceptibles d'être remis en cause.


Très tôt, les Égyptiens semblent avoir senti où devaient se situer les frontières naturelles du pays, qui sont encore celles de l'Égypte moderne. La vallée, qui constituait l'épine dorsale de l'Égypte, était bordée par deux déserts, à l'est et à l'ouest. Au nord, la mer formait une frontière naturelle et les première et deuxième cataractes au sud étaient autant de verrous commodes pour contrôler les mouvements de populations en provenance de la Nubie. L'Égypte intégrait encore quelques oasis à l'ouest, dont certaines firent très tôt l'objet d'une occupation permanente, comme l'oasis de Dakhleh. Si l'activité principale, notamment agricole, se concentrait sur les bords du fleuve, il ne faut pas sous-estimer l'importance des carrières et des gisements situés en marge de la vallée et dans les déserts. Les Égyptiens en retiraient de la pierre (grès, calcaire, granit, calcite, grauwacke), des pierres rares (améthyste, turquoise) et des métaux (or, argent, cuivre). Les besoins en matières premières étaient également couverts par des échanges commerciaux dont certains remontent à l'époque pré-pharaonique : bois de charpente du Liban, lapis-lazuli d'Afghanistan, ivoire et peaux de bêtes d'Afrique, myrrhe et encens du Pays de Pount (quelle qu'en soit la localisation précise, sans doute du côté de la Corne de l'Afrique).




Géographie symbolique des Anciens


D'un point de vue symbolique, la géographie de l'Égypte se laisse facilement interpréter selon une double orientation : un axe nord-sud, qui suit le tracé du Nil, et un axe est-ouest rendu visible par la course du soleil, omniprésent en Égypte.


    Le roi porte le titre de roi de la Haute et Basse-Égypte, symbolisé par le pschent [image: image] (littéralement « les deux puissantes », pȝ-sḫm.tj, pa-sékhemti), autrement dit la double couronne, née du rassemblement de la couronne rouge de Basse-Égypte ([image: image]) et de la couronne blanche de Haute-Égypte ([image: image]).


    Le rite du smȝ-tȝwj (séma-taoui, littéralement « l'union des deux terres ») représente l'union du nord et du sud, au cours duquel on nouait les deux plantes héraldiques (le lotus et le papyrus) symbolisant les deux moitiés de l'Égypte autour d'un grand signe hiéroglyphique signifiant « unir » ([image: image]). Ce type de représentation est fréquent, comme on peut le voir dans cette scène provenant de la base d'un trône de Sésostris III (xiie dyn.) :




    [image: image]


Fig. 1. Base de trône de Sésostris III (BM EA 163)





La dualité géographique du pays donnera lieu à de nombreuses représentations où s'opposent de manière antithétique les deux aspects du monarque : une fois en tant que roi du nord et une fois en tant que roi du sud. Dans la scène suivante, provenant de Médamoud et datant à nouveau du règne de Sésostris III, on voit le roi assis sous un dais, revêtu du manteau caractéristique de la fête dite Sed (la célébration du jubilé royal) et coiffé alternativement de la couronne rouge (à gauche) et de la couronne blanche (à droite). Devant lui, se trouve un insigne surmonté de l'image d'Horus à gauche, et de celle de Seth à droite, symbolisant respectivement la Basse et la Haute-Égypte.




    [image: image]


Fig. 2. Bloc de Médamoud, règne de Sésostris III





Le nord et le sud ont des divinités tutélaires qui participent de la mythologisation des origines de la royauté : Ouadjet, la déesse-cobra, pour la Basse-Égypte, et Nekhbet, la déesse-vautour, pour la Haute-Égypte ; selon l'historiographie officielle, le Nord aurait effectué la première unification de l'Égypte en prenant l'ascendant sur le Sud, ce qui se traduit symboliquement par l'union d'Horus, représentant le nord, et de Seth, représentant le sud. Un texte tardif, datant du règne de Shabaka (xxve dyn.), le Document de théologie memphite, l'explique clairement :




Geb jugea entre Horus et Seth, il mit fin à leur querelle. Il fit de Seth le roi de Haute-Égypte (…) et d'Horus le roi de Basse-Égypte, là où son père avait été noyé. Horus présidait donc à une région et Seth présidait à une autre région. Ils firent la paix (…). Il sembla alors mauvais à Geb que Horus ait la même part que Seth. Il donna à Horus son héritage parce qu'il était le fils de son fils aîné. (Voici) les mots de Geb à l'Ennéade : j'ai nommé Horus, le premier né (…) ; il est Horus qui s'est dressé comme roi de Haute et Basse-Égypte, qui a uni le Double-Pays au nôme du Mur (c'est-à-dire à Memphis). Le roseau et le papyrus sont placés sur la double-porte du temple de Ptah. Cela signifie que Horus et Seth sont pacifiés et unis. Ils fraternisent si bien qu'ils ne se querellent plus là où ils sont, étant unis dans le temple de Ptah, la Balance des Deux-Pays (autre nom de Memphis), là où la Haute et la Basse-Égypte ont été équilibrées.





Dans la réalité, l'attribution de la Basse-Égypte à Horus et de la Haute-Égypte à Seth est probablement le produit d'un remaniement idéologique postérieur, datant de l'époque historique.


    L'axe nord-sud délimite une vallée : [image: image] km.t, kémet, « la noire », en référence à la couleur du limon fertile déposé par le Nil. C'est le nom officiel de l'Égypte, qui se trouve bordée par deux déserts, [image: image] dšr.t, déchéret, littéralement « la contrée rouge ». Selon le symbolisme des couleurs pratiqué en Égypte, le rouge sera dès lors perçu comme dangereux et appliqué aux ennemis de l'Égypte ou aux entités dangereuses et malfaisantes. Comme l'indique le système hiéroglyphique, l'Égypte-kémet est considérée comme un espace urbanisé (c'est ce que note le signe du quartier de ville : [image: image]), tandis que la contrée-déchéret est catégorisée comme un espace fait de montagnes et de collines arides ([image: image]).


Dans les sources, l'Égypte est fréquemment appelée tȝ.wj,taoui, « les deux terres », par référence à la Haute et à la Basse-Égypte, ou encore jdb.wj,idéboui, « les deux rives », qui rappelle que l'Égypte s'identifie aussi comme la terre qui borde le Nil. On notera encore que, dans les sources du Proche-Orient, l'Égypte est appelée musur en accadien, misraim en hébreu, ou misr, nom qu'elle a encore aujourd'hui en arabe. Le nom « Égypte » provient, au travers du grec Aigyptos, de l'ancien nom de la ville de Memphis, ḥw.t-kȝ-ptḥ, « Hout-Ka-Ptah », littéralement le « château du Ka de Ptah ».


De surcroît, le Nil entre dans des structures de pensée très chargées sur le plan symbolique. Le début de l'inondation était lié au lever héliaque de l'étoile Sothis, ce qui marquait le début du calendrier. Dans la théologie, le Nil était interprété comme une émanation du Noun, le principe liquide qui a précédé la création du monde dans la cosmogonie des Égyptiens. Selon la conception égyptienne, qui met en parallèle l'ordre du pays et l'ordre cosmique, toute perturbation du Nil était mise en relation avec un chaos politique.







Le pays des rois


Le territoire de l'Égypte en tant qu'État ne se laisse pas aisément définir. La notion de frontière, par exemple, est toujours demeurée floue, même si des mots désignant les frontières existent dans le vocabulaire et dans la phraséologie royale. Une division majeure semble passer entre la frontière-djérou, envisagée comme une limite éternelle et infranchissable (mais qui peut être repoussée), et la frontière-tash, qui est davantage une limite matérielle, interne, susceptible d'être constamment modifiée.


Dans l'organisation de l'espace, le statut des oasis n'est pas toujours clair : à la xxie dynastie, par exemple, dans la Stèle des bannis (voir chapitre 7), il est précisé que les exilés envoyés dans des oasis occidentales seront ramenés en Égypte, ce qui pourrait laisser penser que certaines oasis n'étaient pas toujours perçues comme faisant partie de l'Égypte, à tout le moins sur le plan idéologique.


La matérialité des frontières était donc difficile à fixer et à maintenir, mais il faut dire qu'il s'agit d'un concept relativement récent. À partir du Moyen Empire toutefois, on observe l'apparition de lignes de fortifications. Dans le célèbre Conte de Sinouhé (xiie dyn.), le héros raconte sa fuite d'Égypte qui le conduit en exil. Sinouhé détaille les précautions qu'il doit prendre pour échapper à la vigilance des gardes en faction sur l'un des fortins qui formaient les Murs du Prince, un système défensif destiné à contrôler le passage du nord-est vers la Palestine. Les forteresses nubiennes de la deuxième cataracte (Semnah, Koumnah et Bouhen) sont également caractéristiques des rois de la xiie dynastie. Plus tard, la période ramesside, mais surtout la Troisième Période intermédiaire et la Basse Époque verront l'apparition de nombreuses forteresses et camps militaires, signes de l'évolution des temps.


Dans la conception classique, l'Égypte constitue l'intérieur par opposition à l'extérieur, la Résidence royale elle-même étant terminologiquement désignée comme l'intérieur de l'intérieur. Le chaos, c'est-à-dire l'absence de l'ordre, est cantonné à l'extérieur de l'Égypte. La géographie de l'Égypte s'inscrit donc dans une cosmogonie. Le Noun, élément liquide qui recouvrait la surface de la terre, fut repoussé à la périphérie lors de la création du monde, ce que les Égyptiens appelaient la Première Fois (zep tépi). L'Égypte est dès lors l'endroit où le monde est né au moment de l'apparition de la butte primordiale. Selon cette conception, le Noun prend un aspect ambivalent, à la fois destructeur, par son identification au chaos, et source de régénération, comme le montrent la course nocturne du soleil dans la théologie du Nouvel Empire et ses points de contact avec le Nil.


Le temple constitue par excellence, en miniature, l'image du cosmos lors de la création. Il est par défaut orienté est-ouest, de sorte que le soleil apparaissait entre les pylônes, illuminant les salles et les cours. Le sanctuaire, surélevé, reproduisait la butte originelle. Les éléments architecturaux, depuis les sols jusqu'aux plafonds étoilés en passant par les colonnes, ayant la forme de tiges de papyrus, constituaient un résumé de l'univers.







Au centre du monde


C'est le lot de nombreuses cultures : les Égyptiens se percevaient comme les « gens » par excellence, rmṯ, rémetch. Leur cosmogonie expliquait que l'Égypte était le centre du monde et qu'ils étaient les premiers hommes, une tradition largement reprise par les auteurs classiques. Les Égyptiens étaient entourés par des Libyens, des Asiatiques et des Nubiens, qu'ils désignaient par une grande richesse de termes, souvent vagues pour les modernes qui cherchent à établir des localisations précises. On notera que l'Afrique comme entité géographique ou culturelle n'existe pas dans la conception de l'Égypte ancienne. On ne trouve aucun terme égyptien qui réfère à l'Afrique dans son ensemble, seulement des noms qui renvoient à des peuples particuliers.


L'Égypte se voyait comme un endroit urbanisé par opposition aux tribus nomades qui évoluaient en périphérie. L'attitude des Égyptiens vis-à-vis des étrangers pouvait être neutre. Ainsi, dans le Conte de Sinouhé, le héros décrit le sheikh et la tribu qui l'accueillent durant son exil en termes plutôt bienveillants, même s'il n'adhère pas à leur mode de vie et n'aspire qu'à retrouver la culture égyptienne. Mais les Égyptiens pouvaient aussi se montrer méprisants et blessants, notamment en période de conflits, dans un contexte guerrier.




Les Asiatiques sont des crocodiles sur la rive qui frappent sur une route déserte. (Enseignement de Mérikarê)


En effet, le Nubien a appris à tomber à une simple parole ; c'est celui qui lui réplique qui le fait reculer. Qu'on soit agressif envers lui et il tourne le dos ; que l'on fasse retraite, et il devient agressif. Ce n'est pas un peuple digne de respect ; ce sont des gens méprisables dont le courage est brisé. (Stèle de Semnah)





Le jugement d'Hérodote et de certains auteurs juifs laisse entendre que la société égyptienne était très fermée, presque xénophobe, voire « raciste ». C'est là le reflet d'un mouvement tardif, caractéristique de la Basse Époque, qui conduisit à un repli identitaire. D'une manière générale, on constate souvent une volonté d'assimilation. Par exemple, à la xxiie dynastie, un certain Pasenhor rappelle dans une inscription sa très longue généalogie : on constate que lui-même et les quatre générations qui l'ont précédé portent des noms égyptiens, alors qu'auparavant ses ancêtres portaient des noms libyens. L'assimilation était parfois forcée, il est vrai, ce qui pouvait même toucher l'emploi des langues ; sur les Libyens, Ramsès III (xxe dyn.) déclarait :




Il (le roi) leur a fait traverser les canaux, de sorte de les amener en Égypte ; ils ont été faits des guerriers de la maison du roi, comprenant la langue des gens (l'égyptien) en servant le roi ; il a fait disparaître leur langue. (KRI V, 91 – trad. pers.)





L'attitude du pouvoir égyptien est ici diamétralement opposée à la position universaliste adoptée dans l'hymne à Aton, où la diversité linguistique est admise :




Leurs langues sont séparées en paroles, leur apparence physique de même, leur couleur de peau est distincte, car tu as distingué les pays étrangers. (Hymne à Aton, Tombe d'Ay, 8-9 – trad. pers.)





L'histoire de l'Égypte fut aussi rythmée par le changement de ses capitales. C'est du reste un mode de classement adopté par certaines listes royales, comme le Canon de Turin (xixe dyn.), qui trouvera son chemin dans l'exposé de Manéthon. Au cours de son histoire, l'Égypte eut successivement comme capitale Hiérakonpolis/Abydos, Memphis, Lisht (Itjet-Taoui), Thèbes (Avaris pendant la période Hyksos), Gourob, Amarna, Pi-Ramsès (et Thèbes), Tanis, puis différentes villes du Delta comme Bubastis, Mendès et Sais, et enfin, sous la dynastie lagide, Alexandrie. Certaines capitales délaissées ont par la suite conservé un rôle administratif ou symbolique considérable : c'est le cas de Memphis, Thèbes et Abydos.










3. Les questions chronologiques


L'établissement de la chronologie reste une affaire difficile pour l'Égypte ancienne, qu'elle soit relative (succession des rois, positionnement relatif des événements) ou absolue (établie en fonction d'un point fixe, comme l'ère commune). En plus des méthodes traditionnelles de la philologie et de l'archéologie, de nouvelles techniques ont fait leur apparition. Elles restent néanmoins d'application limitée pour établir des dates précises, qu'il s'agisse de la dendrochronologie (l'étude des cernes annuels des arbres), en raison de la rareté du bois en Égypte, ou des analyses radiocarbone.


On exploite parfois les données astronomiques, comme les éclipses ou les dates sothiaques (la mention du lever héliaque de l'étoile Sothis, quand elle réapparaît à l'horizon après une période de 70 jours où elle n'est plus visible dans le ciel égyptien). Les résultats auxquels on arrive sont assez différents suivant les spécialistes, ce qui débouche sur des chronologies hautes et basses. De manière générale, on peut considérer qu'il n'y a pas d'ancrage chronologique fiable avant le Nouvel Empire, et aucune certitude avant la xxvie dynastie. Pour certaines époques, comme la Première Période intermédiaire, la chronologie relative elle-même est largement déficiente, faute de sources suffisantes.


Des synchronismes avec d'autres civilisations apportent des compléments d'information bienvenus : c'est le cas de nombreuses sources du Proche-Orient, de la Bible, des annales hittites et assyriennes. Ces documents ne sont en revanche d'aucune utilité pour la période qui précède le Nouvel Empire.


La chronologie relative de l'Égypte est rythmée par de grands découpages et sur une segmentation en 30 dynasties qui nous vient de Manéthon. Né à Sébennytos, une ville du Delta, Manéthon était un Égyptien contemporain de Ptolémée II, au début du iiie siècle avant notre ère. Écrivant en grec, il avait accès par ses fonctions sacerdotales à des sources indigènes. Malheureusement, l'œuvre n'est connue que fragmentairement et indirectement par des auteurs juifs ou chrétiens, dans des versions grecques ou arméniennes, comme Flavius Josèphe (ier s. de notre ère), Sextus Julius Africanus (iiie s.), Eusèbe de Césarée (265-341), et Georges le Syncelle (vers 800).


D'un point de vue culturel, le projet manéthonien s'inscrit dans une mouvance plus vaste de reconstruction des histoires nationales. C'est dans ce contexte qu'il faut en effet resituer la traduction de la Septante, qui fut à nouveau entreprise à l'initiative de Ptolémée II. C'est aussi de cette époque que date la Chronique démotique (voir chapitre 9). Manéthon joua un rôle important dans la politique intellectuelle des premiers Ptolémées, aidant à la diffusion du culte national de Sérapis et participant à l'effort d'intégration des cultures grecque et égyptienne.


La chronologie retenue par Manéthon n'est pas sans problèmes. Pour des raisons qui tiennent précisément à l'idéologie royale, les sources égyptiennes sur lesquelles il s'appuie montrent une succession linéaire et ininterrompue de rois, ce qui est démenti par les faits. Manéthon ne reconnaît pas la possibilité de royautés parallèles, qui ont pourtant existé, notamment durant les Périodes intermédiaires, comme ce fut le cas entre les dynasties héracléopolitaine et thébaine (Première Période intermédiaire), les dynasties hyksos et thébaine (Deuxième Période intermédiaire) et les dynasties libyennes et éthiopienne (Troisième Période intermédiaire). Certaines dynasties sont des fantômes : c'est le cas de la viie dynastie, qui, selon Manéthon, aurait compté 70 rois pour une durée totale de 70 jours. Le total de 5 800 ans auquel l'auteur arrive ne peut donc être maintenu au regard de la documentation.


Sans surprise, la conception manéthonienne implique un respect strict de l'idéologie royale, soit un pharaon à la fois, auquel succède, idéalement, le fils aîné. Manéthon n'envisage donc pas l'existence de corégences. Celles-ci restent un problème délicat pour les égyptologues. Entre association au pouvoir, association au trône et partage du trône, il y a des nuances entre lesquelles nos sources ne permettent que trop rarement de trancher. Si certaines corégences alléguées dans le passé doivent sans doute être écartées (par exemple entre Aménemhat Ier et Sésostris Ier), le phénomène a indubitablement existé, bien que ses modalités nous échappent en grande partie.


Les égyptologues ont regroupé les dynasties en des périodes plus longues. Ces périodes, appelées Empires dans les traditions francophone et allemande (Reiche), et Royaumes dans la tradition anglo-saxonne (Kingdoms), correspondent à des moments d'unité et d'intégrité du territoire égyptien, marqués par une prospérité économique certaine. Ce sont donc des périodes privilégiées pour les grands projets monumentaux, qui mobilisent des moyens importants.


Les limites des Empires ne font pas toujours l'objet d'un consensus. Ainsi la tendance actuelle est-elle d'intégrer la viiie dynastie au sein de l'Ancien Empire, car elle apparaît comme la continuation naturelle de la vie dynastie, qui le clôturait traditionnellement. Le Moyen Empire, autrefois limité à la seule xiie dynastie, intègre aujourd'hui la seconde moitié de la xie dynastie et devrait englober, pour de nombreux spécialistes, la xiiie.


Entre les Empires, on distingue des Périodes intermédiaires, caractérisées sur le plan politique par des dynasties parallèles et parfois par l'occupation étrangère. La notion même de Période intermédiaire est révélatrice d'une historiographie assez ancienne ; on a conservé l'appellation par commodité, mais sans nécessairement y voir des périodes de décadence sur le plan culturel. Il en va de même pour ce qu'on appelle traditionnellement la Basse Époque (Spätzeit, Late Period), une période qui embrasse la dernière tranche de l'histoire pharaonique entre la Troisième Période intermédiaire et la conquête d'Alexandre, en 332-331 avant notre ère.


La chronologie de l'Égypte se signale encore par l'absence d'une ère continue : il n'y a pas d'équivalent de l'ère olympique en Grèce (776 av. J.-C.), de l'ère de la fondation de Rome (753 av. J.-C.), ou de celle de la création du monde. À chaque nouveau roi, le comput repartait à zéro. Par conséquent, il n'est pas exceptionnel que la durée d'un règne doive être ajustée à la suite de la découverte d'un nouveau document attestant une date plus haute, ou à la faveur d'une réinterprétation d'un document anciennement connu. On relève qu'il y a souvent discordance entre la date la plus haute attestée pour un pharaon dans la documentation contemporaine et le chiffre transmis par Manéthon, ce dernier donnant presque systématiquement un chiffre plus élevé.




Les listes de rois


Pour reconstituer la séquence et la chronologie des rois, les égyptologues peuvent s'appuyer sur des listes datant de l'époque pharaonique ; plus ou moins bien conservées, elles sont de tailles variées (de quelques noms à plusieurs dizaines), appartiennent à des époques diverses et offrent des informations de nature fort inégale.


Certaines peuvent remonter assez haut, comme ce sceau-cylindre datant du règne de l'Horus Den (iie dyn.), qui livre une séquence de cinq rois :




[image: image]


Fig. 3. Sceau-cylindre (époque de l'Horus Den, iie dynastie)





Ces listes – il est important de le souligner – n'ont pas été conçues dans un but historique. Bien sûr, les noms des rois sont, en principe, disposés chronologiquement, mais là n'est pas l'essentiel. D'un point de vue signifiant, elles présentent l'image d'une série répétitive, stable, sans changement. Les listes sont en quelque sorte un témoignage de la manière dont les Égyptiens voulaient que soit leur passé.


    Servant notamment pour le culte des ancêtres, elles peuvent varier en fonction des lieux où elles ont été constituées. On observe ainsi des différences entre la Haute et la Basse-Égypte. Parmi les listes les plus célèbres, il faut d'abord citer la Pierre de Palerme (figure 4), qui date de la ve dynastie et qui ne nous est parvenue que de manière fragmentaire. Couvrant les premières dynasties, elle s'ouvre avec les dieux et les héros, ce qui permet de rattacher symboliquement le présent historique à la Première Fois, ce moment mythique de la Création. Elle détaille pour chaque année d'un règne, de manière très sélective, les faits marquants pour l'idéologie royale (les fondations cultuelles, le voyage des compagnons d'Horus, la course de l'Apis, etc.), eux-mêmes ayant un côté répétitif très accusé, et la hauteur de la crue du Nil. Chaque unité est isolée de ses voisines par le signe hiéroglyphique servant à noter l'année : [image: image]


La liste figurant dans le temple funéraire de Séthi Ier à Abydos est justement célèbre. Elle reproduit, avec des omissions parfois très significatives, la longue liste des rois depuis Ménès, le fondateur mythique de la royauté jusqu'à Séthi Ier (et son fils Ramsès II). La fonction cultuelle de la liste apparaît très clairement : on y voit Séthi Ier, en taille héroïque, accompagné du prince héritier, le futur Ramsès II, faisant une offrande à ses ancêtres royaux représentés par trois longs registres de cartouches.


Sans doute un peu postérieur, le Canon royal de Turin (Ramsès II), un document sur papyrus cette fois, malheureusement très fragmentaire, mentionne pour chaque souverain la longueur du règne (en années, mois et jours). Les rois sont regroupés pour former des ensembles plus larges, avec totaux et sous-totaux, où toutes les années de règne ont été additionnées. Pour autant qu'on puisse en juger, les regroupements ont été opérés en fonction de la ville élue comme capitale. On peut penser que ce sont des documents de ce genre qui ont servi à Manéthon de matériaux primaires pour sa reconstruction de l'histoire égyptienne.




[image: image]


Fig. 4. Extrait de la Pierre de Palerme





Comme le suggèrent la Chambre des Ancêtres de Saqqarah datant de Thoutmosis III (xviiie dyn.) et la Table de Saqqarah, un peu plus tardive (Ramsès II, xixe dyn.), ces listes semblent caractéristiques de la production historiographique du Nouvel Empire.


Les listes sont intéressantes pour ce qu'elles mentionnent, mais aussi parfois pour ce qu'elles omettent. Les absences n'ont parfois pas d'autre explication que les lacunes de la documentation à l'époque de leur composition. Les Égyptiens dépendaient eux-mêmes d'archives pour consigner des faits qui pouvaient remonter à plusieurs siècles. Mais certains oublis – surtout quand ils touchent à des faits relativement récents – sont le résultat d'un choix délibéré. Par exemple, les rois qui furent jugés par la postérité comme non conformes à l'idéologie royale ont été systématiquement supprimés des listes. Dans l'extrait de la Liste d'Abydos reproduit ci-après (figure 5), la reine Hatchepsout, qui aurait dû figurer entre Thoutmosis II et Thoutmosis III (xviiie dyn.) est absente. Les rois amarniens ont subi le même sort ; la liste passe donc directement d'Amenhotep III à Horemheb. Ce phénomène de réécriture de l'histoire (la vaporisation, selon la formule de George Orwell dans 1984) va de pair avec les martelages, encore que les motivations de ces derniers soient plus variées.


Les listes envisagent occasionnellement des cycles plus longs. C'est le cas de la Liste de Saqqarah, qui bouleverse l'ordre séquentiel pour mettre en évidence les rois fondateurs d'une nouvelle ère (fig. 6). Alors que les rois énumérés au registre inférieur (1 à 29) suivent l'ordre chronologique, ceux du registre supérieur suivent l'ordre séquentiel jusqu'à la fin de l'Ancien Empire (30-36). Ils se répartissent ensuite en deux groupes disposés de manière antithétique : les rois du Moyen Empire (37-46) inversent l'ordre de lecture adopté jusqu'alors, tandis que ceux du Nouvel Empire (47-58) reprennent la lecture de gauche à droite. Cette « mise en pages » originale permet d'adosser Mentouhotep II et Ahmosis, c'est-à-dire les deux rois fondateurs du Moyen et du Nouvel Empire. On observera au passage que les rois de la Première et de la Deuxième Périodes intermédiaires ont été omis. Il en va de même pour Hatchepsout et les rois amarniens, qui devraient apparaître dans les encadrés verticaux.
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Fig. 5. Liste d'Abydos : omission de certains rois 


de la xviiie dynastie





On ne peut rien comprendre à la royauté pharaonique sans s'interroger sur la perception du temps véhiculée par l'idéologie. Dans l'Égypte pharaonique, le temps qui sert de cadre à l'idéologie est cyclique et non linéaire. Cette conception fondamentale rejoint l'opposition de l'anthropologue Claude Lévi-Strauss entre sociétés froides et sociétés chaudes. Alors que les premières vivent hors de l'histoire, les secondes instituent le changement comme principe culturel. Les sociétés froides ont développé un modèle cyclique du temps, fondé sur la commémoration rituelle des actes fondateurs.
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Fig. 6. Liste de Saqqarah





    L'idée du temps comme négation de l'histoire événementielle, au sens occidental du terme, se reflète en Égypte ancienne, parmi d'autres signes, dans la double conception de l'éternité. Les Égyptiens distinguaient une éternité cyclique, qu'ils appelaient nḥḥ, neheh, écrite en hiéroglyphes avec le classificateur sémantique du soleil ([image: image]), qui rappelle l'éternelle répétition du cycle journalier. Ils connaissaient aussi une éternité linéaire, qu'ils appelaient ḏ.t, djet ; dans l'écriture hiéroglyphique, le classificateur sémantique est le signe de la terre ([image: image]). Mieux peut-être qu'un temps linéaire, il s'agit d'un temps arrêté et stable, qui exclut l'histoire comme succession de faits chronologiquement ordonnés.


Les théologiens posaient l'existence d'un temps des origines, un passé absolu, ce qu'ils appelaient la Première Fois (zp tpj, zep tépi), on l'a dit. À l'inverse du Big Bang de la cosmogonie moderne, dont on s'éloigne un peu plus chaque jour, le temps primordial des Égyptiens gardait une distance constante avec le temps présent, étant perpétuellement réactualisé par les fêtes et les célébrations. En montant sur le trône, chaque nouveau pharaon réactualisait zep tépi. Il ne peut donc y avoir d'ère continue : à chaque nouveau règne, le comput chronologique était remis à zéro (d'où les difficultés rencontrées par les égyptologues pour reconstruire une chronologie absolue).


L'Égypte n'a pas d'histoire collective au sens où nous l'entendons, pas de récit continu d'une histoire que l'on raconte, ce qui explique la minimisation volontaire des changements. Du point de vue de l'idéologie, l'absence d'histoire apparaît comme une forme de contrôle du pouvoir. Généralement, l'intérêt pour le passé se manifeste de manière accrue quand il y a des ruptures dans la continuité. L'Égypte a connu nombre de ruptures, parfois violentes, mais n'y a jamais vu une incitation à développer une réflexion rétrospective sur le passé de nature à en dégager un enseignement pour l'avenir.


Cela a été largement reconnu : les actes de Pharaon ne s'inscrivent pas dans l'histoire ; ils s'identifient plutôt à des gestes mythiques. L'histoire qu'ils rapportent est considérée comme une célébration, une Geschichte als Fest, pour reprendre la formulation heureuse de l'égyptologue Erik Hornung.







Tradition, canonisation, imitation


Dans cette conception particulière du temps en Égypte ancienne, on ne saurait assez insister sur l'importance accordée au respect de la tradition (qu'elle soit simplement reproductive, ou bien productive). Il est essentiel aussi de prendre la mesure des phénomènes de canonisation mis en évidence par Pascal Vernus, procédé qui porte un coup d'arrêt définitif à l'évolution d'une tradition pour en faire un corpus clos, lequel ne peut dès lors plus qu'être commenté et glosé. Ces deux tendances lourdes de la culture pharaonique expliquent bien des comportements dans le domaine de la morale et de l'éthique.


Sans surprise, l'imitation des anciens est systématiquement prônée et valorisée. L'éducation est donc constituée d'imitations. Son principal véhicule littéraire est la « sagesse », une collecte de préceptes généraux de comportement en société où sont valorisés le respect dû aux aînés et aux supérieurs, l'observation de la justice et de la tempérance, incarnée dans le principe de la Maât (symbolisant l'équilibre et la justice) et la continuation des anciennes coutumes.


Même s'il connaît des exceptions, le modèle social valorise la succession du père par le fils dans les mêmes fonctions. Sa première application est évidemment l'organisation monarchique elle-même. À certaines époques, une conception figée du modèle a pu conduire à la constitution de castes, dont il était difficile de sortir. Une belle illustration en est fournie par les généalogies interminables de la Troisième Période intermédiaire où l'on se contentait, pour la profession, de noter tout simplement « idem » (mj nn, mi nen). Une autre illustration est donnée par la généalogie d'un certain Bésa, datant des xxiie-xxiiie dynasties, qui fait remonter sa famille constituée de prophètes d'Hathor à Dendérah jusqu'à Ramsès II, c'est-à-dire plusieurs siècles en arrière !


Le respect de la tradition se reflète directement dans l'écriture hiéroglyphique, qu'il faut distinguer des écritures cursives (hiératique et démotique). Cette forme d'écriture, utilisée de manière privilégiée en épigraphie, c'est-à-dire sur les inscriptions (parois des temples, stèles, statues) destinées à durer pour l'éternité, reste « stable » pendant trois mille ans. Elle utilise de surcroît la langue classique et, plus tard, à partir du Nouvel Empire, une forme figée de cette dernière (égyptien de tradition), censée refléter la situation de la Première Fois.


Il est important de distinguer le respect de la tradition, qui est un processus continu, des manifestations d'archaïsme, comme l'expression d'une volonté de se rattacher à une époque antérieure, jugée prestigieuse, souvent à des fins de légitimation. Par exemple, Amenhotep Ier (xviiie dyn.) se rattache idéologiquement aux rois de la xie et du début de la xiie dynastie, ce qui suggère que la lignée thébaine qu'il incarnait remontait à la fin de la Première Période intermédiaire. Des démarches de ce genre sont très nombreuses. C'est ainsi que les rois éthiopiens ou couchites (xxve dyn.) imitèrent délibérément le passé, notamment la fin de la xiie dynastie. La dynastie saïte qui leur succéda immédiatement préféra, en revanche, tourner les yeux vers le Nouvel Empire, ce que firent également les rois de la dernière dynastie indigène (xxxe dyn.). Ceux-ci servirent à leur tour de point de repère aux Ptolémées, pour lesquels les questions de légitimation étaient naturellement plus aiguës. On le voit, le passé a été régulièrement exploité par les monarques dès l'Ancien Empire.


Bien sûr, le cadre fixé par l'idéologie royale n'est pas resté immuable. Il est régulièrement soumis à des tensions dans la mesure où l'individu peut avoir une histoire propre – ce dont témoignent les autobiographies, la littérature de fiction, et la narration des hauts faits du souverain – quand bien même ces histoires individuelles ne devraient être vues que comme autant de concrétisations particulières d'un canevas général. Les autobiographies des hauts fonctionnaires de l'État ne sont donc pas des biographies au sens moderne : elles illustrent chacune à leur manière l'accomplissement de l'Égyptien idéal.


Cette tension, voire cette dialectique, se perçoit dans la littérature entre les textes de sagesse, qui reflètent le modèle idéal (ce que l'égyptologue Antonio Loprieno a appelé le « pôle topique »), et les textes narratifs fictionnels, qui racontent une expérience personnelle en questionnant le modèle (c'est le « pôle mimétique »). Ces derniers peuvent par là contenir potentiellement un côté subversif, même s'il ne faut pas en exagérer l'importance. En ce sens, la littérature égyptienne peut être considérée de plein droit comme une littérature au sens moderne du terme.


Il ne faudrait évidemment pas imaginer que le temps présent, avec sa linéarité et son orientation, était absent de la vie quotidienne : les contrats de location envisagent des délais et des pénalités en cas de dépassement ; de même, le journal de la Tombe de Deir el-Médineh (Nouvel Empire) détaille quotidiennement la progression du travail des ouvriers. Quant aux papyrus d'Abousir (ve dyn.), ils donnent un inventaire détaillé des objets et matériels du culte avec des récapitulatifs par semaine et par mois. Mais ce temps de la vie quotidienne, que j'appelle le temps instrumental, et ce qu'il implique, sortent du champ de notre étude.


Afin de fixer les idées, le tableau suivant donne quelques repères de chronologie absolue. J'ai choisi de suivre systématiquement les dates proposées dans l'ouvrage collectif récent dirigé par Alan B. Lloyd (A Companion to Ancient Egypt). Les dates ne sont vraiment assurées qu'à partir de la xxvie dynastie. Pour les périodes antérieures, l'écart entre chronologie haute et chronologie basse peut atteindre une bonne centaine d'années pour les temps les plus anciens.












	

Époque prédynastique




	

Nagada I ou Amratien




	

4000-3500









	

	

Nagada II ou Gerzéen




	

3500-3200









	

Époque protodynastique




	

Nagada III ou dynastie 0




	

3200-3000









	

	

ire et iie dynasties




	

3000-2686









	

Ancien Empire




	

iiie dyn.




	

2686-2613









	

	

ive dyn.




	

2613-2494









	

	

ve dyn.




	

2494-2345









	

	

vie dyn.




	

2345-2181









	

Première Période intermédiaire




	

viie-xie dyn. (jusqu'à Mentouhotep II)




	

2181-2055









	

Moyen Empire




	

xie dyn. (depuis Mentouhotep II)




	

2055-1985









	

	

xiie dyn.




	

1985-1773









	

	

xiiie dyn.




	

1773-1650









	

Deuxième Période intermédiaire




	

xive- xviie dyn.




	

1650-1550









	

Nouvel Empire




	

xviiie dyn.




	

1550-1295









	

	

xixe dyn.




	

1295-1186









	

	

xxe dyn.




	

1186-1069









	

Troisième Période intermédiaire




	

xxie-xxve dyn.




	

1069-664









	

Basse Époque




	

xxvie dyn.




	

664-526









	

	

ire domination perse (xxviie dyn.)




	

526-401









	

	

xxviiiie- xxxe dyn.




	

401-342









	

	

iie domination perse




	

342-332









	

Période macédonienne




	

	

332-305









	

Royaume lagide (Ptolémées)




	

	

305-27 av. J.-C.









	

Période romaine




	

	

−27-395









	

Période byzantine




	

	

395-641/2









	

Conquête arabe




	

	

641/2










Fig. 7. Tableau chronologique de l'histoire de l'Égypte










4. Sa Majesté le roi de Haute 
 et de Basse-Égypte




« L'image a pour fonction d'exprimer les modèles archétypes auxquels l'idéologie tente systématiquement, et parfois pathétiquement, de ramener le flux de l'histoire. » (Pascal Vernus, ArchéoNil, 1993, p. 87-88)





Commençons par un truisme : en Égypte ancienne, le pouvoir est exercé par un roi de droit divin. Ce principe fondateur de la monarchie pharaonique ne fut jamais remis en cause. Les dynasties d'origine étrangère, les Hyksos, les Libyens, les Éthiopiens, les Perses, et plus tard les Grecs et les Romains, se sont coulés sans difficulté dans le moule du roi divin.


    Le roi s'écrit en égyptien : [image: image]. Ce composé renvoie étymologiquement et historiquement à une dualité : le nj-swt bjtj (nisout biti) est le roi de Haute et de Basse-Égypte, littéralement celui du roseau et celui de l'abeille, encore que cette dérivation traditionnelle soit aujourd'hui contestée. Par abréviation, le roi peut plus simplement s'appeler nj-swt, nisout. Un autre terme très fréquent est ḥm=f (hemef), que l'on traduit généralement par « Sa Majesté », mais qui signifie au propre « Sa Personne ». Par opposition à nj-swt, qui renvoie à l'institution monarchique, ḥm=f réfère à la personne physique du roi, à son caractère mortel. Cette dualité annonce le concept du double corps du Prince, tel qu'il sera développé pour la période du Moyen Âge par l'historien allemand Ernst Kantorowicz dans son ouvrage classique Les Deux Corps du roi. L'expression courante ḫr ḥm n nj-swt bjtj X, « sous la Personne du roi de Haute et Basse-Égypte X », pour introduire une datation, combine les deux aspects en soulignant que le principe monarchique s'incarne en la personne de X.


L'appellation Pharaon à laquelle on est habitué est relativement tardive ; on la trouve au Nouvel Empire pour désigner l'institution royale, et elle n'est employée qu'à la Troisième Période intermédiaire comme véritable titre. Étymologiquement, le mot Pharaon réfère au palais royal, le pr-‛ȝ (per-âa), littéralement la « grande maison », une entité sacralisée, magiquement protégée. Cette évolution rappelle des usages bien connus de l'époque moderne pour désigner le pouvoir, quand on désigne la République française par l'« Élysée » ou le gouvernement américain par la « Maison-Blanche ».


Il existe bien d'autres manières de désigner le roi, qui sont particulières à certains emplois ou typiques de certaines époques. Un terme ancien est jtjj (ity), que l'on rend souvent par « seigneur ». Le mot est sans doute un dérivé de jt (it) « père », ce qui renvoie à des appellations similaires comme le pape, ou le Petit Père pour désigner le tsar. On trouve encore des appellations très générales comme nb (neb) « maître », que le roi partage avec d'autres couches sociales. Il en va de même pour ḥḳȝ (héqa), mot formé sur un verbe qui signifie « diriger, exercer le pouvoir ». Enfin, on peut aussi désigner le roi par l'expression nṯr nfr (netjer nefer) « dieu parfait », qui souligne sa nature supra-humaine.


Le roi est souvent comparé à des animaux, généralement féroces, comme le taureau, le lion ou le faucon, mobilisés très tôt dans l'iconographie officielle. Par exemple, sur la célèbre palette de Narmer (figure 8), on peut voir le roi représenté en taureau détruisant une ville et piétinant un ennemi de l'Égypte. Par la suite, l'expression kȝ-nḫt (ka nekhet), « taureau puissant », sera régulièrement appliquée au roi.


Selon l'idéologie, le roi est unique. On entend par là qu'il ne peut y avoir plusieurs rois en même temps. Hérodote faisait déjà remarquer (Histoires, II, 147) que les Égyptiens ne pouvaient vivre sans roi. Les documents nous révèlent cependant qu'il y eut parfois des dynasties concurrentes, dès la Première Période intermédiaire, voire plus tôt, à la iie dynastie. On relèvera ici une exception notable, la coexistence des xxiie et xxiiie dynasties libyennes, qui fut validée par l'idéologie contemporaine (voir chapitre 8). Mais, on l'a dit, les cas de corégence ou d'association d'un jeune prince au pouvoir sont à traiter à part.




[image: image]


Fig. 8. Palette de Narmer (détail)





Deuxième aspect, le roi est un être mâle. Selon l'idéologie, il est fils de Rê. Les exceptions sont rarissimes. Le règne d'Hatchepsout demeure un exemple emblématique. De tels cas donnèrent bien du fil à retordre aux conseillers des monarques, auxquels incombait la tâche délicate de trouver des solutions acceptables sur le plan idéologique.


    Ensuite, le roi est d'essence divine. Ce principe, constamment réaffirmé, trouve son expression idéale dans la titulature, en égyptien nḫb.t (nekhbet [image: image]). Celle-ci se développe progressivement au cours de la période protodynastique et de l'Ancien Empire, ce qui montre un raffinement de la pensée des idéologues et des théologiens. À partir du milieu de l'Ancien Empire, elle se fixe définitivement avec ses cinq noms canoniques :






    1. le nom d'Horus, premier apparu, comporte une forte composante solaire ; il est souvent placé dans un sérekh, qui représente la façade du palais ([image: image]) ;







2. il est suivi du nom des deux maîtresses (le vautour et le cobra), qui en viendront à symboliser les deux moitiés du pays (nord et sud) ;







3. vient ensuite le nom d'Horus d'Or, toujours en rapport avec le soleil (l'or en tant que symbole de la chair des dieux est une interprétation tardive) ;







4. le nom de roi de Haute et de Basse-Égypte incarne le roi en tant que représentant de l'institution royale ;







5. le nom de fils de Rê est le dernier apparu, à la ive dynastie ; il décrit un aspect de Rê ; c'est le nom donné à la naissance de l'individu (c'est aussi celui sous lequel on connaît communément les rois dans les traditions classique et moderne).








 


Les quatre premiers noms du roi étaient donnés lors du couronnement. Les deux derniers sont écrits dans un cartouche, c'est-à-dire dans un ovale allongé représentant un nœud protecteur magique. Le court extrait suivant donne un exemple de titulature, en l'occurrence celle de Séthi Ier (xixe dyn.) :




[image: image]







Que vive l'Horus « Celui qui est couronné dans Thèbes et fait vivre les Deux Terres », les Deux Maîtresses « Celui qui répète les naissances, au bras puissant, qui terrasse les Neuf Arcs », l'Horus d'Or « Le Puissant d'arcs dans toutes les terres », le Roi de la Haute et Basse-Égypte « Stable est la justice de Rê, celui que Rê a choisi », le fils de Rê « Séthi aimé de Ptah ».





Le choix des noms et épithètes répond toujours à une volonté programmatique. À l'époque moderne, on peut faire une comparaison utile avec l'élection d'un nouveau pape, à qui il sera immédiatement demandé de déclarer le nom sous lequel il veut régner. Le choix opéré vise à établir une lignée théologique ou spirituelle entre le nouvel élu et le prédécesseur qui lui servira de modèle.


Pour l'Égypte, la dimension programmatique est particulièrement affirmée dans certains cas emblématiques : à titre d'exemple, on peut citer les cas d'Aménemhat Ier, Akhénaton et Toutankhamon. Le premier intègre dans sa titulature le terme wḥm-msw.t, ouhem-mesout, « celui qui renouvelle les naissances ». Le second a modifié plusieurs fois son nom pour coller au plus près aux fondements théologiques de la nouvelle religion. Quelques années plus tard, Toutankhamon faisait le chemin inverse en modifiant son nom de fils de Rê, Toutankhaton « image vivante d'Aton », en Toutankhamon « image vivante d'Amon », signifiant par là le retour à l'orthodoxie, ce qui ne devait pas l'empêcher d'être englobé dans la damnatio memoriæ des souverains atoniens.


Très fréquemment, les souverains, lors de leur intronisation, se revendiquaient d'un prédécesseur illustre en reprenant son nom : le cas est bien connu pour les pharaons de la xxe dynastie qui, à l'exception de Tefnakht, le fondateur de la dynastie, portent tous le nom de Ramsès, en référence à Ramsès II, le glorieux roi de la xixe dynastie, avec lequel ils n'ont aucun lien de parenté. On retrouve un phénomène analogue chez plusieurs rois de la Troisième Période intermédiaire et de la xxve dynastie.


Puisque la titulature reflète nécessairement les intentions politiques, ou les inclinations théologiques des souverains, il est tentant de l'exploiter pour les règnes sur lesquels la documentation est peu fournie. La plus grande prudence s'impose néanmoins en la matière, car on est facilement conduit à formuler des hypothèses par ailleurs difficilement vérifiables. Par exemple, la titulature de Téti, un roi de la vie dynastie, comprend la mention sḥtp-tȝ.wj, séhétep-taoui, « celui qui pacifie le Double-Pays ». De là, on peut supposer qu'il aurait mis fin à des troubles politiques qui menaçaient la stabilité du pays. La documentation est toutefois muette sur ce point. Puisque la pacification du pays fait partie des missions canoniques du souverain, il est très difficile de savoir si la présence de cette épithète dans la titulature fait référence à un fait historique, ou bien si elle ne fait que confirmer un principe bien établi de l'idéologie. Même dans l'hypothèse d'un ancrage historique précis, reste ouverte la question de savoir si l'épithète a une valeur intemporelle, voire prospective (« celui qui pacifie[ra] le Double-Pays »), ou si elle fait allusion à un fait passé (« celui qui a pacifié le Double-Pays »).


Des rois ont donc changé leur titulature en cours de règne pour entériner leurs évolutions politiques. Outre les cas d'Akhénaton et Toutankhamon, on peut mentionner celui de Mentouhotep II, à la xie dynastie, qui adapta à trois reprises son nom de couronnement.


La proclamation de la titulature du nouveau roi est toujours un acte important. En voici un exemple, publié à l'avènement de Thoutmosis Ier :




Décret royal au fils royal, le directeur des territoires du Sud, Touri. Voilà, ce décret de Ma Personne t'a été apporté pour te faire savoir que Ma Personne est apparue en tant que roi de Haute et de Basse-Égypte sur le trône d'Horus des vivants. Il n'y a personne qui le répétera, jamais. Ma titulature a été établie comme suit : Horus « Taureau victorieux, aimé de Maât », Deux Maîtresses « qui apparaît en tant qu'uréus [serpent dressé], grand de puissance », Horus d'Or « parfait d'années, qui fait vivre les cœurs », Roi de Haute et de Basse-Égypte « Aakheperkarê », Fils de Rê « Thoutmosis », qu'il vive éternellement et à jamais.


Veux-tu bien t'occuper de faire adresser des offrandes aux dieux d'Éléphantine, à la Tête de Haute-Égypte, en faisant ce qui est loué pour la vie, la force et la santé du roi de Haute et de Basse-Égypte, Aakhéperkarê, doué de vie ? Et veux-tu faire établir un serment par le nom de Ma Personne, vie, santé force, née de l'épouse royale, Séniséneb, qu'elle soit en bonne santé ?


C'est un envoi pour te faire savoir cela, que le palais est florissant et prospère. [Enregistré l']an 1, 3e mois de Péret, 21e jour, le jour de la fête des couronnes. (Urk. IV, 80,7-81,4 – trad. pers.)





Le caractère divin du roi se remarque et s'affirme dès sa naissance. La xviiie dynastie a conservé des récits de théogamie, dans lesquels Amon prenait l'apparence du roi pour féconder la reine. C'est ce que rend l'expression, au demeurant assez banale : « Il était déjà roi dans l'œuf. » Du reste, le corps du roi n'a pas toujours été de chair aux yeux des théologiens ; c'est là une idée qui fait son chemin à l'époque ramesside, où l'on trouve la déclaration suivante, appliquée à Ramsès II : « Son corps est d'or, ses os en argent, tous ses membres en airain. »




Fêtes royales et insignes de la royauté


En dehors de la titulature, les rites dont le roi est entouré – couronnement, fête Sed, funérailles – proclamaient son caractère divin et pouvaient coïncider avec des moments forts des cycles naturels, comme l'inondation.


Le couronnement, comportant une forte symbolique solaire, comprenait quelques moments clés particulièrement significatifs, comme l'encensement abondant du roi, l'imposition des couronnes. Ce rite marquait la réunification symbolique des Deux-Terres et la prise de possession symbolique de l'univers par le roi qui tirait une flèche en direction des quatre points cardinaux. Comme le proclame un passage des Textes des pyramides (§ 220-221), la couronne, par ses pouvoirs magiques, confère au roi puissance, acclamation et amour de ses sujets. Ce rite était également le moment où Thot, le dieu de l'écriture, du calcul et de la science, fixait les années de règne. Ainsi, dans un texte célèbre, Ramsès IV demanda à Osiris de lui accorder un règne deux fois plus long que celui de Ramsès II (voir chapitre 7).


En égyptien, le mot qui désigne les couronnes, ḫ‛.w, khaou, appartient à la même racine que le verbe qui exprime l'apparition du soleil à l'horizon, ḫ‛j, khai. Les jeux de mots sont permanents dans les textes, comme dans cette déclaration d'Amon pour Hatchepsout :




Ma fille, j'établis pour toi cette couronne (ḫ‛) sacrée, grande des manifestations d'Amon-Rê, puisses-tu apparaître (ḫ‛) avec elle, puisses-tu être puissante grâce à elle. (Urk. IV, trad. pers.)





De hauts personnages étaient spécialement attachés aux regalia (ornements royaux), ce qui leur conférait un prestige considérable. On connaît des « experts des ornements du roi » et des « préposés au diadème royal en qualité de celui qui pare le roi ». L'extrait suivant, qui provient de l'autobiographie d'un haut fonctionnaire de la xiie dynastie, est assez explicite :




M'ont été accordées en leur présence (des courtisans) les charges de chambellan, (…) de prophète de la couronne de Haute-Égypte et de la couronne de Basse-Égypte, de serviteur de Khnoum en tant que celui qui pare le roi (…) et qui soulève la couronne blanche dans le Per-our (…) dont la venue est attendue comme celui qui impose la couronne et fait apparaître l'Horus, seigneur du palais. (Stèle BM EA 574, 6-9 – trad. Lilian Postel)





Avec le couronnement, il faut mentionner la fête Sed (le Heb-Sed), littéralement « la fête de la queue (de taureau) ». Cette cérémonie typique de la royauté égyptienne était théoriquement célébrée après trente années de règne, soit une génération. De même que le soleil perd en intensité chaque soir et doit se régénérer, le roi voyait ses pouvoirs diminuer avec le temps. Il importait dès lors de les « recharger ». Symboliquement, la fête Sed reproduisait les cérémonies du couronnement. Le roi parcourait aussi un terrain délimité par des bornes, ce qui évoquait la prise de possession du territoire. La fête Sed est déjà attestée à l'époque protodynastique, comme sur le document de l'Horus Den reproduit ci-après (figure 9). La cérémonie qui nous intéresse figure au premier registre supérieur à droite. On peut y voir, dans un dispositif qui deviendra classique, le roi assis sous un dais disposé sur un piédestal, vêtu d'un manteau enveloppant. Une autre scène majeure de la fête représente le roi au pas de course, évoluant dans un espace délimité par six bornes figurées ici par deux séries de trois demi-cercles.
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Fig. 9. Étiquette de l'Horus Den





Le dispositif de la cérémonie a été reproduit en trois dimensions dans le complexe funéraire de Djoser (iiie dyn.), à Saqqarah ; le roi était ainsi en mesure de répéter le Heb-Sed pour l'éternité. Le jubilé royal fera l'objet de fêtes somptueuses sous Amenhotep III (xviiie dyn.), dans un espace grandiose expressément aménagé sur la rive gauche de Thèbes, à Malkata. Le recordman en la matière reste Ramsès II, qui célébra treize (peut-être quatorze) fêtes jubilaires. Après une première période de trente ans marquant le premier Heb-Sed, le roi célébra régulièrement une nouvelle fête tous les trois ans au cours de ses soixante-six années de règne.


    Le roi se singularise encore par son accoutrement, ses couronnes et sceptres, en bref, par tout ce qu'on appelle les regalia, qui le mettent à part du reste des mortels. La couronne est très certainement l'élément le plus caractéristique. Il portait la couronne blanche ([image: image]) ou rouge ([image: image]) selon qu'on insistait sur son rôle de roi de Haute ou de Basse-Égypte. Les deux pouvaient être réunies en une seule composition, le pschent (« les deux puissantes ») pour marquer sa souveraineté sur les Deux-Terres ([image: image]). En dehors de certaines couronnes composites, dont le nombre augmentera à la Basse Époque et durant la période gréco-romaine, le roi portait encore la couronne bleue, dite aussi casque de guerre, le khepresh ([image: image]), dont l'association avec les activités militaires est moins exclusive que ce que l'on admettait jadis. Deux autres insignes royaux, souvent portés conjointement, étaient le flagellum ([image: image]) et le sceptre-héqa ([image: image]). Enfin, le roi pouvait apparaître coiffé du némès, qui encadre son visage sur le célèbre masque en or de Toutankhamon, le front ceint d'un simple (parfois double) uréus, serpent dressé qui anéantissait les ennemis du soleil auquel le roi était assimilé.







Un être à part


L'action du roi se concentre en trois lieux symboliques très forts, sacralisés, qui le mettent à part du reste des mortels : le palais, résidence du roi, à l'accès réservé ; le temple, où le roi est seul face aux dieux ; la tombe, depuis laquelle le roi mort continue d'exercer une influence sur le monde des vivants et qui, dans un premier temps, n'est rien d'autre que la réplique du palais royal.


Le statut particulier du roi se remarque surtout dans son destin post-mortem, différent de celui du reste des Égyptiens. Il se manifeste le plus clairement dans les dispositifs funéraires : on en voit les développements successifs, depuis les grands mastabas (sépultures royales) d'Abydos des premières dynasties jusqu'aux sépultures plus modestes dans les enceintes des temples à la Basse Époque, en passant par les pyramides de l'Ancien Empire et les tombes rupestres du Nouvel Empire. La tombe revêt une importance primordiale pour la survie du souverain, bien sûr, à titre individuel mais aussi collectif, puisque le souverain mort était censé déployer une action positive sur le monde des vivants.


D'un point de vue anthropologique, on notera que l'énergie qui se dégage du roi est telle que son contact peut être dangereux. Ce sentiment est très fort à l'Ancien Empire (voir chapitre 3). Au Moyen Empire, des textes littéraires s'en font indirectement l'écho, comme le montrent, dans le Conte du naufragé, l'anxiété d'un chef de mission devant rendre compte au roi de l'échec d'une expédition, ou encore la crainte de Sinouhé, dans le conte du même nom, qui manque de s'évanouir devant Sésostris Ier lors de sa réception à la cour. L'attitude des Égyptiens devant le roi n'est pas sans rappeler la stupeur et les tremblements que l'on se devait d'éprouver devant l'empereur du Japon.


Quand le roi est représenté face aux hommes, il figure toujours en taille héroïque, conformément à ce qu'on appelle la loi de proportion sociale. Dans les monumentales scènes de massacre, les autres participants apparaissent à l'échelle de nains face au gigantisme de la figure royale.


Sur le plan religieux, le roi est le seul prêtre face aux dieux. Les prêtres qui célèbrent dans les temples le culte quotidien ne sont que des substituts. Dans les représentations figurées sur les parois des temples, le roi seul est présent : il est l'interlocuteur unique des dieux, figuré à une taille identique.


Pour les fonctionnaires, et tout spécialement la haute administration évoluant dans l'entourage immédiat du palais, le bien-être et la fortune dépendaient directement du roi. Cela apparaît clairement dans les autobiographies de l'Ancien Empire, où le roi seul peut donner accès aux matériaux de qualité et artisans spécialisés pour l'aménagement des tombes de l'élite. Au Moyen Empire, la formule : « C'est le roi qui promeut les individus » est devenue un leitmotiv sur les inscriptions des particuliers. Le loyalisme vis-à-vis de la Couronne se marque aussi par l'onomastique dans ce qu'on appelle les noms basilophores, c'est-à-dire imitant ou incorporant le nom du souverain.


Même si les sources officielles se font plus discrètes sur ce point, le roi dut parfois faire face à des dynasties de notables, notamment dans les plus hautes fonctions, qui menacèrent la stabilité de l'État, comme ce fut le cas avec les nomarques à la fin de l'Ancien Empire, ou avec les grands-prêtres d'Amon au tournant du Nouvel Empire et de la Troisième Période intermédiaire.


L'irruption de hauts personnages non royaux dans une sphère réservée au roi est toujours le signe d'une perte de prestige de la royauté. De manière générale, la Couronne contribua à donner une autonomie accrue aux grandes institutions religieuses au point de menacer par moments l'intégrité de l'État en instaurant un système de concessions de biens fonciers aux temples pour les besoins du culte – processus qu'on voit déjà à l'œuvre à l'Ancien Empire. Il faudra attendre la xxvie dynastie pour assister à une reprise en main et, en définitive, à un assujetissement des temples à l'État par le biais de la fiscalité.







Des lignées de fils des dieux


Le roi est l'héritier des dieux. Dans sa forme canonique, la titulature comporte la mention « fils de Rê » ; il est bien le représentant de Rê sur terre. Il reçoit l'héritage de Geb, le père des dieux dans la cosmogonie héliopolitaine, et symbole de la royauté. Plus qu'un symbole ou une simple image, le roi est le fils charnel du dieu, comme le proclament les récits de théogamie de la xviiie dynastie et les mammisi de l'époque gréco-romaine, ces temples où était célébrée la naissance divine.


On a beaucoup glosé sur la divinité de Pharaon, laquelle est indiscutable dès qu'il s'agit de son destin post-mortem ; mais qu'en était-il du roi vivant ? Pharaon avait un statut divin, en dépit de son corps mortel ; c'est la division entre le nj-swt et le ḥm dont il a été question. La divinité de Pharaon était souvent manifestée dans la titulature, réaffirmée dans des cérémonies particulières, notamment lors de la fête Sed. Durant le Nouvel Empire, la divinité de Pharaon, de son vivant cette fois, est plus nettement affirmée, d'abord dans les sanctuaires nubiens consacrées à Amon, où les rois font bâtir des temples dédiés à leur propre image, comme c'est le cas à Soleb et Sedeinga (Amenhotep III), ou à Abou Simbel, Gerf Husein et Wadi es-Seboua (Ramsès II). Ce sera aussi le cas en Égypte même, à partir de la seconde moitié de la xviiie dynastie.


Le roi est normalement lié au roi précédent. C'est une question de légitimité. Il est donc en théorie le fils de son prédécesseur. Cela posé, l'accession au trône par mariage avec la fille du roi est un processus fréquent : à l'Ancien Empire, la transition entre les iie et iiie dynasties, iiie et ive dynasties, puis entre les ve et vie dynasties, s'est opérée de cette manière. En définitive, on constate une tradition familiale ininterrompue depuis Narmer jusqu'à la viiie dynastie.


Inévitablement, quand la tradition n'est pas respectée, on voit fleurir une abondante rhétorique de légitimation, comme dans les Contes du papyrus Westcar à propos des rois de la ve dynastie, ou dans la Prophétie de Néferti pour l'avènement de la xiie dynastie. Les scènes de théogamie figurant sur un des portiques du temple funéraire de Deir el-Bahari n'ont d'autre raison que de légitimer rétrospectivement la prise de pouvoir de la reine Hatchepsout (xviiie dyn.). Enfin, à partir de la xixe dynastie, le recours à l'oracle du dieu d'Empire, notamment Amon, se répand pour valider le choix du nouveau roi, technique qui semble avoir eu les faveurs des rois libyens des xxiie et xxiiie dynasties, et de la dynastie éthiopienne (xxve dyn.).


Dans certains cas moins favorables, les rois se sont parfois résolus à trouver des arrangements. On pouvait par exemple épouser a posteriori un membre de la famille royale précédente, se faire adopter, ou encore se faire désigner du vivant du roi précédent comme lors de la transition entre Horemheb (dernier roi de la xviiie dyn.) et Ramsès Ier (premier roi de la xixe dyn.). On pouvait aussi, sur le plan symbolique, conduire les funérailles du roi précédent, ce qui est attesté à tout le moins pour Ay (xviiie dyn.) et Amasis (xxvie dyn.), qui inaugurent une pratique qu'on retrouvera sous l'Empire romain et jusqu'en Union soviétique.


Plus simplement, le roi pouvait désigner son héritier de son vivant, lequel était d'ordinaire son fils aîné. Cette pratique sera exploitée littérairement dans l'Enseignement d'Aménemhat Ier, où le roi, par-delà son trépas, déplore d'avoir été massacré avant d'avoir pu instituer aux yeux de toute la cour Sésostris Ier comme son héritier.


Selon l'idéologie royale, les missions du roi se laissent résumer en quelques points : le maintien de l'unité mythique du territoire, la stabilité et la prospérité par un gouvernement sage et pieux. La quintessence du résumé est que l'ordre de l'Égypte se conçoit comme un miroir de l'ordre cosmique, où la continuité avec le passé a acquis une valeur paradigmatique. Comme l'a montré Pascal Vernus, le roi peut ajouter quantitativement et qualitativement à l'action de ses devanciers, mais il ne peut en aucun cas modifier l'essence des choses.


L'action du roi est bien résumée dans la formule figurant sur la stèle dite de restauration de Toutankhamon, qui marqua le retour à l'orthodoxie après l'épisode amarnien : « Celui qui repousse le chaos à travers le Double-Pays si bien que Maât est désormais à sa place, car il (le roi) a fait du mensonge une abomination et rendu le pays conforme à son état de la Première Fois. » Tout manquement du roi sera par conséquent rapporté à un déséquilibre cosmique, une résurgence du chaos.


Les missions du roi ont été clairement exprimées dans certains textes tels que Le roi comme prêtre du soleil, dont le premier témoignage remonte à Hatchepsout, même si le texte est sans doute plus ancien. La partie centrale rapporte :




Rê a placé le roi sur la terre des vivants pour la répétition sans fin (neheh) et la stabilité éternelle (djet), jugeant les hommes et apaisant les dieux, faisant advenir la Maât et détruisant le mal ; il donne les offrandes aux dieux et l'invocation d'offrandes aux esprits lumineux (akh).





Assurer la Maât (et donc combattre isfet, le mal) implique une mission de juge que le roi n'exerce pourtant pas directement (il n'est ni un Salomon, ni un saint Louis), même s'il est fait quelquefois référence à la loi de Pharaon, ou, comme l'énonce l'inscription d'Aspalta, un roi couchite du vie siècle av. J.-C. : « Rê sait qu'il fera de bonnes lois une fois sur son trône » (Stèle de l'intronisation, 10).


Plusieurs textes, d'époques fort différentes, insistent en effet sur l'obligation de juger et de punir selon la loi. Ainsi, dans un passage fameux des Contes du papyrus Westcar, le roi est dissuadé de prendre un criminel pour réaliser une expérience de magie car « il n'est pas permis d'agir ainsi contre le bétail divin ». Comme le remarquait l'historien Diodore de Sicile :




Bien plus étonnant encore était le fait qu'ils ne pouvaient ni rendre un jugement, ni donner audience à leur gré, ni punir quelqu'un par colère, par caprice ou pour quelque motif injuste, mais seulement en conformité avec les prescriptions de la loi établie pour chaque cas particulier. (Bibliothèque historique, I, 71 – trad. P. Bertrac)





Dans les affaires exceptionnelles, touchant directement à la Couronne ou au salut de l'État, le roi n'intervenait pas directement, quand bien même on lui faisait évidemment rapport. La documentation reste fort discrète en ces matières, mais on a connaissance de quelques cas suffisamment distants dans le temps pour penser que cela correspondait à une pratique, comme l'affaire dite de la conspiration du Harem à la xxe dynastie (voir chapitre 7), ou les procès des pilleurs de tombes à la fin de la xxe dynastie.


Enfin, les serments se faisaient par le roi. Comme le révèlent certains textes (notamment le dossier de Paneb, du nom d'un chef d'équipe de Deir el-Médineh à la fin de la xixe dyn.), le parjure et l'atteinte à la majesté royale étaient des faits passibles de lourdes condamnations.


Il revenait également au roi d'assurer le culte des dieux et le culte des morts. Il est par excellence « le maître d'accomplir le rituel ». On l'a dit, il est le seul prêtre en titre ; les autres desservants ne sont que des substituts. On pense d'abord aux prêtres, naturellement, mais cela pouvait aussi concerner des envoyés extraordinaires, comme un certain Ikhernofret (xiie dyn.), qui accomplit les rites lors du festival d'Osiris à Abydos pour le compte du roi.


Le roi est donc bien le seul intermédiaire entre les dieux et les hommes. Ce rôle privilégié fut réaffirmé puissamment par Akhénaton, comme cela ressort des représentations figurées et de l'hymne à Aton, sans doute composé par le roi lui-même. Après l'épisode amarnien, on vit se dessiner une évolution marquée par le développement de la piété populaire, c'est-à-dire une dévotion qui s'exprimait en dehors des cultes officiels, ce qui permit une relation directe entre le fidèle et la divinité.


Le roi donne aux dieux – l'enrichissement des temples fait partie du programme royal –, et les dieux en retour lui accordent leurs faveurs. C'est ce qui est résumé par la célèbre formule latine Do ut des : « Je donne pour que tu donnes. » On en verra des exemples saisissants, comme dans les textes de la bataille de Qadech (voir chapitre 7).


Les missions du roi envers les dieux sont clairement exprimées dans le Rouleau de cuir de Berlin, un document de la xviiie dynastie se référant explicitement à Sésostris Ier, même si la composition est sans doute apocryphe :




Je suis son fils, le défenseur de son père ; il m'a enjoint de conquérir ce qu'il avait conquis, maintenant que je suis venu tel Horus, que je suis devenu comptable de moi-même, et que j'ai maintenu les offrandes des dieux. J'entreprendrai des travaux dans le temple de mon père Atoum, de sorte qu'il établisse sa grandeur à la mesure de ce qu'il m'aura permis de conquérir ; j'alimenterai son autel sur terre et je construirai mon domaine dans son voisinage. Que l'on se rappelle mes bontés dans sa maison ! (…) L'éternité, c'est ce qu'auront produit (ou produisent) les œuvres utiles. Un roi ne meurt pas quand il est évoqué à cause de ses biens. (Trad. pers.)





À l'origine de la royauté, et durant la plus grande partie de l'État pharaonique, le roi est le dieu soleil sur terre. Cette conception connaît toutefois une transformation importante qu'on peut situer au Nouvel Empire. Auparavant, le dieu reste passif et le roi agit ; après la période amarnienne, le dieu solaire agit directement sur les affaires humaines et le roi est considéré comme son lieutenant, son idénou.







Guerroyer, administrer et ordonner


C'est évidemment dans les matières militaires que les rois pouvaient le mieux se mettre en évidence. L'histoire et les textes ont conservé le nom de quelques rois-guerriers à la tête de leurs troupes, comme Sésostris III, Thoutmosis III, Ramsès II, Ramsès III, Sheshonq Ier, Taharqa, ou encore Psammétique Ier, pour ne citer que les plus illustres. Certains sont passés à ce titre dans la culture populaire, héros de véritables gestes, comme Sésostris III, qui servira de ferment à la figure composite de Sesonchosis à l'époque hellénistique et romaine, Thoutmosis III, qui apparaît très tôt dans des contes merveilleux, ou encore Inaros, qui sera au centre d'un important cycle d'histoires de la littérature démotique.


L'une des missions centrales du roi était de garantir, voire d'agrandir les frontières de l'Égypte. Comme le confirme la déesse Seshat à Séthi Ier :




Tu as fortifié l'Égypte pour son maître. Tu as étendu tes ailes au-dessus des hommes. Tu es pour elle un rempart de cuivre dont le couronnement est en silex et sur lequel ta citadelle est de cuivre. Les pays étrangers ne peuvent la prendre d'assaut, puisque tu ne cesses de sauver l'humanité. (Trad. Nicolas-Christophe Grimal, Termes de la propagande royale, p. 334)





La sujétion des ennemis de l'Égypte est un thème omniprésent dans les textes et l'iconographie, où l'on peut voir des scènes représentant le roi piétinant et massacrant les ennemis. Repousser les ennemis de l'Égypte s'apparente à contenir le chaos sur le plan cosmique. Cela peut entraîner des manifestations factices dans le domaine de la politique extérieure : un roi représenté en train de massacrer un ennemi n'implique pas ipso facto l'existence d'une guerre ou d'une expédition. Dans ces conditions, la possibilité même d'écrire une histoire événementielle doit être sans cesse interrogée.


Le roi recevait évidemment en partage la domination universelle ; des formulations comme « régner sur tout ce qu'entoure le disque solaire » sont banales jusqu'à l'époque perse. Toute négligence dans la marche des affaires engendrait inévitablement le chaos, c'est-à-dire une résurgence du chaos dans la création. Inversement, une catastrophe naturelle (inondation irrégulière du Nil, tremblement de terre ou sécheresse) pouvait être interprétée comme la conséquence d'un manquement du roi à ses devoirs. Le lien causal entre l'insuccès politique du roi et son impiété caractérise la fin des dynasties indigènes ; on en trouve une expression très forte dans la Chronique démotique (voir chapitre 9).


On peut se demander si le roi participait effectivement au gouvernement journalier ou s'il était cantonné dans un rôle plus emblématique. La documentation a conservé l'image de plusieurs rois forts et actifs. Dès les premiers témoignages écrits, on a la mention des voyages réguliers – tous les deux ans – que le souverain accomplissait à travers le pays (voyage des compagnons d'Horus). Les expéditions pour se procurer des matières premières relevaient par excellence de la prérogative royale. Dès l'Ancien Empire, les courtisans dépendent du roi pour la fourniture des matériaux nécessaires à l'édification de leur dernière demeure et du mobilier qui l'accompagne. Les inscriptions sont nombreuses, qui montrent que l'obtention d'une cuve de sarcophage, de montants de portes en pierre, de stèles fausses-portes ou de statues, dépendait directement de la faveur royale.
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