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Prologue



Londres, Angleterre, août 1159

— Folie !

Debout dans le grand salon royal, le courtisan avait prononcé ce mot avec une délectation manifeste.

— On dit qu’elle tient ça de sa mère. Une tare écossaise !

Lady Avalon Farouche n’avait rien manqué de cet échange qui avait cessé à son approche. Aux trois jeunes hommes qui s’inclinèrent devant elle, évitant son regard, elle adressa un sourire appuyé. Délibérément, elle fit halte devant eux, faisant mine de chasser un grain de poussière sur sa robe. Surpris de la voir s’attarder, les trois courtisans se troublèrent, s’adressant des regards inquiets avant de relever les yeux vers elle.

De nouveau, Avalon les gratifia d’un sourire dont elle ne chercha pas à dissimuler la froideur. Elle ne s’accordait jamais ce genre de petit plaisir – cela n’aurait fait que nourrir les rumeurs. Mais ce soir, il était difficile de résister à la tentation.

Si l’un des trois membres du trio lui était inconnu, les deux autres la poursuivaient de leurs assiduités depuis ses débuts à la cour, un an et demi plus tôt. Ils l’avaient courtisée alors que ses fiançailles étaient connues de tous. Dans un premier temps, ils n’avaient fait que se rendre importuns. Mais lorsqu’elle les avait poliment et fermement repoussés, ils s’étaient déchaînés contre elle, unissant leurs forces pour répandre le poison de la calomnie jusqu’à ce qu’il intoxique tout leur entourage.

D’elle, ils avaient fait un portrait au vitriol. Avalon Farouche de Trayleigh était froide, inhumaine. Elle se croyait meilleure que les autres. Elle était inquiétante et portait dans son sang l’héritage écossais et ses rituels barbares. Ce qui prouvait à quel point ils la connaissaient peu.

Les rumeurs n’avaient pas tardé à se propager. Plus elles étaient ridicules et blessantes, plus les gens étaient prêts à y croire, émoustillés par l’odeur de scandale. Mais le fin mot de l’histoire, c’était qu’Avalon n’avait pas sa place à la cour du roi Henry, et elle le savait. Comme tout le monde, d’ailleurs.

À présent, elle fixait l’homme qui l’avait traitée de folle et prenait plaisir à le voir s’empourprer davantage.

— Nicolas Latimer… susurra-t-elle. Comment vous portez-vous, milord ?

— Fort bien, milady !

Un voile de transpiration stagnait entre son nez et sa lèvre supérieure. Lentement, Avalon l’étudia avec attention.

Peur… murmura une voix qu’elle seule pouvait entendre. Cauchemars…

— Comme je suis soulagée de l’apprendre !

La voix d’Avalon, douce et égale, ne laissait transparaître aucune de ses pensées.

— On m’a dit tant de choses inquiétantes, milord, au sujet de votre sommeil…

— De mon… sommeil ?

— Oui, de votre sommeil. Nombre de dames de qualité se font du souci pour vous.

Un instant, Avalon laissa son regard dériver sur les deux autres hommes, qui la dévisageaient avidement. Puis elle revint à Latimer. D’un ton compatissant, elle enchaîna :

— Ne dit-on pas que vous avez quelques problèmes avec vos… rêves, milord ?

Le jeune homme était livide.

— Que… que dites-vous ? balbutia-t-il.

Esclave de ses cauchemars… suggéra la voix espiègle qui ne résonnait que dans la tête d’Avalon.

— Vous ne faites donc pas de mauvais rêves, milord ?

— Comment le…

Aussi figé qu’une statue de sel, les yeux brillants d’une lueur de terreur, Latimer ne put finir sa phrase. Avalon entendit sa voix intérieure délivrer un autre verdict tandis qu’elle examinait l’homme qui tremblait presque devant elle. Ténèbres… Bouche… Goûter… Avidité… Peur… Et soudain, elle eut pitié de sa victime.

— Ce n’est rien, j’en suis sûre… Je vous souhaite à tous le bonjour.

Médusés, les trois hommes la regardèrent s’éloigner, solitaire au milieu de la pièce bondée. On aurait dit qu’une barrière invisible la séparait de ses semblables.

— Comment peut-elle savoir ? chuchota Latimer dans son dos.

— Sorcellerie ! répliqua l’un de ses amis.

Le troisième, celui qu’elle ne connaissait pas, s’exprima à voix basse, presque avec déférence.

— C’est la plus belle femme que j’aie jamais vue…

En traversant le salon, Avalon répondit mécaniquement aux saluts qui lui étaient adressés. Elle, une sorcière ? Sûrement pas ! Même si la plupart des membres de cette cour frivole étaient convaincus du contraire. Nul besoin de sorcellerie pour remarquer les cernes profonds qui soulignaient les yeux de Nicolas Latimer. Il ne fallait pas chevaucher un balai pour discerner sur son visage une expression d’hébétude, et dans ses yeux les dantesques visions qui s’y attardaient même en plein jour. Tout le monde pouvait constater cela. Nul besoin d’être adepte du démon.

En fait, Avalon Farouche ne croyait pas à l’existence des sorcières. En guise de sorcellerie, il n’y avait que la peur des hommes incapables de concevoir l’inconcevable, face à de pauvres femmes solitaires et sans protection, victimes de leurs persécutions. Dans ce portrait, Avalon ne se reconnaissait nullement. Tous les jours, on massacrait ces malheureuses en public et elle était sûre de ne jamais devenir l’une d’elles. Avalon n’était ni pauvre ni solitaire, et elle avait sous la main le plus fiable des protecteurs : elle-même.

Pour une dame de haute extraction comme elle, c’était loin d’être la règle. Sa différence ne lui était jamais autant apparue qu’ici, à la cour du roi Henry. À son arrivée à Londres, elle avait d’abord cru que l’ostracisme dont elle était victime était dû à son histoire peu commune, dont les détails étaient sur toutes les lèvres. Et contre cela, il n’y avait aucun remède. Le passé était le passé, elle n’y pouvait rien changer.

Avalon préférait ne pas s’attarder sur le fait que cette particularité – cette différence – devait être en elle depuis toujours. Il lui avait fallu atteindre sa septième année pour comprendre avec horreur qu’elle était une exception. Tout le monde ne voyait pas, n’entendait pas ce qu’elle voyait et entendait. Tout le monde n’entrait pas comme elle en empathie avec les animaux, ni ne se laissait submerger par les émotions qui émanaient d’eux. Il n’y avait qu’elle. Et seulement elle.

Il n’en était pas ainsi tout le temps. Il s’écoulait parfois quelques jours, quelques semaines – et plus rarement des mois bénis – au cours desquels elle ne ressentait rien de plus que le commun des mortels. Alors, cette acuité en elle, cette affreuse et redoutable bête rentrait dans son repaire pour y dormir. Le temps que cela durait, elle endossait avec bonheur le rôle d’une femme tout à fait normale. Avalon était friande de ces moments de répit. Hélas, le monstre finissait toujours par se réveiller. L’œil implacable au centre d’elle-même finissait par se rouvrir, pour lui montrer tout ce qu’elle ne désirait pas voir.

Aussitôt qu’elle eut compris en quoi elle était différente, Avalon travailla dur pour y remédier. Parfois, elle parvint presque à se convaincre que ces phénomènes étaient le fruit de son imagination, nourrie par les croyances superstitieuses qui avaient bercé son enfance.

Aux moments les plus sombres, dans ses rêves éveillés, la voix prenait une forme vaporeuse. Celle d’un monstre fabuleux, dont sa nurse lui avait un jour parlé et qui s’était inscrit dans sa mémoire pour ne plus en sortir. Une forme hybride : la tête d’un lion sur le corps d’une chèvre, avec une queue de serpent.

Une chimère vivait en elle. Elle ne crachait de flammes qu’à son intention. Sa voix ne s’adressait qu’à elle, et ce que voyaient ses yeux, à elle seule elle le confiait. Cette chimère était le secret honteux d’Avalon. Elle espérait pouvoir un jour, quand la lumière reviendrait dans son existence, pouvoir la conjurer.

Car les chimères, comme les sorcières, n’existaient pas. Et si Avalon avait une conviction, c’était que tout ce qui lui arrivait devait pouvoir s’expliquer rationnellement. Toute autre explication ouvrait la porte au surnaturel, à la magie, aux superstitions. Toute autre explication légitimait ce folklore absurde, qui avait fortifié Hanoch Kincardine dans la conviction que la vie de son clan*1 était réglée par une ancienne malédiction, dans laquelle Avalon avait un rôle primordial à jouer.

Avalon Farouche n’était pas l’ultime avatar venu mettre un terme à la légende de la famille Kincardine. Personne ne lui ferait croire cela !

Mais aucun de ces raisonnements ne parvenait à stopper tout à fait les épisodes étranges qui émaillaient sa vie. Et jamais elle n’était parvenue à tuer la chimère en elle. Alors, Avalon avait appris à faire la plupart du temps comme si tout cela n’existait pas.

Hanoch ne s’était pas privé de se gausser de ces efforts.

— Tu fais corps avec la malédiction, lass* ! lui répétait-il souvent. Tu ne peux pas lui échapper. C’est la seule force que tu possèdes.

Avalon avait tout fait pour lui prouver le contraire. Sa force, c’était ailleurs que dans une stupide légende qu’elle la puisait. Elle s’était échinée à prouver au laird* du clan Kincardine qu’elle n’était ni frêle ni faible, et qu’elle était insensible à ses railleries. Jour après jour, autant qu’elle l’avait pu, elle l’avait combattu, pour les petites ou les plus grandes choses. Jamais elle n’avait accepté ce non-sens qu’il ne cessait de lui rabâcher, à savoir qu’elle était celle qui mettrait un terme à la malédiction pesant sur son clan. Mais, tout au fond d’elle-même, les rires moqueurs de la chimère faisaient écho à ceux de son tourmenteur.

Ce soir-là, à la cour du roi Henry, dans cette salle bondée, c’était d’autres rires qu’Avalon devait ignorer, d’autres railleries auxquelles il lui fallait faire face. Les musiciens, sur leur estrade, entamèrent un madrigal lent et triste. Leurs doigts habiles caressaient les cordes des luths. Le ténor entonna un couplet qui parlait d’amour perdu à jamais. Avalon accepta une coupe d’hydromel qu’une servante lui tendait et la sirota pensivement. Non loin, un groupe de jeunes femmes de son âge formait un cercle. Aux regards en biais qu’elles lui lançaient, elle devina qu’elle était l’objet de leurs moqueries.

Haineuses… susurra en elle la voix chuintante qu’elle détestait. Envieuses…

De splendides fresques colorées ornaient les murs du grand salon royal, dans lesquelles se mêlaient sujets sacrés et profanes, fantaisies oniriques et réalisme terre à terre. Dragons et griffons s’entremêlaient au-dessus des têtes de chevaliers en armes, de rois couronnés, de saints auréolés. Avalon gagna un coin isolé et fit mine d’étudier un saint en aube blanche, ligoté à un pieu. Dans son crâne, la voix ne se taisait pas.

Regardez-moi ça…

Le saint affichait une expression de détachement des choses de ce monde, que ne parvenaient pas à troubler les flammes et la fumée qui lui léchaient les pieds.

Regardez-la… On dit qu’elle flirte avec tous les hommes qui croisent sa route… On ne devrait pas tolérer un tel scandale à la cour…

Ni dans le royaume !

Les flammèches d’un jaune orangé, aux pointes aiguës, dévorantes, pénétraient la chair. Un véritable martyre pour le saint, sans doute, mais au moins ne connaîtrait-il jamais cet autre supplice d’être l’indésirable à la cour royale.

D’un regard par-dessus son épaule, Avalon put constater que le cercle de jeunes commères s’était encore élargi. Certaines se contorsionnaient pour avoir sur elle le meilleur point de vue.

Vous savez, j’ai entendu dire qu’elle est folle !

Pas étonnant, après avoir été élevée par ces bêtes puantes d’Écossais !

Avalon préféra s’éloigner, mais l’évidente hostilité de cette coterie la poursuivit. L’espace d’un instant, elle put même se voir grâce aux yeux de la chimère telle que ces femmes la voyaient. Une jeune lady déracinée, un peu perdue, grande et pâle dans un bliaud rose rehaussé de perles. Des cheveux brillants, presque argentés à la lueur des candélabres, retenus par un diadème, mais que ne couvrait aucun voile. Des yeux étranges, perçants, qui semblaient paradoxalement avoir du mal à se fixer sur les choses de ce monde.

Dans un grand miroir poussiéreux accroché derrière les musiciens, Avalon put constater la réalité de ce portrait. Certes, le miroir ternissait ses cheveux, leur conférant une pâle couleur grise. Il assombrissait ses yeux, masquant leur véritable nuance. Mais à n’en pas douter, c’était cette apparence peu orthodoxe qui la vouait aux gémonies depuis ses débuts à la cour.

Vous croyez qu’elle porterait un voile à une réception royale ? Elle s’imagine sans doute au-dessus de ça ! Ce doit être la mode, chez ces barbares d’Écossais.

Peut-être s’enorgueillit-elle de cette chevelure ridicule. C’est tellement vulgaire, ces cheveux blondasses…

D’un blond argenté, avait coutume d’affirmer la nurse d’Avalon. Comme la lumière de la lune.

Encore plus ridicule… Ses cils et ses sourcils ne sont pas assortis : ils sont aussi noirs que du charbon !

Un délicieux contraste, estimait Ona, la nurse.

Je ne sais pas pourquoi elle fait tant la fière. La mode est aux cheveux sombres, tout le monde sait ça ! Et regardez-moi cette carnation : blanche comme un spectre !

Un teint d’albâtre, proclamait Ona. Preuve de haute extraction.

Et ses yeux !

Oui, vraiment, ses yeux…

De quelle couleur sont-ils ? Bien malin qui pourrait le dire !

Non pas le bleu azuréen, non pas le pourpre profond, mais une teinte intermédiaire. Il arrivait au ciel d’aurore de prendre cette nuance juste avant l’aube. Violine, avait décrété Ona.

Avalon, elle, se serait bien passée de ses yeux violets. Pourquoi n’avait-elle pas pu naître avec de communs yeux bleus, ou bruns, ou verts ?

Feignant l’indifférence, elle reprit sa déambulation en sirotant de temps à autre l’hydromel du roi. La question était à présent de savoir quand elle pourrait s’éclipser. Son chaperon était au centre de l’attention d’un groupe d’hommes et de femmes qui riaient très fort. Avalon s’en serait voulu de gâcher sa soirée en l’écourtant. Contrairement à elle, lady Maribel se délectait des plaisirs de Londres et de la cour. Et la brave femme avait fait tout son possible pour qu’il en soit de même pour elle.

C’était dans son petit domaine de Gatting qu’Avalon avait été recueillie à l’âge de quatorze ans. On lui avait donné des cours de maintien, d’étiquette, d’histoire, de français, de latin. Lady Maribel lui avait fait confectionner par la meilleure couturière les tenues les plus élégantes, adaptées à chaque heure du jour. Elle avait bataillé plus de six mois durant pour la débarrasser de son accent écossais. L’impopularité d’Avalon était une bien piètre manière de la récompenser de ses efforts. La jeune femme se sentait coupable de lui infliger un tel fardeau. Lointaine parente, lady Maribel s’était montrée aimable à son égard. Elle aurait mérité, en récompense de ses efforts, d’avoir une pupille admirée pour sa beauté, son élégance et son esprit.

Avalon avait été la première surprise par l’accueil qu’elle avait reçu à la cour du roi Henry. Elle faisait peur à la plupart des hommes, et ceux qui ne la craignaient pas tentaient de la séduire. Les femmes la méprisaient, quand elles ne la jalousaient pas. Durant les premiers mois de son séjour, ces réactions l’avaient intriguée, puis consternée, avant de la mettre dans une colère noire.

— Ils vont s’amadouer, assurait Maribel en guise de consolation. Soyez patiente…

Mais, loin de disparaître, l’hostilité qu’on lui vouait n’avait fait que se renforcer, en dépit de tous ses efforts pour se faire des amis à la cour. À tel point qu’Avalon avait fini par y renoncer, préférant se blinder pour pouvoir évoluer sans trop souffrir dans ce creuset de haine et de médisance. Aux yeux de tous, elle était une étrangère et le resterait.

Les musiciens entamèrent un nouveau morceau, plus enlevé, amenant les convives dans le hall bondé à rire et à parler plus fort. Munie d’une autre coupe d’hydromel, Avalon partit à la recherche d’un refuge où personne ne pourrait l’atteindre. Elle le trouva dans un coin, derrière un candélabre dont les bougies se répandaient en filets de cire blanche sur le sol.

Mais la clique des mégères, à l’autre bout de la pièce, n’en avait pas terminé avec elle, et la chimère ne se privait pas de le lui faire savoir.

J’ai entendu dire que son cousin ne veut pas d’elle chez lui ! Il ne veut pas entendre parler de son retour à Trayleigh, tellement il est embarrassé par ses manières.

Sans doute aurait-il été soulagé qu’elle ne réchappe pas de l’attaque du château de Trayleigh. Cela lui aurait évité de survivre Dieu sait comment pendant sept ans en Écosse, alors que tout le monde la croyait morte.

Tout à fait entre nous… cette brute écossaise à qui on l’a fiancée ne veut pas d’elle non plus. Ce Marcus Kincardine préfère ne pas rentrer de croisade plutôt que de l’épouser !

Il paraît que ce raid l’a rendue folle, qu’elle ne parvient même plus à se rappeler ce qui s’est passé.

Pensez-vous ! C’est d’avoir vu mourir son père et cette paysanne qui lui servait de nurse qui lui a fait perdre la tête…

Et vous connaissez la dernière ? Lady Maribel aurait l’intention de la marier à quelqu’un d’ici pour lui éviter d’avoir à épouser cette brute de Kincardine. Comment peut-elle imaginer qu’un de nos bons gentilshommes pourrait se satisfaire d’une telle courtisane ? Cela frise le ridicule, l’imposture !

Vous avez mille fois raison : l’imposture !

Baissant la tête, Avalon évita de regarder en direction du tribunal improvisé qui la jugeait. Combien d’autres, dans cette salle, pouvaient entendre ce réquisitoire implacable ? Elle espérait être la seule, par le biais de la chimère. Dans un autre miroir, elle constata qu’elle était toujours l’objet de l’attention du groupe de femmes. Elles avaient été rejointes par quelques hommes, qui sans se mêler à la conversation dressaient l’oreille pour ne rien perdre de leurs chuchotis.

Même son fiancé, ce sauvage de Kincardine, ne pourra supporter une telle sorcière !

Ces fiançailles précoces avaient fait d’Avalon le jouet de quelques hommes assoiffés de pouvoir – barons, lairds et rois – qui s’étaient arrogé le droit de conduire à leur guise sa destinée. Elle avait l’impression d’être fiancée depuis toujours, et ce statut avait modelé son existence bien plus que n’aurait pu le faire aucun décret de la Providence. Il lui était donc tout naturel de souhaiter y échapper.

Avalon n’avait révélé à personne ses plans d’avenir, et elle se garderait bien de le faire. Comme pour un charme magique, elle avait peur d’en compromettre les chances de réussite, ne fût-ce qu’en énonçant à haute voix pour elle-même ce qu’elle avait en tête. Ses intentions étaient plus à l’abri dans le secret de ses pensées.

L’atmosphère devenait étouffante dans la salle. Trop de convives s’y pressaient. Certains s’étourdissaient à danser. D’autres chantaient à tue-tête. Le vin et l’hydromel coulaient à flots, concourant à ce que les langues se délient et à ce que les manières se relâchent. Un couple chahuteur vint bousculer Avalon jusque dans sa retraite. Elle faillit renverser sa coupe sur sa robe, mais l’homme et la femme s’éloignèrent sans s’excuser.

C’en était assez. Décidée à s’éclipser, Avalon tendit sa coupe vide à une servante, se dirigea vers la porte et passa devant les gardes en faction pour gagner l’antichambre. Il y faisait beaucoup plus frais et on ne s’y marchait pas sur les pieds. La plupart des bancs et des chaises étaient vides.

Remontant à la source d’un courant d’air, Avalon alla s’asseoir sur le banc molletonné d’une fenêtre ouverte. Avec bonheur, elle offrit son visage et ses cheveux à la petite brise nocturne. Déjà, la colère qui s’était accumulée en elle tout au long de la soirée commençait à refluer. Avec un soupir de soulagement, elle ferma les yeux et s’adossa au mur.

— Comment l’avez-vous su ?

Dans un sursaut, Avalon rouvrit les yeux. Nicolas Latimer se dressait devant elle. Il s’assit précipitamment sur le banc et lui saisit les poignets, qu’il serra fortement entre ses mains.

— Vous allez me dire comment vous l’avez su ! insista-t-il. Pour ces rêves…

Son visage était si proche du sien qu’Avalon frémit de sentir sur elle son souffle écœurant. Cette partie de l’antichambre était déserte. Elle ne pouvait compter que sur elle-même pour se débarrasser de l’importun.

Avalon se rencogna dans l’embrasure, s’éloignant autant que possible de Latimer. D’un geste sec, elle parvint à se libérer de son emprise.

— Cela crève les yeux ! répondit-elle. Laissez-moi…

Pour lui échapper, elle se dressa vivement. Il fut plus rapide et bondit devant elle afin de lui couper toute retraite. Un peu plus loin, un couple de passage avait assisté à la scène et s’était figé sur place. Avalon ne pouvait provoquer un scandale, par égard pour lady Maribel.

— Vous êtes une sorcière, n’est-ce pas ? murmura Latimer d’une voix emplie de frayeur et de dérision. Vous m’avez jeté un sort ! Vous tentez les honnêtes hommes avec vos cheveux, avec vos yeux, avec vos charmes, pour mieux les torturer ensuite… C’est vous qui me faites sentir ces choses et qui pourrissez mes nuits…

— Ne soyez pas ridicule !

Du coin de l’œil, Avalon vit que le couple avait été rejoint par un autre.

— Vous préféreriez coucher avec le diable plutôt que de coucher avec moi, n’est-ce pas ? reprit Latimer d’un ton vindicatif. À moins que vous ne préfériez cet Écossais si peu pressé de rentrer de croisade… Pourquoi attendre le retour de ce barbare de Kincardine, alors que je suis tout prêt à prendre sa place pour vous faire connaître le plaisir ?

Il se pressa contre elle. Dans ses yeux, Avalon lisait que la violence avait pris le contrôle de son être et qu’il ne se maîtrisait plus.

— Couche avec moi, sorcière ! Tu ne le regretteras pas…

Un autre danger, plus impalpable, menaçait Avalon. Sous son crâne, la voix familière de la chimère chuchota :

Regarde… et vois !

Sans l’avoir voulu, elle se retrouva alors immergée dans les ténèbres de l’esprit de Nicolas Latimer. Un désir bestial voisinait en lui avec une honte intense et la peur d’être découvert. Des images crues le tourmentaient sans répit. Une femme nue sur un lit. Un homme vautré sur elle, nu lui aussi. Ce qu’il lui faisait…

Avec horreur, Avalon réalisa que la femme nue n’était autre qu’elle-même. Et Latimer était le violeur.

La scène commença à s’estomper, cédant la place à une série de sensations confuses et déstabilisantes. Une pièce obscure, dans laquelle flottait une âcre odeur de fumée. Une irrésistible voracité tenaillait le ventre de Latimer. Ses lèvres se refermaient sur un mets d’une texture spongieuse, au goût amer. Ce qu’il était en train de faire l’emplissait de honte et lui embrasait l’esprit. Un besoin tyrannique qui le consumait jour après jour et dévorait ses nuits.

Avec une sensation de vertige, Avalon émergea de ce sombre endroit dans lequel l’esprit de Latimer l’avait entraînée. Indifférent aux témoins qui observaient la scène à distance, il tenta de l’immobiliser de nouveau. Mais elle se laissa guider par son instinct et son entraînement prit le dessus.

La main d’Avalon partit en avant, captura celle de son vis-à-vis et tira vers le bas. De son autre main, elle bloqua son coude et imprima à son avant-bras une légère torsion. Le tout en une fraction de seconde.

Comme si elle répondait à quelque remarque qu’il venait de lui susurrer à l’oreille, Avalon adressa à Latimer un sourire charmant. Les yeux de celui-ci s’écarquillèrent sous l’effet d’une douleur inattendue. Elle maintint sa prise fermement, pas assez pour lui faire vraiment mal, mais suffisamment pour lui faire comprendre qu’il était à sa merci.

— Écoutez-moi bien, conseilla-t-elle d’une voix aussi basse que possible. Ce n’est pas par sorcellerie que j’ai deviné que vos nuits sont sans repos. Si je vous entends encore une fois associer mon nom à ces pratiques, ou si l’on me rapporte que vous l’avez fait, vous pouvez être sûr que vous le regretterez vraiment. Ce n’est pas un sort qui vous maintient le bras de telle manière qu’il me suffirait d’un geste pour le briser. C’est l’habileté d’une faible femme de chair et d’os. Mes paroles sont-elles assez claires à vos oreilles, milord ?

Furieux autant que paniqué, Nicolas Latimer détourna le regard.

— Oui ! lâcha-t-il entre ses dents. Très claires.

— Magnifique ! Et en échange de votre bon vouloir, je vais vous faire une faveur. J’ai entendu dire, voyez-vous, que vous appréciez la chair d’un champignon aux vertus des plus inhabituelles… Vous vous y êtes à ce point accoutumé que vous rejoignez secrètement des amis pour le consommer avec eux. C’est ce champignon dont vous ne pouvez vous passer qui vous apporte ces mauvais rêves, Latimer. Arrêtez d’en manger, et les rêves cesseront.

Avalon lui lâcha le bras. Latimer se redressa vivement et se massa le poignet. Puis, sans s’attarder davantage, il tourna les talons, marchant droit vers la petite foule qui s’était assemblée pour les observer. Elle se referma sur lui avec avidité. Murmures et exclamations sourdes s’élevaient, prémices d’un nouveau scandale.

Avalon savait sans l’ombre d’un doute qu’il lui faudrait payer le prix de ce qui venait de se passer. Pourtant, elle ne regrettait rien, même si le ciel devait lui tomber sur la tête.







1. Les mots et termes d’origine écossaise ou étrangère en italique et suivis d’un astérisque renvoient au glossaire en fin de volume. (N.d.T.)
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Trayleigh, Angleterre, septembre 1159

Le convoi qui cheminait vers le château de Trayleigh était remarquable à bien des égards. Tout d’abord, l’oriflamme aux couleurs de la famille Farouche – rouge, vert et blanc – aurait difficilement pu passer inaperçue. Ensuite, le nombre de gardes composant l’escorte – une quarantaine, au bas mot – était tout aussi impressionnant que son armement. La troupe, montée sur de fiers destriers, équipée d’épées et de cuirasses étincelantes, ressemblait à quelque bête caparaçonnée sinuant à travers la campagne.

Mais l’élément le plus étonnant de ce convoi restait celle qu’il était chargé de protéger. Entourée d’hommes armés, lady Avalon chevauchait presque en tête. Dès le départ, elle avait renoncé à prendre place dans la voiture couverte qui lui était destinée. La capuche de son manteau rabattue, elle laissait flotter au vent ses cheveux dans lesquels jouait le soleil. Dans le secret de leurs pensées, nombre d’hommes fascinés comparaient cette chevelure d’un blond doré au halo d’un ange. Mais ceux qui avaient eu affaire à elle au début du voyage savaient qu’un ange n’aurait jamais fait preuve d’une telle obstination.

— Regardez, milady… lança le lieutenant qui cheminait en tête. Trayleigh !

Avalon tourna les yeux dans la direction qu’indiquait son index pointé. Dressé contre l’épaulement d’une basse colline, le château des Farouche apparaissait au travers des feuillages déjà rougis par l’automne. Là vivaient à présent Bryce, baron Farouche, son cousin et tuteur.

Douze années auparavant, c’était sur la branche d’un bouleau qu’Avalon avait regardé ce même château, berceau de sa famille, partir en fumée. Elle s’y était perchée après un après-midi de jeux dans les bois et avait assisté, horrifiée, au déroulement du raid. Mais, contrairement à ce qui se racontait à la cour du roi Henry, elle se rappelait le moindre détail.

D’épais nuages de fumée noire s’élevaient de la vieille bâtisse. Ses occupants s’en échappaient par grappes, fuyant les assaillants. Ceux qui ne couraient pas et ne hurlaient pas gisaient déjà au sol, qu’ils arrosaient de leur sang. Avalon avait tressailli en voyant sa nurse, Ona, courir vers elle en criant son nom. Un groupe d’hommes la poursuivait. Éclaboussés de sang, ils brandissaient de redoutables épées et s’étaient peint le visage de manière étrange.

Avalon avait glissé à terre pour prévenir Ona du danger, trop tard. Et si elle n’avait pas assisté à la mort de son père, contrairement à ce que disaient les ragots, le massacre de sa nurse sous ses yeux ne lui avait pas été épargné. Les assassins étaient des Pictes insurgés, hommes sans honneur ni foyers. Aux yeux de la petite fille de sept ans qu’elle était alors, ils ressemblaient à des créatures de légende échappées d’un cauchemar – de grimaçants gobelins peinturlurés de rouge et de bleu, à la bouche écumante de rage et aux yeux fous.

Avalon aurait pu mourir avec Ona, au pied du bouleau, la gorge tranchée comme elle, si l’oncle Hanoch n’avait surgi à point nommé pour la sauver. Au péril de sa vie, il s’était frayé un passage jusqu’à elle au milieu des lances qui se dressaient, des flèches qui volaient et des cadavres. Un à un, il avait tué tous les gobelins qui la cernaient et n’avait cherché, ce faisant, qu’à sauvegarder la future femme de son fils.

Immédiatement après, il l’avait emmenée chez lui, au glacial pays d’Écosse. Dans les bras de son sauveur, Avalon avait vu Trayleigh disparaître peu à peu derrière eux. Elle criait si fort qu’il avait fini par lui fourrer une loque dans la bouche pour la faire taire. Un bout de chiffon qui avait le goût du sang, de la fumée et de la mort…

Cette belle journée d’automne qui la voyait rentrer chez elle n’aurait pu sembler plus éloignée du jour funeste où elle en était partie. Le paysage riant et tranquille inspirait la paix. Et tout comme la jeune femme qu’elle était à présent, le vieux château dans son écrin de verdure semblait s’être remis de ses blessures. Pourtant, tout au fond d’elle-même, Trayleigh demeurait pour elle dans le triste état où elle l’avait découvert, douze ans plus tôt, du haut d’une branche de bouleau.

Les Pictes n’avaient jamais été retrouvés. Après avoir pillé, tué, violé, ils étaient retournés à leur néant, aussi soudainement qu’ils en avaient surgi. On avait expliqué à Avalon qu’ils constituaient l’arrière-garde d’un clan isolé du Nord, réfractaire à toute autorité royale et même hostile à la civilisation. Nul n’aurait pu dire si c’était la malchance ou le destin qui avait placé le château de Trayleigh sur leur route.

Alors qu’ils approchaient de l’édifice, Avalon constata avec surprise qu’il n’était ni aussi grand ni aussi imposant que dans son souvenir. Si ses murs solides se lançaient à l’assaut du ciel, ils étaient loin d’atteindre la demeure des anges, comme son imagination enfantine l’avait cru. Le bouleau qui lui avait servi de refuge avait quant à lui grandi. Elle fut heureuse de constater qu’il était toujours là. L’odeur d’herbe et de chèvrefeuille qui flottait dans l’air lui parut immédiatement familière.

Avisant son sourire radieux, le lieutenant de son cousin remonta la visière de son heaume. Après l’avoir dévisagée un instant, il reporta son attention sur le château :

— Ravissant, n’est-ce pas ?

Avalon acquiesça en silence. Les guetteurs avaient noté leur approche. La herse était en train de se lever. Elle tenta de se rappeler si son père la gardait baissée ainsi en permanence. Sans doute que non.

Geoffrey Farouche, fidèle chevalier qui s’était couvert de gloire au service du roi, était déjà un homme âgé à la naissance d’Avalon. Quand la fièvre avait emporté sa jeune épouse, il avait confié sa fille aux soins d’une nurse, pour ne plus s’en occuper ensuite. Les souvenirs qu’elle gardait de lui étaient des plus vagues. C’était à peine si elle se rappelait ses yeux ou le timbre de sa voix. Elle était incapable de dire s’il s’était montré tendre ou sévère avec elle. Mais il y avait deux choses le concernant qu’elle ne pouvait oublier : ces fiançailles précoces qu’il avait conclues en son nom, et le hasard qui avait fait coïncider la visite de Hanoch destinée à sceller cette alliance avec le raid des Pictes sur Trayleigh.

Les hommes se redressèrent sur leur monture pour se donner aussi fière allure que possible en passant les portes du château. Ils s’arrêtèrent au milieu de la cour pavée, où un palefrenier vint prendre en charge le cheval d’Avalon quand elle eut mis pied à terre.

— Cousine Avalon ! s’exclama joyeusement une voix masculine dans son dos.

Avalon fit volte-face et avisa un homme de forte corpulence, richement habillé, qui devait avoir l’âge qu’avait son père à sa mort. Un sourire éclatant à défaut d’être franc barrait son visage poupin, et ses bras étaient grands ouverts. Il la rejoignit et l’attira contre lui, enfonçant les parements d’onyx de son pourpoint dans sa peau.

Dès qu’elle le put, Avalon fit en sorte de se soustraire à l’embrassade en feignant de remettre en place les plis de sa robe.

— Ne me dites pas que vous avez chevauché tout le long de la route !

Son cousin Bryce écarquillait ses yeux gris avec une stupeur ostentatoire. Se tournant vers son lieutenant, il lança d’un air mécontent :

— Et vous l’avez laissée faire, Cadwell ?

— J’ai bien peur de lui avoir forcé la main, milord, intervint Avalon précipitamment. Je déteste être enfermée.

Bryce reporta son attention sur elle. Son sourire était toujours là, son visage trahissait le même étonnement, mais elle perçut autre chose au fond de ses yeux. De l’irritation.

— Sentez-vous à l’aise avec moi… lui reprocha-t-il sans se départir de sa jovialité. Vous pouvez m’appeler Bryce, naturellement.

— Comme c’est aimable à vous ! répliqua-t-elle. Et vous, vous pouvez m’appeler Avalon. Mais naturellement, c’est déjà ce que vous faites…

Bryce se figea, avant d’éclater d’un rire sonore. Il avait cru qu’elle plaisantait, et il en allait sans doute mieux ainsi. Avalon ne savait pas ce qui lui avait pris. Il lui faudrait désormais surveiller sa langue. Elle n’avait pas besoin de se faire un ennemi de cet homme plus tôt qu’il n’était nécessaire.

— Bienvenue à la maison ! s’exclama-t-il. J’espère au moins ne pas vous avoir causé trop d’ennuis en vous demandant de revenir si vite.

— Pas le moins du monde, assura-t-elle.

Et elle n’eut pas à feindre la sincérité.

— Votre chaperon… reprit-il. Comment s’appelle-t-elle, déjà ?

— Lady Maribel.

Cela ne faisait guère que cinq ans qu’elle lui avait été confiée, songea Avalon amèrement. Un délai bien trop court, sans doute, pour que celui-là même qui avait ordonné ce placement se souvienne de son nom.

— Voilà ! approuva-t-il. Lady Maribel n’était pas trop chagrinée de devoir vous laisser quitter Londres, j’espère ?

— Je ne pense pas que cela lui ait causé le moindre désagrément, milord.

En fait, lady Maribel avait quasiment bouclé les malles d’Avalon elle-même, trop heureuse d’éviter un nouveau scandale.

D’un air satisfait, les mains croisées sur son ample estomac, Bryce poursuivit :

— C’est ma chère épouse qui m’a suggéré de vous faire revenir à Trayleigh, mais je suis seul responsable de tant de précipitation. Je crains de ne pas être un homme très patient.

— N’ayez crainte. Ce que vous appelez « précipitation » n’était pas pour me déplaire.

L’injonction lui avait été notifiée la nuit même où elle avait dû se défendre des assauts de Nicolas Latimer. Le messager en livrée s’était présenté au palais royal pour la lui remettre. Avalon était si peu habituée aux couleurs de sa famille qu’il lui avait fallu une minute avant de les reconnaître. Quand il lui avait tendu la missive après s’être assuré de son identité, elle l’avait décachetée pour en prendre connaissance.

Le sens de celle-ci lui avait immédiatement sauté aux yeux. Sur ordre de lord Farouche, elle était attendue le plus rapidement possible au château de Trayleigh. Elle avait failli se mettre à danser de joie dans la salle bondée. Peu lui importait de savoir pour quelle raison son cousin souhaitait si ardemment son retour. Tout ce qui comptait pour elle, c’était d’échapper à la cour du roi Henry.

Pourtant, à bien y réfléchir, il était surprenant de voir celui qui avait hérité du titre de lord Farouche après le raid, voler ainsi à son secours. Les commères du palais avaient eu raison sur un point. Cinq ans plus tôt, son cher cousin n’avait rien eu de plus pressé que de se débarrasser d’elle à son retour d’Écosse. Il n’avait même pas cherché à faire sa connaissance et tout le monde – à commencer par elle-même – avait interprété ce manque d’intérêt comme un désaveu. À l’âge très inconfortable de quatorze ans, après tous les traumatismes qu’elle avait subis, Avalon avait été promptement conduite jusqu’au domaine de Gatting où lady Maribel l’avait prise sous son aile. Et pour ce qu’elle en savait, sa famille s’était totalement désintéressée d’elle depuis. Mais Bryce avait fini par lui enjoindre de rentrer. Et quelle que soit la raison de ce retour en grâce, enfin – enfin ! – elle était de retour chez elle.

À présent, confrontée à ce cousin inconnu qui avait la mainmise sur son existence, Avalon sentit un certain malaise l’envahir. Elle n’aurait su dire ce qui le provoquait, mais elle ne pouvait l’ignorer. Il était pourtant parfaitement naturel pour lui de la faire revenir, tentait-elle de se convaincre. Après tout, elle faisait toujours partie de la famille et son père avait été lord Farouche avant lui. Peut-être son tuteur avait-il finalement décidé que son éloignement avait assez duré et qu’il était temps de lui faire réintégrer son foyer ?

Brisant le silence gêné qui était retombé entre eux, Bryce partit d’un grand rire.

— Venez, que je vous présente ma femme. Elle était si impatiente de vous voir ! Sans exagérer, elle ne me parle de rien d’autre que de votre arrivée depuis deux semaines.

Sur le seuil d’un hall menant à la grande salle, une femme aux cheveux auburn, habillée d’une robe écarlate, patientait en compagnie d’un petit groupe de femmes – ses dames de compagnie et chambrières, sans doute. Plantant fermement son bras sous celui d’Avalon, Bryce l’entraîna dans cette direction, à si grands pas qu’elle faillit se prendre les pieds dans ses jupons. Après avoir gravi les quelques marches du porche, il la fit passer devant lui, comme s’il voulait présenter à sa femme un trophée.

— Regarde qui est là, Claudia ! lança-t-il avec un entrain forcé. Notre charmante cousine Avalon…

La dénommée Claudia demeura tapie dans l’ombre du hall. La tête penchée vers l’arrière, elle plissa les yeux ainsi qu’elle l’aurait fait pour fixer un objet trop proche. Puis son regard parut se perdre par-dessus l’épaule d’Avalon.

— Bienvenue au château de Trayleigh, dit-elle d’une voix indistincte et rauque. Ou plutôt : bon retour chez vous.

Désarçonnée par son attitude, Avalon dut se forcer à répondre :

— Merci. Merci beaucoup.

Un tel accueil ne dénotait en rien cette grande hâte à la rencontrer dont Bryce lui avait fait part. Celui-ci, peut-être pour masquer le manque d’enthousiasme de son épouse, redoubla de bruyante cordialité.

— Vous devez être fatiguée par votre voyage, chère cousine ! Rentrez donc vous reposer. Comme vous devez être heureuse et soulagée d’être arrivée…

Avalon passa à son côté devant la longue rangée de femmes. Toutes, sauf Claudia, l’observaient avec curiosité.

La grande salle avait bien changé. Comme le château lui-même, elle lui parut moins vaste. Les tables, les bancs, les tapisseries accrochées aux murs avaient été remplacés. La lumière elle-même semblait différente. De tout cela émanait une impression d’étrangeté qu’Avalon ne parvenait pas à préciser. Le sentiment de malaise qu’elle avait ressenti précédemment se fortifia. Dérangée dans son sommeil, la chimère se retourna en elle.

D’un geste de la main, Bryce fit venir à eux une servante à peine plus âgée qu’Avalon.

— On va vous mener à vos appartements, dit-il. Vous y resterez jusqu’à ce soir. Nous serons ravis d’avoir le plaisir de votre compagnie pour le dîner.

Avalon soutint le regard de son cousin, aux cheveux blonds impeccablement coiffés, imposant dans sa tunique rehaussée de pierreries. Le fait qu’il semblait la consigner dans sa chambre jusqu’au repas ne lui avait pas échappé. Cette fois, ce n’était plus une impression. Il se tramait ici quelque jeu de dupe dont les relents empuantissaient l’atmosphère du château.

— Je vous souhaite le bonjour, cousin Bryce… dit-elle en effectuant une profonde révérence.

Il lui offrit un sourire éclatant.

— Le bonjour à vous, Avalon.

Les pièces qui lui avaient été assignées n’étaient pas celles qu’elle avait occupées enfant. Si ses souvenirs étaient exacts, dans cette suite avait logé autrefois une dame de noble extraction, très aimable et qui avait toujours un mot gentil pour elle. Elle dut fouiller dans sa mémoire pour retrouver son nom – lady Luedella. Un instant, elle se demanda ce qui lui était arrivé. Mais si elle aussi avait été victime des Pictes, elle préférait ne pas le savoir.

Son nouveau logement lui convenait tout à fait. La paillasse était propre et il s’y trouvait de nombreuses et chaudes fourrures. La paille sur le sol était fraîche et sentait bon. Dans la cheminée brûlait un petit feu. Elle avait même un tapis, fantaisie persane aux motifs si compliqués qu’elle avait mal au crâne rien qu’à les regarder. Tout était parfait, et même assez luxueux, ce qui donnait une idée de la bonne santé du domaine. Alors, pourquoi ne pouvait-elle se défaire de l’impression d’être tombée dans un piège ?

Elle marcha jusqu’à la fenêtre et se pencha dans l’espoir d’apercevoir le bouleau qui lui avait sauvé la vie. Seules les extrémités de ses branches étaient visibles. Elle était néanmoins heureuse d’avoir sous les yeux un peu de sa ramure.

Personne n’avait jamais parlé à Avalon du raid qui avait fait basculer sa vie. C’était à croire que l’on cherchait à en effacer jusqu’au souvenir. Y avait-il encore, au château ou dans les environs, quelqu’un qui avait connu ce temps béni où sa vie lui appartenait ? Elle l’espérait.

Quelques coups furent frappés à sa porte. Une jeune servante entra, manifestement intimidée. Après avoir effectué une rapide révérence, elle ouvrit grand le vantail pour qu’un groupe d’hommes puisse déposer dans la chambre les nombreuses malles de la jeune femme.

Tandis qu’ils les disposaient contre le mur et repartait en chercher d’autres, Avalon s’adressa à la servante :

— Dis-moi…

La jeune fille tressaillit, comme une souris surprise par un chat. Avalon tenta de la rassurer d’un sourire.

— J’ai juste besoin d’un renseignement, expliqua-t-elle. Saurais-tu par hasard ce qu’est devenue celle qui occupait cette suite autrefois ?

De plus en plus embarrassée, la jeune servante rougit et baissa les yeux en secouant négativement la tête.

— Dans ce cas, insista Avalon, connais-tu quelqu’un qui le saurait ?

La jeune fille sursauta de plus belle. Elle lança à Avalon un regard apeuré, avant de reporter son attention sur les serviteurs qui continuaient d’entrer et sortir. Avalon poussa un soupir résigné :

— Alors, tu pourrais peut-être juste me dire ton nom ?

— Elfrieda, milady… répondit-elle dans un murmure.

Un homme entra, la dernière malle sur l’épaule. Il la déposa avec les autres et sortit en inclinant le buste. Avalon alla fermer la porte derrière lui et reprit son interrogatoire en s’y adossant.

— Quel âge as-tu, Elfrieda ?

— Quatorze ans, milady.

— Quatorze ! Tant que ça… Tu as l’air si jeune qu’on pourrait te prendre pour ma fille.

Elfrieda sourit, déjà plus à l’aise.

— Certainement pas, milady ! protesta-t-elle. Vous avez l’air plus jeune que ma sœur, qui est pourtant plus âgée que vous.

— Vraiment ? répliqua Avalon avec un petit rire ravi. Tu me rassures…

Elle alla s’asseoir sur le couvercle d’une malle.

— Dis-moi, Elfrieda… tu ne connais vraiment personne qui pourrait me dire ce qu’est devenue lady Luedella ? C’est elle qui vivait ici quand j’étais petite fille. Je t’en serais très reconnaissante.

Avalon n’aurait su dire pourquoi elle était soudain si déterminée à obtenir cette information. Par une sorte de pressentiment, il lui semblait simplement que cela pouvait se révéler d’une grande importance. Fouillant dans les plis de sa robe, elle produisit la petite bourse en cuir attachée par une chaîne à sa ceinture. Elle en tira deux pièces d’or, qu’elle présenta à Elfrieda dans le creux de sa paume.

— Vraiment très reconnaissante, ajouta-t-elle.

La jeune fille lui lança un regard de bête apeurée avant de fixer les deux pièces d’un œil émerveillé. Dans l’esprit d’Avalon, la chimère se chargea de relayer ses pensées.

Assez de nourriture pour des semaines ! De la semence pour les récoltes. Peut-être une vache pour maman, du lait pour le bébé…

— Prends-les ! ordonna Avalon en fourrant l’argent dans le creux de sa main. Je te les donne. Sans contrepartie.

Soudain, elle se faisait horreur. Qu’est-ce qui lui avait pris de jouer ainsi avec cette gamine ?

Elfrieda se répandit en courbettes et en remerciements avant de sortir. Avalon regagna son poste, à la fenêtre, sans rien voir de ce qui s’offrait à ses yeux.

 

 

Le cousin Bryce s’esclaffa longuement pour saluer une réplique d’Avalon pourtant pas spécialement drôle. Depuis le début du dîner, il ne cessait de manifester bruyamment son enthousiasme, émaillant ses rires de considérations sur la beauté, l’esprit et l’intelligence de sa « charmante cousine », ce que celle-ci trouvait à la fois agaçant et ridicule. S’il s’imaginait qu’elle était dupe d’une telle comédie, songea Avalon avec colère, sans doute la prenait-il pour une idiote. Elle s’arrangeait pourtant pour faire les commentaires appropriés et sourire aimablement, à cette table dressée sur l’estrade d’honneur qui avait été autrefois réservée à son père et à ses commensaux.

Nobles et soldats mêlés mangeaient aux autres tables réparties dans la grande salle, dînant presque en silence. Le maître des lieux, multipliant les anecdotes, réclamant sans cesse l’opinion de sa cousine, était au centre de toutes les attentions. Il réservait à Avalon les meilleurs morceaux de chaque plat, s’extasiait de la voir manger de si bon appétit, la complimentait de ses exquises manières, et remplissait en permanence son gobelet – tant et si bien qu’Avalon finit par ne plus y toucher.

En l’écoutant pérorer d’une oreille distraite, la jeune femme songeait avec incrédulité qu’il était presque en train de la courtiser. Naturellement, c’était impossible. Bryce avait beau se montrer empressé, il restait son cousin – même éloigné –, et de plus il était marié.

Lady Claudia, elle, n’avalait presque rien. Adossée à son siège, elle se contentait de siroter son vin tout en observant alternativement son mari et leur invitée. Avalon avait fait quelques tentatives pour la mêler à la conversation, mais chaque fois elle s’était contentée de la dévisager en silence sans lui répondre. Bryce intervenait alors pour détourner l’attention d’Avalon en lui proposant une nouvelle tranche de venaison.

Elle se perdait en conjectures sur le sens de tout cela. Il ne lui avait jamais été donné d’assister à un aussi étrange repas, même en Écosse, où ceux-ci étaient habituellement houleux et agités. Et à la table de lady Maribel à Gatting, où il fallait montrer son appartenance au grand monde jusque dans la manière de manger, personne ne se serait avisé de monopoliser ainsi la parole.

Au moment des repas, du temps de son père, la grande salle avait toujours été emplie d’une rumeur joyeuse. Du moins, c’était ainsi qu’elle apparaissait à ses yeux de petite fille qui devait se contenter, tapie en haut de l’escalier, d’observer ces agapes de loin. Les temps avaient manifestement changé. Trayleigh n’était plus le foyer dont elle gardait le souvenir et la nostalgie. Il y avait une tension dans l’air, une atmosphère de dissimulation et de tromperie, que trahissaient les regards nerveux des nobles et les visages fermés des soldats occupés à mâcher.

Lady Claudia, aussi attentive et silencieuse qu’avinée, affichait à présent un mince sourire et une expression de profond ennui. Autant que possible, Avalon s’efforçait d’éviter de la regarder. Dès que le dernier plat de l’interminable repas eut été avalé, il lui fallut se retenir pour ne pas bondir sur ses pieds.

— Je vous remercie de votre hospitalité, cousin… dit-elle en repoussant son siège avec aussi peu de précipitation que possible.

Bryce, lui, fut plus prompt à se lever.

— Quoi ? protesta-t-il. Vous songez à vous retirer si tôt, chère Avalon ?

Un silence de mort planait sur la grande salle.

Sans oser se lever, Avalon répondit :

— Mais… naturellement. Ce fut une longue journée.

Bryce alla se placer derrière la chaise de sa femme et posa une de ses mains épaisses sur son épaule. Avalon crut la voir frémir.

— Claudia mourait d’envie de vous entendre jouer quelque chose après le dîner, reprit-il. N’est-ce pas, ma chère ?

Les lèvres et les dents de la maîtresse de maison étaient encore rouges de vin. Après s’être rapidement pourléchée, elle eut un sourire indolent :

— C’est vrai.

Décidant que cette farce n’avait que trop duré, Avalon se leva.

— Je suis au regret de devoir vous décevoir, dit-elle fermement. Je ne joue d’aucun instrument.

Désormais, les deux mains de Bryce enserraient avec fermeté les épaules de lady Claudia.

— Où avais-je la tête… minauda-t-il avec une grimace. Comment pourriez-vous jouer d’un instrument, après avoir grandi comme…

Plus amusée qu’en colère, Avalon l’interrompit.

— La musique n’est pas inconnue en Écosse, milord. Je dis simplement que je n’ai aucun don en ce domaine.

— Dans ce cas, c’est Claudia qui va jouer pour nous. N’est-ce pas, très chère ?

L’intéressée acquiesça d’un hochement de tête. Elle paraissait faire de gros efforts pour ne pas éclater de rire.

Se résignant à grand-peine à son sort, Avalon n’eut d’autre choix que d’aller s’installer près de la cheminée avec Claudia, qui ne se départait pas de son étrange sourire. Tout de suite, elle constata que celle-ci jouait fort bien du psaltérion. L’excès de vin semblait n’avoir aucun effet sur sa dextérité. Tout en marquant le rythme avec le pied, elle chanta de sa voix rauque un air entraînant.

Les femmes s’étaient rassemblées autour du foyer pour l’écouter. Rapidement, les reliefs du repas avaient été emportés par une escouade de servantes. Les hommes, eux, s’étaient éclipsés. Même Bryce, après s’être assuré que sa « chère cousine » était bien installée près du feu, finit par se retirer, non sans intimer l’ordre à sa femme, de sa voix trop bruyante et joyeuse, de ne surtout pas cesser de jouer.

Et Claudia ne cessa pas. Après le départ de Bryce, elle changea de registre, entonnant une ballade française plus lente, plus sombre, plus mélancolique. Sensibles à cette ambiance, les femmes autour d’elle s’étaient alanguies. Claudia ne s’interrompait, entre les morceaux, que pour boire quelques gorgées de vin.

Assise dans son fauteuil, le menton posé sur sa main, Avalon contemplait le feu. Plutôt que d’avoir à écouter ce récital de notes plaintives et de thèmes tragiques, elle aurait préféré retrouver la quiétude de sa chambre. Dans l’âtre que personne n’alimentait plus, les flammes commençaient à mourir, laissant des braises fumantes qui bientôt se répandraient en cendres.

Claudia venait de jouer les dernières notes d’une autre pièce. Avalon en profita pour se lever.

— Vous jouez merveilleusement bien, la complimenta-t-elle en faisant un pas de côté pour s’écarter du groupe. Je n’en suis que plus désolée de devoir me retirer. Je ne sais pas comment je parviens encore à garder les yeux ouverts !

Claudia, à sa grande surprise, ne fit aucune tentative pour la retenir. Elle se contenta de plaquer un accord en regardant Avalon s’éloigner. Le feu mourant se reflétait dans ses prunelles.

Pressée de prendre congé mais soucieuse de sauvegarder les apparences, Avalon ajouta :

— Merci encore pour cette délicieuse soirée. Et bonne nuit à vous !

— Cousine ? lança une voix derrière elle.

Pivotant sur ses talons, Avalon vit Bryce émerger de la pénombre d’une arcade. Depuis combien de temps s’y trouvait-il, à les observer ? Il y avait un homme à son côté. Tous deux s’avancèrent pour la rejoindre. Tête basse, les lèvres serrées, Claudia continuait de pincer les cordes de son instrument.

— Lady Avalon, dit Bryce quand il fut près d’elle, j’ai le plaisir de vous présenter votre cousin Warner, mon frère. Veuillez excuser son apparence, il arrive à l’instant même du Continent.

Warner avança d’un pas, prit la main d’Avalon dans la sienne et se courba pour y porter ses lèvres. Il était aussi grand et costaud que son frère, mais moins gros. Comme lui, il avait les yeux gris et d’épais cheveux blonds. Avalon estima qu’il devait avoir au moins vingt ans de plus qu’elle. Une couche de poussière blanche le couvrait de la tête aux pieds, soulignant les rides d’expression marquant le coin de sa bouche et de ses yeux.

— Cousine… murmura-t-il contre le dos de sa main.

Alors, Avalon comprit avec un frisson ce qui se tramait ici et qui depuis son arrivée lui laissait une impression de malaise. Ce n’est pas pour son propre compte que Bryce me courtise ! songea-t-elle avec horreur. C’est pour celui de son frère…

Cette révélation lui coupa le souffle. Entre ceux de Warner, ses doigts devinrent glacés. Bryce la surveillait attentivement, guettant la moindre de ses réactions.

L’espace d’un instant, elle en vint presque à admirer son audace. Cet homme avait en tête de briser des fiançailles conclues par contrat, depuis des années, entre deux familles puissantes. Il était prêt à braver la colère de deux rois et celle du clan Kincardine, dont les conséquences n’étaient pas à prendre à la légère. Mais en faisant en sorte de garder Avalon dans la famille, il garderait également ses terres et sa fortune, qui n’étaient pas négligeables non plus.

Réprimant un rire nerveux, elle récupéra vivement sa main et s’inclina devant Warner.

— C’est un plaisir pour moi… assura-t-il en inspectant ouvertement son visage, sa gorge, sa poitrine.

Avalon ne put s’empêcher de reculer d’un pas.

— Je regrette de ne pouvoir m’attarder plus longtemps, dit-elle. J’ai fait un long voyage aujourd’hui. Même s’il ne fut pas aussi long que le vôtre, cousin Warner.

Pour faire bonne mesure, elle se força à lui sourire et il fixa ses lèvres. Pour la première fois de la soirée, Claudia fit une fausse note sur son instrument.

— Je suis rompue de fatigue, moi aussi ! décréta-t-elle.

Se levant d’un bond, elle confia le psaltérion à une de ses suivantes et vint se joindre à eux.

— Je vais raccompagner lady Avalon à sa chambre avant d’aller me coucher, dit-elle. Bonne nuit.

Bryce scruta attentivement le visage de sa femme, puis celui d’Avalon, avant de s’incliner.

— Dans ce cas, bonne nuit, très chères.

— Il me tarde de vous revoir demain… assura Warner, s’adressant à Avalon.

Sans lui répondre, elle hocha vaguement la tête et prit le bras que lady Claudia lui présentait. Elles s’éloignèrent en direction de l’escalier, et Avalon sentit le regard du frère de Bryce peser sur elle.

Bien que se rappelant parfaitement le chemin de sa chambre, elle se laissa conduire en silence par Claudia. Celle-ci marchait d’un pas lent et mesuré, qu’expliquait sans doute l’excès d’alcool. Avalon fit en sorte de calquer son pas sur le sien tout en réfléchissant aux implications de ce qu’elle venait de comprendre. Épouser Warner serait une folie qui contrecarrerait ses propres plans d’avenir. Selon qu’il interviendrait rapidement ou non, ce mariage serait pour elle soit un désastre soit un inconvénient.

— Demain soir, dit lady Claudia sans la regarder, nous célébrerons ici un grand événement.

Au bord de la nausée, Avalon feignit l’étonnement.

— Ah oui ?

Pour lire ainsi ses pensées les plus intimes, Claudia disposait-elle de sa propre chimère ? Son visage demeura impassible quand elle tourna la tête vers Avalon :

— Vous ne devinez pas lequel ?

Avalon vit ses pires craintes se confirmer. C’était donc un désastre qui l’attendait.

— Si, milady… répondit-elle. Je crois deviner lequel.

— Cela ne m’étonne pas de vous.

Jusqu’à ce qu’elles aient laissé derrière elle un garde en faction devant une porte, Claudia resta silencieuse.

— Avez-vous remarqué, reprit-elle enfin, comme les hommes se conduisent étrangement parfois ?

— Aye* ! répliqua Avalon de tout cœur.

— Prenez n’importe quel homme. Mon mari, par exemple. Votre propre cousin. Il a beau avoir un château bien à lui, des terres qui s’étendent dans toutes les directions, des serfs à sa merci, des chevaliers qui lui obéissent au doigt et à l’œil, tout cela ne suffit plus à le satisfaire quand se présente l’opportunité d’obtenir davantage encore.

Avalon se garda bien de répondre.

— Un homme est un abîme insondable, enchaîna Claudia d’une voix songeuse. Nous autres femmes ne pouvons deviner les désirs qui brûlent dans sa tête et dans son cœur. Peut-être en est-il mieux ainsi. Peut-être vaut-il mieux ne pas savoir ce qui peut pousser un homme à se conduire de manière déraisonnable. En faisant courir les plus grands risques à sa maison, par exemple.

Elles avaient atteint la porte de l’ancien appartement de Luedella. Claudia lâcha le bras d’Avalon et lui fit face pour conclure :

— Peut-être vaut-il mieux ne pas savoir ce qui incite un homme à défier deux rois et une puissante famille afin d’obtenir davantage que ce qu’il a déjà.

— Peut-être, admit Avalon.

Les traits de Claudia se durcirent, accentués par la lueur d’une torche accrochée au mur. Elle lui posa la main sur l’avant-bras :

— J’ai appris que votre fiancé est rentré de croisade, lady Avalon. Je sais de source sûre que Marcus Kincardine est de retour chez lui.

Avalon s’efforça d’absorber le choc de cette révélation sans ciller.

— Vous devez me croire, insista Claudia avec un sourire amer. Il paraît qu’il s’est mis en route pour venir réclamer sa promise. Sans doute est-ce pour cette raison que Warner est rentré si vite du Continent et que mon mari vous a fait venir précipitamment de Londres. Je pense que vous avez tous les éléments en main pour deviner quel événement nous célébrerons demain soir. Warner ne pourra se payer le luxe d’y mettre les formes. J’imagine que, comme mon propre époux, il doit être homme à…

À la recherche de ses mots, elle hésita un instant avant de conclure :

— … à foncer – voire à forcer pour obtenir ce qu’il veut.

Avalon était incapable de la moindre parole. La surprise et la panique lui engourdissaient le cœur et l’esprit.

Comme si cela ne suffisait pas, Claudia jugea utile de préciser :

— Savez-vous ce que ce Kincardine a fait durant ses années d’absence, cousine Avalon ? Savez-vous comment on le surnomme, votre fiancé, cet homme que mon mari s’imagine pouvoir spolier de ses droits ?

Lentement, Avalon secoua la tête.

— On l’appelle le Pourfendeur d’infidèles ! Un tueur ! Il n’a rien fait d’autre depuis qu’il a quitté sa terre : tuer, tuer, encore et toujours. Je suppose que cela ne fera pas grande différence pour lui d’ajouter à son tableau de chasse ceux qui prétendent le priver de son épouse.

Claudia se détourna précipitamment, comme dépassée par l’horreur de son propre constat. Puis elle fit volte-face et dévisagea longuement Avalon. Dans la lueur de la torche, son visage un instant bouleversé avait recouvré son impassibilité.

— Vous êtes une très belle femme, cousine… dit-elle enfin. Aussi belle que je vous imaginais. C’est de votre mère que vous tenez cela. Marcus Kincardine devrait vous trouver à son goût. Bonne nuit. Faites de beaux rêves.

Avalon pénétra dans sa chambre et marcha sans s’en rendre compte jusqu’au lit. Il lui fallait réfléchir – non, il lui fallait agir au plus vite. Les plans qu’elle échafaudait depuis si longtemps s’effondraient devant elle tels des châteaux de cartes. Heureusement, il lui restait son trésor – cet or et ces diamants qu’elle avait dissimulés dans les doublures de ses manteaux. Mais à quoi allait-il lui servir, dorénavant ? En une journée, comment pourrait-elle dénicher un couvent qui voudrait bien d’elle ?

Depuis toujours, Avalon réfléchissait au meilleur moyen d’échapper à la vie qu’on voulait lui imposer. Pour rien au monde elle ne remettrait les pieds en Écosse. En étant si farouchement déterminé à ce qu’elle épouse son fils le moment venu, c’était Hanoch Kincardine qui l’avait dégoûtée de ce pays à jamais. Dès le plus jeune âge, cette détermination était apparue à Avalon comme une obsession maladive, à la limite de la folie. Après l’avoir sauvée des Pictes, Hanoch l’avait tenue à l’écart sous bonne garde dans un village isolé des Highlands. Il avait fallu les proclamations conjointes des rois d’Angleterre et d’Écosse pour qu’il accepte de la remettre à son tuteur légal, et encore avait-il fallu lui donner l’assurance qu’elle serait rendue le moment venu à son clan pour devenir la femme de son fils.

Avalon n’avait jamais rencontré Marcus Kincardine. À l’âge de sept ans, lorsqu’elle était arrivée en Écosse, il était déjà devenu l’écuyer d’un chevalier dévot qui l’avait mené jusqu’en Terre sainte, où ils étaient restés depuis. Avalon n’y trouvait rien à redire, au contraire. Dans son esprit, Marcus ne pouvait être que le digne fils de son père, aussi farouche, sombre et cruel que lui. Rien au monde n’aurait pu la convaincre d’accepter de l’épouser un jour. Il pouvait aller au diable, et Warner avec lui.

Ce dont Avalon avait besoin, c’était d’un couvent assez indépendant et puissant pour résister aux vagues qu’allait soulever de tous côtés sa défection. Pour cette raison, elle l’aurait voulu le plus proche possible de Rome, mais il n’en était dorénavant plus question. Elle avait entendu parler d’un ordre au Luxembourg qui lui avait paru idéal. En deuxième solution, elle avait pensé à la France – en tout cas, surtout pas à l’Angleterre. Ces choix ne lui étaient plus permis, à présent qu’il ne lui restait que quelques heures.

Comme elle regrettait d’être revenue à Trayleigh ! Cela faisait des mois qu’elle aurait dû rejoindre l’asile d’un couvent. Mais la vie à Gatting avait été si agréable, et lady Maribel si gentille avec elle… Et, en toute honnêteté, elle devait reconnaître que l’existence monastique n’offrait aucun attrait à ses yeux – sauf celui de pouvoir la soustraire à ses obligations.

C’était sans doute la nostalgie qu’exerçait sur elle le souvenir de son ancien foyer qui l’avait retenue de mettre plus tôt ses plans à exécution. Secrètement, elle avait toujours espéré qu’on l’y rappellerait un jour. Au fil du temps, Trayleigh était devenu à ses yeux un petit paradis perdu. Aussi n’avait-elle pu résister à l’ultime occasion qui lui était offerte d’en avoir un dernier aperçu, avant de se retirer au couvent pour le reste de ses jours.

Les jambes tremblantes, Avalon se laissa glisser sur le lit. Une terrible faiblesse l’envahissait à l’idée que son rêve était sur le point de disparaître, tel un mirage dans le désert. Si elle ne réagissait pas, une fois de plus, son destin serait remis entre les mains d’un homme qui ferait d’elle ce qu’il voudrait.

Un faible grattement contre sa porte vint la tirer de son accablement. Il était si ténu qu’elle crut d’abord avoir rêvé. Mais le grattement reprit bientôt, avec la même discrétion. Avalon prit une ample inspiration, puis se leva pour aller ouvrir. Elfrieda, toujours aussi timide, se tenait sur le seuil. Elle la fit entrer et la jeune fille en manteau, la capuche rabattue sur le crâne, plongea dans une révérence.

— Milady… dit-elle d’une toute petite voix. J’ai pensé qu’il valait mieux vous prévenir… La lady dont vous me parliez. Je sais ce qu’elle est devenue.

Avalon ne comprit pas tout de suite à quoi elle faisait allusion. Cette conversation lui semblait remonter à des années, tant il s’était passé de choses depuis. Mais, même dans l’état d’esprit qui était le sien, ce qu’était devenue Luedella continuait de revêtir à ses yeux une particulière importance. Elle ne pouvait se défaire du pressentiment que retrouver sa trace conduirait à quelque révélation.

La chimère, brusquement réveillée, vint confirmer en elle cette étrange impression. Trouve-la !

— Où est-elle ? demanda Avalon.

Elfrieda se tordit les mains avant de se décider à parler.

— Elle est morte, milady.

Avalon fut attristée de l’apprendre, même si cela n’avait rien pour la surprendre. Lorsqu’elle était enfant, la noble dame était déjà si vieille… Il aurait fallu un miracle pour qu’elle soit encore de ce monde.

Elfrieda, qui avait épié sa réaction, précisa bien vite :

— Mais vous pourriez parler à dame Herndon.

— Dame Herndon ? répéta Avalon. Qui est-ce ?

— C’est elle qui a pris soin de lady Luedella quand ils l’ont fait partir d’ici. Je veux dire…

La jeune fille lança un regard inquiet autour d’elle, avant de rectifier :

— Quand elle est partie d’ici.

Le cœur serré, Avalon sentit se fortifier en elle la certitude qu’il y avait là un mystère à éclaircir. L’impatience de la chimère le lui confirma. Trouve-la !

— Où habite cette dame Herndon ? s’enquit-elle.

— Au village, milady… répondit Elfrieda. C’est la grand-mère de l’aubergiste.
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