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Présentation de l'éditeur


 


« J'ouvre les choses plus que je ne les découvre » : Montaigne s'interroge et renonce souvent à conclure, parce que le réel n'est jamais simple. Cette défiance envers un savoir trop sûr de lui, noter époque la fait sienne et en retrouve l'expression vivante dans les Essais sur des problèmes qui nous concernent toujours : l'amitié et l'amour, le choc des cultures, les bassesses de la vie publique, le plaisir…











Sans commencement et sans fin
 Extraits des Essais









Présentation




« C'est moi que je peins », déclare Montaigne au début de son livre. Qui est ce gentilhomme de quarante-sept ans, auteur d'un ouvrage au titre modeste, les Essais ? Une œuvre décousue, une suite d'étonnements, de propos à bâtons rompus : le contraire d'un traité, et c'est pourquoi nous le lisons encore. On y sent vivre une pensée.




Retraite ou vie active ?


Quel étrange destin que celui de ce noble retiré dans sa tour pour y lire les philosophes et les poètes anciens, et qui cependant participe activement à la vie politique de son temps…


Sa famille est de noblesse récente. Gentilhomme, Montaigne a le sens de l'honneur, le respect de la parole donnée. Cependant cette origine ne suffit pas à le définir et à le justifier à ses propres yeux. Il ne cessera de se demander ce qu'il est, et pourquoi il vit.


Il est différent des autres nobles. Singulière enfance que celle de ce garçon confié à un précepteur qui ne lui parle qu'en latin, comme tout son entourage. Quand même, lorsque l'enfant a six ans, on l'envoie à Bordeaux, au collège de Guyenne, mais cette expérience ne comble pas sa solitude. Montaigne ne se plaît guère dans ce lieu de contrainte, en compagnie de camarades qui apprennent péniblement une langue qu'il parle couramment. Il en sort à l'âge de quinze ans sans doute, pour étudier les langues anciennes et le droit à Paris et à Toulouse. Cette formation l'orientait vers la magistrature, son milieu familial étant proche du monde de la justice.


Effectivement, le voilà pourvu d'une charge de conseiller à la Cour de Périgueux, puis à celle de Bordeaux. Dans les Essais, toutefois, il ne parle guère des années consacrées à cette activité, comme si elle ne le déterminait pas plus que son origine sociale : il est toujours en marge. Il en retient tout au plus une certaine méfiance envers les lois, qui lui semblent fondées sur la coutume et sur l'habitude plus que sur la raison. De cette période date son amitié pour Étienne de La Boétie, un autre parlementaire. Ce jeune homme avait composé un Discours de la servitude volontaire, où il montrait que la tyrannie n'était possible qu'avec le consentement tacite des sujets. C'était rappeler à chaque citoyen qu'il faut savoir exercer sa liberté : Montaigne lui aussi sera un homme libre. Mais La Boétie meurt à l'âge de trente-trois ans. Montaigne avoue qu'après cette expérience inoubliable, sa vie ne sera plus que solitude. Il va écrire en partie pour combler ce vide au moins mal.


Cette solitude, pourtant, il semble la rechercher. En 1568, à la mort de son père, il peut vivre des revenus du domaine familial. Dès 1571, il renonce à sa charge de conseiller, « dégoûté » de « l'esclavage du Parlement ». Au château de Montaigne, dans son royaume secret, la bibliothèque, il lit, médite et écrit les Essais, dont une édition en deux livres paraît en 1580. Entre-temps, il s'est marié, un mariage de raison.


Toutefois Montaigne sait oublier ses livres. Ce serait une erreur de le croire enfermé dans son domaine, loin des événements tragiques des guerres de religion, qui ravagent le pays depuis 1562. S'il est fidèle à la cause catholique, c'est sans haine pour les protestants, et cette modération lui permet de s'entremettre à plusieurs reprises. Dès 1574, il joue un rôle dans les négociations entre le réformé Henri de Navarre, le futur Henri IV, et le chef du clan catholique, Henri de Guise. À peine achevé un long voyage en Allemagne et en Italie, Montaigne est élu maire de Bordeaux, en 1581. Son activité est intense et bénéfique, dans des domaines divers, et il soutient la Chambre de Justice dans sa politique d'apaisement. Il est réélu maire, contrairement à la tradition et malgré les cabales des extrémistes catholiques, auxquels il va de nouveau tenir tête au cours de son second mandat.


C'est la vie d'un homme qui n'a jamais cessé de servir, malgré la tentation de la vie solitaire. Ce paradoxe domine également son livre. Au centre des Essais se trouve le moi, qui médite et qui affirme certaines valeurs. Mais, tout autour, on aperçoit une foule d'individus auxquels Montaigne s'intéresse, ainsi que le spectacle inouï d'une époque où l'on trahit et où l'on tue au nom de Dieu.







Le moi et les autres


Pourquoi Montaigne écrit-il ? Pour s'observer et pour décrire son moi, cet individu étrange et unique. À une époque sans photographie et sans film, il se représente avec sa petite taille, dont il souffre, et ses gestes vifs. Nous découvrons sa vie de famille, ses rapports avec les siens, dont il veut se « faire aimer » : il déplore la morgue et la sévérité dont certains pères font preuve. De ses enfants, tous morts en très bas âge, il ne lui reste qu'une fille, mais ce gentilhomme pas comme les autres n'a aucun regret d'être privé d'une descendance mâle. Le mariage, il le veut fondé sur la raison, sur l'estime et l'affection, non pas sur la passion, qu'il vaut mieux chercher ailleurs. Il pense en effet que l'on se marie par convenance sociale. Ce père de famille gère ses affaires avec prudence, et sans ladrerie, ayant appris que l'avarice est source de tracas. Dans ces différents portraits, Montaigne note sa singularité, mais aussi ses faiblesses : absence de mémoire, goût pour l'oisiveté, refus de toute contrainte, tendance à une compassion excessive. En réalité, chacun de ces défauts a sa contrepartie positive. La sincérité avec laquelle Montaigne se peint ne signifie pas qu'il se dénigre, mais plus il s'analyse, plus il se trouve bizarre et changeant, plein de contradictions et d'humeurs successives. Il s'étonne de l'image que lui renvoie le miroir des Essais.


Cet individu part à la découverte des autres. L'amitié pour La Boétie lui a révélé la possibilité de tout partager, goûts, curiosités, valeurs. Ainsi vécue, l'amitié force les limites étroites de la personnalité. Quant à l'amour, Montaigne – qui confesse une jeunesse dissolue – est un des rares écrivains du XVIe siècle à tenter de comprendre la condition des femmes. Il dénonce l'hypocrisie des mœurs de son époque, où l'on impose au sexe faible une chasteté qui s'accorde mal avec le comportement des hommes. Bientôt, à partir de 1580, une autre expérience va élargir l'espace mental des Essais : le voyage, qui aide Montaigne à accepter la différence. Mais l'autre est surtout le « sauvage », ces indigènes du Nouveau Monde, qui lui semblent moins barbares que beaucoup d'Européens. Les atrocités commises par les Espagnols dans leur conquête d'un empire colonial en Amérique du Sud lui inspirent une généreuse colère.


Le contact avec l'autre est bénéfique, parce qu'il incite Montaigne à s'interroger. Certes, l'auteur des Essais est respectueux des structures sociales, politiques et religieuses où il vit : ce n'est pas un révolutionnaire. Il se défie de la nouveauté, source de trouble à son époque, au point que certains en font un conservateur. Néanmoins il n'hésite pas à remettre en question un bon nombre de nos certitudes. Et d'abord notre supériorité par rapport aux autres créatures. À la différence de ses contemporains, il croit que l'animal est intelligent, et qu'il raisonne à sa façon. Montaigne se défie aussi de notre savoir : le seul bien que l'on gagne à être plus savant, c'est de se savoir ignorant. Même nos sens nous trahissent. Alors, faut-il renoncer à toute forme de pensée ? Non, bien au contraire, car notre recherche est sans fin. Il importe de douter toujours, de ne pas être dupe de la justice ou de l'assurance des médecins. Montaigne doute même de son activité d'écrivain, qui n'est peut-être que vanité. Le tout sans pessimisme excessif : penser, quel bonheur !


Penser, mais encore agir en honnête homme. Montaigne juge très durement le spectacle qu'offre la vie politique. L'intérêt des ambitieux mais aussi la raison d'État conduisent à la trahison et au meurtre. L'auteur des Essais fait donc ses adieux à l'ambition pour garder les mains propres. C'est une des raisons de sa retraite dans le domaine familial. Toutefois il ne renonce pas à se rendre utile. Le maire de Bordeaux prône une action sans haine et sans passion.


À quoi bon rechercher les honneurs ? Notre tâche la plus glorieuse, répond Montaigne, c'est de vivre. Pour bien vivre, il faut avoir vaincu la peur, et accepter sans obsession la perspective de la mort, comme un terme naturel, qui accomplit notre destin. La mort fait partie de la vie, et elle n'est pas terrifiante. C'est ce que Montaigne a compris grâce à l'expérience de l'évanouissement, lors d'un accident de cheval. Libéré de l'angoisse, l'individu peut alors vivre gaiement, cette « éjouissance constante » étant la marque de la sagesse. Comme Rabelais, Montaigne se méfie des gens tristes. Vivre, c'est être présent au monde avec gratitude, et disponible à ce qu'apporte l'instant. Malgré la vieillesse, les dernières pages des Essais respirent l'optimisme et la sérénité.







La naissance d'un livre


Dans sa bibliothèque, Montaigne avait pris l'habitude de porter des notes en marge des volumes qu'il lisait. Il va d'ailleurs faire subir le même traitement à ses propres pensées, les recueillir, les juger, les grouper : c'est ce qu'il appellera le « fagotage de tant de diverses pièces » (II, 37).


Montaigne n'a jamais perdu cette habitude de penser à partir de la pensée d'autrui. En voici trois exemples, des œuvres anciennes dont l'influence apparaît dans les textes que nous avons regroupés. Les Épîtres de Sénèque lui fournissent des thèmes moraux, tels que le mépris des biens externes et l'indépendance du sage par le courage et la constance, mais aussi une façon d'écrire : le goût de la maxime et de l'antithèse, le besoin de surprendre. Quant à Lucrèce, auteur d'un grand poème, De la nature des choses, et à l'aimable Horace, qui chante les plaisirs de l'instant, ces poètes lui transmettent une certaine vision de l'homme, créature entraînée dans le tourbillon du temps et de l'illusion, mais capable d'accéder à la tranquillité d'esprit.


Cette pratique de la citation consiste souvent à imposer au texte ancien un autre éclairage et en définitive un sens un peu différent. Le modèle est ainsi réinventé. Ce n'est pas un ornement : plutôt une façon d'essayer la pensée d'autrui, parfois sur le mode ironique. Aucun recours à l'autorité, mais une fois encore, l'exercice du jugement.


C'est de nouveau un livre qui est à l'origine de l'Apologie de Raymond Sebond (Essais, II, 12). Dans cet essai fleuve, Montaigne prend la défense d'un théologien catalan du XVe siècle, dont en 1569 il avait traduit à la demande de son père un traité latin, la Théologie naturelle. Mais l'Apologie montre clairement combien Montaigne, tout en partant d'une base livresque, s'en éloigne peu à peu jusqu'à la trahir. En effet, Sebond invitait le chrétien à se servir de sa raison pour donner des bases plus solides à la foi. Or au fil de ce chapitre qu'il a mis longtemps à composer, Montaigne dérive peu à peu et fait le procès de l'intelligence et de la présomption humaines. Contradiction ? Plutôt une méthode de recherche, car Montaigne définit dans la suite de cet essai la démarche des vrais sceptiques, ceux qui s'interrogent en bonne foi, et qui renoncent à opter.


Le comble est que Montaigne traite son propre livre comme il a traité ceux des Anciens : il l'annote, il réagit devant ce qu'il a écrit, et il ajoute. Il n'a cessé d'enrichir les Essais. À l'époque où il compose un troisième livre, c'est-à-dire dans les années 1585 à 1588, il rédige de nombreuses additions aux deux livres déjà publiés. Lorsqu'il aura fait paraître cette nouvelle édition, en 1588, il introduira jusqu'en 1592 de copieux ajouts. C'est la mort qui interrompt la préparation d'une dernière édition. Celle-ci ne sera réalisée qu'en 1595 par son amie Marie de Gournay. Ces additions contribuent au désordre accepté de l'œuvre.







« J'ouvre les choses plus que je ne les découvre »


« Fagotage », mais selon quel ordre ? Il est bien difficile d'en découvrir un à l'intérieur de chaque livre. Et d'un livre à l'autre ? On peut constater une relative évolution. Montaigne est tenté dans le livre I par l'idéal stoïcien de la constance et du raidissement devant la douleur et la mort ; il en viendrait à une crise sceptique dans le livre II, cette remise en question du savoir humain, pour se réfugier au livre III dans la sagesse de l'instant bien vécu. En fait, ces différentes composantes de sa réflexion cohabitent tout au long de son œuvre, même si c'est dans le livre II que la tentation sceptique atteint son point maximum. Éclectique, Montaigne retient un peu de chaque école.


À l'intérieur de chaque chapitre, la liberté d'allure est totale. Montaigne l'avoue : « à même que mes rêveries se présentent, je les entasse » (II, 10). Digressions, ruptures : il ne cesse d'oublier son propos. La démarche de l'essai relève moins de la logique démonstrative que de la conversation, analysée dans l'essai De l'art de conférer (III, 8). C'est un jeu de questions, de répliques, de reprises, de glissements. L'essai est un dialogue, avec le lecteur, mais aussi avec tous les auteurs que Montaigne cite ou qui ont inspiré sa réflexion. L'œuvre est à plusieurs voix.


Montaigne ne sait pas où ce dialogue le conduit. L'écriture reproduit le mouvement de l'esprit humain, « mouvement irrégulier, perpétuel, sans patron et sans but » (III, 13). Dans cette quête sans fin, Montaigne marche sur les traces de Socrate, le maître de Platon. Non seulement Socrate s'est livré lui aussi à l'étude du moi, comme en témoigne la maxime « connais-toi toi-même », mais il a cherché à « accoucher » les esprits, à les faire travailler au lieu de leur imposer une doctrine toute faite. Montaigne prononce à plusieurs reprises l'éloge de ce philosophe, qui « savait cela, qu'il ne savait rien » (II, 16). Un effort intellectuel pour lequel tout sujet est bon, et les titres de nombreux essais attestent que tout est prétexte à philosopher.


Ce dialogue, ou cette « embrouillure », selon l'expression de l'auteur, pourquoi Montaigne lui impose-t-il la forme de l'essai ? « Un registre des essais de ma vie », c'est en ces termes qu'il présente son œuvre (III, 13). Le titre Essais s'oppose aux intitulés qui plaisaient aux auteurs contemporains, Traité, Discours.


Ce terme d'essai désigne d'abord l'expérience, qui est le fondement de cette sagesse. « De l'expérience que j'ai de moi, je trouve assez de quoi me faire sage », dit Montaigne dans le dernier chapitre de son livre. On retrouve dans les Essais la pratique des hommes et du monde que peut avoir ce vieux diplomate, et aussi quelques règles acquises tout au long de son existence, « De ménager sa volonté », « De la diversion »… L'expérience est également le savoir naïf et spontané qu'il observe chez les humbles, et qui nous aide à souffrir ou à mourir au moins mal, tandis que la métaphysique est inutile.


Mais dans la langue du XVIe siècle, le mot essai a encore le sens d'épreuve. L'essai de Montaigne est un exercice critique. Son but est de distinguer le masque et l'être, puisque nous sommes tentés de juger d'après l'apparence. Montaigne essaie le monde, et en élimine les faux prestiges : d'où les titres de certains chapitres, « De l'incommodité de la grandeur », « De la vanité ».


Enfin le mot essai a un sens limitatif : l'essai est une tentative qui n'aboutit pas nécessairement. « Si mon âme pouvait prendre pied, je ne m'essayerais pas, je me résoudrais : elle est toujours en apprentissage et en épreuve » (III, 2). La vie et la pensée sont une aventure, un beau risque.







Montaigne et nous


L'auteur des Essais a cherché à dialoguer avec les Anciens, avec lui-même, avec ses lecteurs. Que nous apporte-t-il, cet homme qui est allé à la rencontre des autres ?


Aucune solution toute prête aux grands problèmes de l'existence humaine. La pensée de Montaigne est sinueuse, souvent paradoxale ; il voit toute chose dans sa complexité, et il oppose le pour et le contre. Il nous apprend à douter, et dans certains cas, à ne pas conclure. Les Essais nous incitent par exemple à accepter les règles de la cité, mais sans en être dupe, ce qui permet d'éviter l'obéissance aveugle et le fanatisme. Le lecteur de Montaigne saura prendre ses distances par rapport à l'autorité du plus grand nombre ou des plus bavards. N'est-ce pas une forme de liberté, la seule qui reste au citoyen embarqué dans des situations qu'il n'a pas toujours choisies ?


Les Essais nous font également comprendre la difficulté et la nécessité d'exister pleinement. L'existence ne nous est pas donnée : c'est à nous de la conquérir. Le moi s'affirme par l'analyse, par cette observation qui révèle à Montaigne sa propre personnalité. Il s'affirme aussi par la pensée. Même si je dois finalement reconnaître mon ignorance, propre à la condition humaine, je sais que je ne sais pas : l'acte de penser, lui, est indéniable. Certes, la pensée ne progresse pas nécessairement à l'intérieur d'un chapitre. Elle s'enlise parfois dans les contradictions. « Un mouvement d'ivrogne, vertigineux, informe » (III, 9), telle est la démarche de l'essayiste. Toutefois ce mouvement est la trajectoire infinie de l'intelligence, qui ne peut rester au repos. Ce paradoxe est un des sens du mot essai : notre faiblesse se transforme en richesse.


Or ce moi patiemment créé n'est pas solitaire, malgré l'attrait de la retraite. Égoïste, Montaigne ? Replié sur lui-même dans un narcissisme stérile ? Personne n'est plus soucieux de comprendre et de respecter les opinions d'autrui. Attitude peu fréquente à une époque où l'on soutenait sa doctrine à la pointe de l'épée, voire en expédiant l'adversaire au bûcher. Les Essais sont l'écho de différentes formes de pensée, au point que le je qui s'exprime à chaque page du livre est peut-être illusoire : par-delà la voix de Montaigne, c'est toute une foule que l'on entend, et cet homme nous apprend à écouter les autres.


L'auteur des Essais nous encourage à nous créer comme des êtres libres et solidaires. Pour sa part, il achève cette création par l'écriture. C'est en notant ses réflexions et en les étoffant d'une édition à l'autre qu'il devient lui-même. L'écriture est une seconde naissance. Il lui faut donc un style sans affectation, qui reflète la personnalité. « Le parler que j'aime, c'est un parler simple et naïf, tel sur le papier qu'à la bouche : un parler succulent et nerveux, court et serré, non tant délicat et peigné comme véhément et brusque » (I, 26). Pour le lecteur moderne, les Essais ont la séduction de cette parole véhémente, qui exprime l'humeur et parfois l'ironie de l'écrivain, et dont la vigueur naturelle apparaît dans les répétitions, les accumulations de termes. Montaigne ne s'interdit pas les figures de style, mais elles sont vivifiées par une démarche personnelle. Ainsi l'antithèse traduit ses hésitations devant la complexité du réel. L'image est la marque d'une pensée incarnée, pour qui le monde n'est pas tissé d'abstractions, mais peuplé de corps et riche en sensations. C'est aussi une façon de suggérer plus que ne dit la prose, car Montaigne a beaucoup aimé la poésie. Les métaphores de mouvement révèlent une réalité changeante derrière les apparences stables auxquelles notre raison veut croire. Elles ont une valeur à la fois poétique et philosophique.


C'est pourquoi ce texte est plein de vie : on a quelqu'un devant soi, on l'écoute et on lui répond. Bien que Montaigne renonce aux certitudes faciles, aux plans bien tracés, et dans une certaine mesure aux artifices de la rhétorique, l'essai n'est pas un vœu de pauvreté. Il sauve ce qui est précieux et éphémère, l'individu, ce monde étrange, et sa pensée fragile et miraculeuse.








Françoise JOUKOVSKY.









NOTRE ÉDITION




Nous avons présenté ces textes selon un ordre thématique. Un ordre chronologique serait en effet hypothétique, puisque nous n'avons pas de certitude pour la date de composition des différents essais. De plus, il n'y a pas d'évolution très nette dans la pensée de Montaigne, dont la philosophie éclectique a sans cesse puisé à diverses sources. La comparaison de plusieurs textes sur le même thème permettra de constater tantôt des variantes, tantôt une continuité des deux premiers livres (publiés en 1580) au troisième (publié en 1588).


Le texte se fonde sur l'exemplaire de la bibliothèque de Bordeaux, volume corrigé, annoté et augmenté de la main de Montaigne. Par suite, il comprend, d'une part, les additions aux deux premiers livres que comportait la réédition de ces deux livres en 1588 ; d'autre part, les ajouts que Montaigne n'a cessé de faire entre 1589 et sa mort (1592), lorsqu'il préparait une nouvelle édition des Essais. Retenons que c'est une œuvre longuement repensée et remaniée par l'auteur, dans une démarche réflexive, et qu'une même page réunit des morceaux de date différente.


Pour faciliter la lecture, nous avons modernisé l'orthographe, y compris en opérant les transformations suivantes : cettuy-cy, cette-cy deviennent celui-ci, celle-ci ; ainsin devient ainsi ; prins, print deviennent pris, prit ; legier, rochier, deviennent léger, rocher ; cercher devient chercher ; prouvoir devient pourvoir ; compaignon, besoigne, poisant, deviennent compagnon, besogne, pesant, et inversement, fantasie devient fantaisie ; vuide devient vide ; util devient outil ; ne devient ni dans certains cas. La terminaison oi est remplacée par ai dans les futurs, les imparfaits, les conditionnels. L'élision est faite avant voyelle (notamment après que, et jusques à devient jusqu'à). Les majuscules sont employées selon l'usage moderne. Certains noms propres sont modernisés (Pythagoras devient Pythagore). Un petit nombre de virgules ont été supprimées, lorsqu'elles séparaient le verbe et son complément d'objet.


Quelques termes fréquents ne sont pas élucidés dans les notes figurant en bas de page, parce qu'ils sont traduits une fois pour toutes dans le lexique à la fin du volume (le lecteur a intérêt à parcourir cette liste avant de lire les textes des Essais).

















Sans commencement et sans fin


Extraits des Essais de Montaigne









I.


MOI, MICHEL DE MONTAIGNE









Un individu






I. Au lecteur




Un peu de provocation dans cette préface où Montaigne met en lumière l'originalité peut-être scandaleuse de son projet : un portrait, rien qu'un portrait, sans autre utilité et sans but édifiant. Il instaure le dialogue avec son lecteur, mais sur un ton désinvolte.


Pour ce texte et les suivants, voir dossier.





C'est ici un livre de bonne foi, lecteur. Il t'avertit dès l'entrée que je ne m'y suis proposé aucune fin, que1 domestique et privée. Je n'y ai eu nulle considération de ton service, ni de ma gloire. Mes forces ne sont pas capables d'un tel dessein. Je l'ai voué à la commodité particulière de mes parents et amis : à ce que m'ayant perdu (ce qu'ils ont à faire bientôt) ils y puissent retrouver aucuns traits de mes conditions et humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent plus entière et plus vive la connaissance qu'ils ont eue de moi. Si c'eût été pour rechercher la faveur du monde, je me fusse mieux paré et me présenterais en une marche2 étudiée. Je veux qu'on m'y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans contention et artifice : car c'est moi que je peins. Mes défauts s'y liront au vif3, et ma forme naïve, autant que la révérence publique4 me l'a permis. Que si j'eusse été entre ces nations qu'on dit vivre encore sous la douce liberté des premières lois de nature, je t'assure que je m'y fusse très volontiers peint tout entier, et tout nu. Ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre : ce n'est pas raison que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole et si vain. Adieu donc ; de Montaigne, ce premier de mars mille cinq cent quatre-vingts.







II. « Extrêmement oisif, extrêmement libre »




Montaigne se différencie soigneusement des autres nobles : il inverse le portrait du gentilhomme idéal, expert en tous les sports (la paume, sorte de tennis ; la voltige, figures exécutées sur un cheval) et grand amateur de chasse (en particulier à l'aide d'un faucon).





La première distinction qui ait été entre les hommes, et la première considération qui donna les prééminences aux uns sur les autres, il est vraisemblable que ce fut l'avantage de la beauté5 :








Les rois partagèrent les champs et les terres en fonction


De la beauté, des forces et de l'intelligence de chacun.


On appréciait la beauté, on respectait la force6.











Or je suis d'une taille un peu au-dessous de la moyenne. Ce défaut n'a pas seulement de la laideur, mais encore de l'incommodité, à ceux mêmement7 qui ont des commandements et des charges : car l'autorité que donne une belle prestance et majesté corporelle en est à dire8. […]


D'adresse et de disposition, je n'en ai point eu ; et si9, suis fils d'un père très dispos et d'une allégresse10 qui lui dura jusqu'à son extrême vieillesse. Il ne trouva guère homme de sa condition qui s'égalât à lui en tout exercice de corps : comme je n'en ai trouvé guère aucun qui ne me surmontât, sauf au courir (en quoi j'étais des médiocres). De la musique, ni pour la voix que j'y ai très inepte11, ni cour les instruments, on ne m'y a jamais su rien apprendre. À la danse, à la paume12, à la lutte, je n'y ai pu acquérir qu'une bien fort légère et vulgaire suffisance ; à nager, à escrimer, à voltiger et à sauter, nulle du tout. Les mains, je les ai si gourdes que je ne sais pas écrire seulement pour moi : de façon que, ce que j'ai barbouillé, j'aime mieux le refaire que de me donner la peine de le démêler ; et ne lis guère mieux. Je me sens peser aux écoutants. Autrement, bon clerc13. Je ne sais pas clore à droit14 une lettre, ni ne sus jamais tailler plume, ni trancher à table, qui vaille, ni équiper un cheval de son harnais, ni porter à poing un oiseau et le lâcher, ni parler aux chiens, aux oiseaux, aux chevaux.


Mes conditions corporelles sont en somme très bien accordantes à celles de l'âme. Il n'y a rien d'allègre : il y a seulement une vigueur pleine et ferme. Je dure bien à la peine ; mais j'y dure si je m'y porte moi-même, et autant que mon désir m'y conduit,








Mon inclination atténuant agréablement un travail austère15.











Autrement, si je n'y suis alléché par quelque plaisir, et si j'ai autre guide que ma pure et libre volonté, je n'y vaux rien. Car j'en suis là que, sauf la santé et la vie, il n'est chose pourquoi je veuille ronger mes ongles, et que je veuille acheter au prix du tourment d'esprit et de la contrainte,








Je ne voudrais à ce prix tout l'or


Que le Tage sableux roule vers la mer16











extrêmement oisif, extrêmement libre, et par nature et par art. Je prêterais aussi volontiers mon sang que mon soin.


J'ai une âme toute sienne, accoutumée à se conduire à sa mode. N'ayant eu jusqu'à cette heure ni commandant ni maître forcé, j'ai marché aussi en avant et le pas qu'il m'a plu. Cela m'a amolli et rendu inutile au service d'autrui, et ne m'a fait bon qu'à moi. […]


Mon enfance même a été conduite d'une façon molle et libre, et exempte de sujétion rigoureuse. Tout cela m'a formé une complexion17 délicate et incapable de sollicitude. Jusque-là que18 j'aime qu'on me cache mes pertes et les désordres qui me touchent : au chapitre de mes mises19, je loge ce que ma nonchalance me coûte à nourrir et entretenir20.


 


II, 17, De la présomption







III. « L'observation de mes promesses »




Le respect de la parole donnée est certes une des valeurs traditionnelles de l'aristocratie, mais à l'époque des guerres civiles, les grands seigneurs n'hésitent pas à trahir, comme Montaigne le remarque à plusieurs reprises (voir par exemple texte XLIII).


L'individu Montaigne se crée son propre code moral.





Le nœud qui me tient par la loi d'honnêteté me semble bien plus pressant et plus pesant que n'est celui de la contrainte civile21. On me garrotte plus doucement par un notaire que par moi. N'est-ce pas raison22 que ma conscience soit beaucoup plus engagée à ce en quoi on s'est simplement fié d'elle23 ? Ailleurs ma foi24 ne doit rien, car on ne lui a rien prêté ; qu'on s'aide de la fiance25 et assurance qu'on a prise hors de moi26 ! J'aimerais bien plus cher27 rompre la prison d'une muraille et des lois que de ma parole. Je suis délicat à l'observation de mes promesses jusqu'à la superstition28, et les fais en tous sujets volontiers incertaines et conditionnelles29. À celles qui sont de nul poids, je donne poids de la jalousie de ma règle30 ; elle me géhenne et charge de son propre intérêt. Oui, dans les entreprises toutes miennes et libres, si j'en dis le point31, il me semble que je me le prescris, et que le donner à la science d'autrui32, c'est le préordonner à soi33 ; il me semble que je le promets quand je le dis. Ainsi j'évente peu mes propositions34.


La condamnation que je fais de moi est plus vive et plus roide35 que n'est celle des juges, qui ne me prennent que par le visage de l'obligation commune, l'étreinte de ma conscience plus serrée et plus sévère.


 


III, 9, De la vanité







IV. « La vue des angoisses d'autrui »




À son époque, Montaigne est seul à remarquer cette espèce de contagion psychologique.





Une imagination forte produit l'événement36, disent les clercs37. Je suis de ceux qui sentent très grand effort38 de l'imagination. Chacun en est heurté, mais aucuns en sont renversés. Son impression me perce. Et mon art est de lui échapper, non pas de lui résister. Je vivrais de la seule assistance39 de personnes saines et gaies. La vue des angoisses d'autrui m'angoisse matériellement, et a mon sentiment souvent40 usurpé le sentiment d'un tiers. Un tousseur continuel irrite mon poumon et mon gosier. Je visite plus mal volontiers les malades auxquels le devoir m'intéresse, que ceux auxquels je m'attends moins41 et que je considère moins. Je saisis le mal que j'étudie, et le couche en moi. Je ne trouve pas étrange qu'elle42 donne et les fièvres et la mort à ceux qui la laissent faire et qui lui applaudissent. Simon Thomas43 était un grand médecin de son temps. Il me souvient que me rencontrant un jour chez un riche vieillard pulmonique44, et traitant avec lui des moyens de sa guérison, il lui dit que c'en était l'un de me donner occasion de me plaire en sa compagnie, et que, fichant45 ses yeux sur la fraîcheur de mon visage et sa pensée sur cette allégresse et vigueur qui regorgeait de mon adolescence, et remplissant tous ses sens de cet état florissant en quoi j'étais, son habitude46 s'en pourrait amender. Mais il oubliait à dire que la mienne s'en pourrait empirer aussi. […]


 


Les uns47 attribuent à la force de l'imagination les cicatrices48 du roi Dagobert et de saint François49. On dit que les corps s'en enlèvent50, telle fois51, de leur place. Et Celse52 récite d'un prêtre53, qui ravissait son âme en telle extase que le corps en demeurait long espace54 sans respiration et sans sentiment. Saint Augustin en nomme un autre, à qui il ne fallait que faire ouïr des cris lamentables et plaintifs, soudain il défaillait et s'emportait si vivement de soi55 qu'on avait beau56 le tempêter et hurler, et le pincer, et le griller, jusqu'à ce qu'il fût ressuscité : lors il disait avoir ouï des voix, mais comme venant de loin, et s'apercevait de ses échaudures57 et meurtrissures. Et, que ce ne fût une obstination apostée contre son sentiment58, cela le montrait qu'il n'avait cependant ni pouls ni haleine59.


Il est vraisemblable que le principal crédit des miracles, des visions, des enchantements et de tels effets extraordinaires, vienne de la puissance de l'imagination agissant principalement contre les âmes du vulgaire60 plus molles. On leur a si fort saisi la croyance61 qu'ils pensent voir ce qu'ils ne voient pas.


 


I, 21, De la force de l'imagination







V. « Un défaut naturel »




Un peu de coquetterie dans cet aveu qui est aussi un éloge de soi, lorsque Montaigne énumère les avantages que lui procure son manque de mémoire.


Il faut se rappeler que l'éducation de l'époque faisait une grande place au par cœur.





Il n'est homme à qui il siese62 si mal de se mêler de parler de mémoire. Car je n'en reconnais quasi trace en moi, et ne pense qu'il y en ait au monde une autre si monstrueuse en défaillance. J'ai toutes mes autres parties viles63 et communes. Mais en celle-là je pense être singulier et très rare, et digne de gagner par là nom et réputation.


Outre l'inconvénient naturel que j'en souffre – car certes, vu sa nécessité, Platon a raison de la nommer une grande et puissante déesse – si en mon pays on veut dire qu'un homme n'a point de sens64, ils disent qu'il n'a point de mémoire, et quand je me plains du défaut de la mienne, ils me reprennent et mécroient65, comme si je m'accusais d'être insensé. Ils ne voient pas de choix66 entre mémoire et entendement. C'est bien empirer mon marché. Mais ils me font tort, car il se voit par expérience plutôt au rebours que les mémoires excellentes se joignent volontiers aux jugements débiles. Ils me font tort aussi en ceci, qui ne sais rien si bien faire qu'être ami67, que les mêmes paroles qui accusent ma maladie représentent l'ingratitude. On se prend de mon affection à ma mémoire ; et d'un défaut naturel, on en fait un défaut de conscience. Il a oublié, dit-on, cette prière ou cette promesse. Il ne se souvient point de ses amis. Il ne s'est point souvenu de dire, ou faire, ou taire cela, pour l'amour de moi. Certes je puis aisément oublier, mais de mettre à nonchaloir la charge68 que mon ami m'a donnée, je ne le fais pas. Qu'on se contente de ma misère, sans en faire une espèce de malice, et de la malice autant ennemie de69 mon humeur.


Je me console aucunement. Premièrement sur ce que c'est un mal duquel principalement j'ai tiré la raison de corriger un mal pire qui se fût facilement produit en moi, savoir est l'ambition, car c'est une défaillance insupportable à qui s'empêche70 des négociations du monde ; que, comme disent71 plusieurs pareils exemples du progrès de nature, elle a volontiers fortifié d'autres facultés en moi, à mesure que celle-ci s'est affaiblie, et irais facilement couchant et alanguissant mon esprit et mon jugement sur les traces d'autrui72, comme fait le monde, sans exercer leurs propres forces, si les inventions et opinions étrangères m'étaient présentes par le bénéfice de la mémoire ; que mon parler en est plus court, car le magasin de la mémoire est volontiers plus fourni de matière que n'est celui de l'invention ; si elle m'eût tenu bon73, j'eusse assourdi tous mes amis de babils.


 


I, 9, Des menteurs







VI. « Nous nous latinisâmes »




On a parfois comparé cette méthode d'apprentissage de la langue latine avec les préceptes exposés par l'humaniste Érasme dans son traité De l'institution des enfants. Mais Érasme se borne à prôner une pédagogie active, à laquelle participe l'élève.


La connaissance du latin comme une langue maternelle explique de nombreux caractères de la langue des Essais (construction des phrases, sens étymologique de certains mots…).





C'est un bel et grand agencement sans doute que le grec et latin, mais on l'achète trop cher74. Je dirai ici une façon d'en avoir meilleur marché que de coutume, qui a été essayée en moi-même. S'en servira qui voudra.


Feu mon père, ayant fait toutes les recherches qu'homme peut faire, parmi les gens savants et d'entendement, d'une forme d'institution exquise75, fut avisé de cet inconvénient qui était en usage ; et lui disait-on que cette longueur que nous mettions à apprendre les langues, qui ne leur76 coûtaient rien, est la seule cause pourquoi nous ne pouvions arriver à la grandeur d'âme et de connaissance des anciens Grecs et Romains. Je ne crois pas que c'en soit la seule cause. Tant y a que l'expédient que mon père y trouva, ce fut que, en nourrice et avant le premier dénouement de ma langue77, il me donna en charge à un Allemand, qui depuis est mort fameux médecin en France, du tout ignorant de notre langue, et très versé en la latine. Celui-ci, qu'il avait fait venir exprès, et qui était bien chèrement gagé78, m'avait continuellement entre les bras. Il79 en eut aussi avec lui deux autres moindres en savoir pour me suivre et soulager le premier. Ceux-ci ne m'entretenaient d'autre langue que latine. Quant au reste de sa maison, c'était une règle inviolable que ni lui-même, ni ma mère, ni valet, ni chambrière, ne parlaient en ma compagnie qu'autant de mots de latin que chacun avait appris pour jargonner avec moi. C'est merveille du fruit80 que chacun y fit. Mon père et ma mère y apprirent assez de latin pour l'entendre, et en acquirent à suffisance pour s'en servir à la nécessité, comme firent aussi les autres domestiques qui étaient plus attachés à mon service. Somme, nous nous latinisâmes tant, qu'il en regorgea jusqu'à nos villages tout autour, où il y a encore, et ont pris pied par l'usage plusieurs appellations latines d'artisans et d'outils. Quant à moi, j'avais plus de six ans avant que j'entendisse non plus de français ou de périgourdin que d'arabesque81. Et, sans art, sans livre, sans grammaire ou précepte, sans fouet et sans larmes, j'avais appris du latin, tout aussi pur que mon maître d'école le savait : car je ne le pouvais avoir mêlé ni altéré. Si, par essai, on me voulait donner un thème, à la mode des collèges, on le donne aux autres en français : mais à moi il me le fallait donner en mauvais latin, pour le tourner en bon. […]


Quant au grec, duquel je n'ai quasi du tout point d'intelligence82, mon père desseigna83 me le faire apprendre par art, mais d'une voie nouvelle, par forme d'ébat et d'exercice. Nous pelotions84 nos déclinaisons à la manière de ceux qui, par certains jeux de tablier85, apprennent l'arithmétique et la géométrie. Car, entre autres choses, il avait été conseillé de me faire goûter la science et le devoir par une volonté non forcée et de mon propre désir, et d'élever mon âme en toute douceur et liberté, sans rigueur et contrainte. Je dis jusqu'à telle superstition que, parce qu'aucuns tiennent que cela trouble la cervelle tendre des enfants de les éveiller le matin en sursaut, et de les arracher du sommeil (auquel ils sont plongés beaucoup plus que nous ne sommes) tout à coup et par violence, il me faisait éveiller par le son de quelque instrument ; et ne fus jamais sans homme qui m'en servît.


Cet exemple suffira pour en juger le reste, et pour recommander aussi et la prudence et l'affection d'un si bon père, auquel il ne se faut nullement prendre, s'il n'a recueilli aucuns fruits répondant à une si exquise culture. Deux choses en furent cause : le champ stérile et incommode ; car, quoique j'eusse la santé ferme et entière, et quant et quant un naturel doux et traitable, j'étais parmi cela si pesant, mou et endormi, qu'on ne me pouvait arracher de l'oisiveté, non pas86 pour me faire jouer. Ce que je voyais, je le voyais bien et, sous cette complexion lourde, nourrissais des imaginations87 hardies et des opinions au-dessus de mon âge. L'esprit, je l'avais lent, et qui n'allait qu'autant qu'on le menait ; l'appréhension, tardive ; l'invention, lâche ; et après88 tout, un incroyable défaut de mémoire. De tout cela, il n'est pas merveille s'il ne sut rien tirer qui vaille. Secondement, comme ceux que presse un furieux désir de guérison se laissent aller à toute sorte de conseil, le bon homme, ayant extrême peur de faillir en chose qu'il avait tant à cœur, se laissa enfin emporter à l'opinion commune, qui suit toujours ceux qui vont devant, comme les grues, et se rangea à la coutume, n'ayant plus autour de lui ceux qui lui avaient donné ces premières institutions, qu'il avait apportées d'Italie ; et m'envoya, environ mes six ans, au collège de Guyenne89, très florissant pour lors, et le meilleur de France. Et là, il n'est possible de rien ajouter au soin qu'il eut, et à me choisir des précepteurs de chambre suffisants, et à toutes les autres circonstances de ma nourriture90, en laquelle il réserva plusieurs façons particulières contre l'usage des collèges. Mais tant y a que c'était toujours collège. Mon latin s'abâtardit incontinent, duquel depuis par désaccoutumance j'ai perdu tout usage. Et ne me servit cette mienne nouvelle institution, que de me faire enjamber d'arrivée aux premières classes : car à treize ans que je sortis du collège, j'avais achevé mon cours (qu'ils appellent), et à la vérité sans aucun fruit que je pusse à présent mettre en compte.


Le premier goût que j'eus aux livres, il me vint du plaisir des fables de la Métamorphose91 d'Ovide. Car, environ l'âge de sept ou huit ans, je me dérobais de tout autre plaisir pour les lire ; d'autant que cette langue92 était la mienne maternelle, et que c'était le plus aisé livre que je connusse, et le plus accommodé à la faiblesse de mon âge, à cause de la matière. Car, des Lancelots du Lac, des Amadis, des Huons de Bordeaux93, et tel fatras de livres à quoi l'enfance s'amuse, je n'en connaissais pas seulement le nom, ni ne fais encore le corps94, tant exacte était ma discipline. Je m'en rendais plus nonchalant à l'étude de mes autres leçons prescrites.


 


I, 26, De l'institution des enfants
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