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Présentation de l'éditeur


    uoi faut-il danser près de la porte ? Comment un repas peut-il être révolutionnaire ? L’Occident est-il voué au déclin ? Quel est le point commun entre une fashion victim et un bouddhiste ? Peut-on avoir le beurre et l’argent du beurre ? Faut-il avoir peur de l’IA ? Quel est le secret pour réussir une négociation ? 


    Ce sont quelques-unes des dizaines de questions auxquelles Jacques Attali répond chaque jour sur les réseaux sociaux. Les réponses, réunies et réécrites ici, forment un manuel de survie et de sagesse fascinant, accessible et indispensable dans les temps chaotiques que nous traversons. Alliant une culture et une curiosité insatiables à un goût de la concision et de la clarté, Jacques Attali partage ainsi son expérience comme ses lectures pour notre grand bénéfice. 





Jacques Attali est l’auteur de nombreux essais, romans, biographies, pièces de théâtre, Mémoires, traduits dans plus de vingt langues. Il a enseigné dans les plus grandes écoles et universités françaises, a créé quatre institutions internationales et a été pendant dix ans le principal collaborateur du président François Mitterrand.




Danser près de la porte


Et quelques conseils 
pour une bonne vie





Introduction


Créer et transmettre des idées empruntent des voies parfois très détournées. Pour moi, c’est à la fois par le roman, l’essai, le théâtre, la biographie, l’enseignement, les conférences, et peut-être surtout par les conversations avec les uns et les autres. Comme beaucoup d’autres, j’ai constaté qu’écrire ne consiste pas du tout à coucher sur le papier des idées que l’on a déjà, mais à se placer dans un processus créatif faisant naître un concept en même temps qu’on l’exprime. Plus encore, c’est en parlant, ou plutôt en pensant-parlant, que j’ai eu mes meilleurs moments d’écriture. Comme si penser à haute voix libérait ce qui était enfermé. Ainsi, chaque fois que je pars faire une conférence, toujours sans notes, comme mes cours, je me réjouis à la perspective d’y voir peut-être naître une ou plusieurs idées nouvelles, à la disposition immédiate de ceux qui m’écoutent. Sans doute pensent-ils que cette idée est dans mon esprit depuis longtemps, que c’est la dixième fois que je la partage, alors que je la découvre souvent en même temps qu’eux.


C’est ce plaisir d’improviser à haute voix, qui m’apporte tant de joies, que j’ai voulu récemment partager sur de nouveaux supports : les réseaux sociaux ; en y publiant, régulièrement, des vidéos brèves sur une idée, un concept, une situation, un signal faible, un savoir méconnu ; parfois aussi une manifestation d’indignation, de colère, de gratitude ou d’admiration.


Je pensais en faire une vingtaine ; et puis la pratique s’est installée. Comme une conversation avec des milliers, des dizaines de milliers, souvent beaucoup plus, d’amis. J’adore cet exercice de condensation de la pensée, de recherche de l’essentiel, sans tomber dans la caricature. J’ai conscience de ne pas pouvoir explorer en un si bref moment toutes les dimensions d’un problème. Il n’empêche. Même si nous sommes tous, de plus en plus, fascinés par une actualité toujours plus planétaire et chaotique, il n’est pas inutile, il est même essentiel, de ne pas oublier les fondamentaux qui structurent un savoir, une culture, une éthique.


Sophie de Closets m’a proposé de les publier. J’ai d’abord refusé : pourquoi se risquer à un exercice qu’ont si bien réussi d’immenses auteurs d’aphorismes, de pensées et de haïkus tels Héraclite, Blaise Pascal et Matsuo Basho ? Je ne m’y risque que parce que, étonnamment, rien n’est plus moderne que ce format ; et que si on veut joindre les plus jeunes, il faut obéir à la tyrannie de la brièveté.


J’ai essayé d’en conserver ici le ton vivant, oral, même si un livre exige une écriture plus resserrée : quand on ne peut plus convaincre ou séduire que par la lecture, il faut y accorder plus d’attention que quand on peut solliciter l’indulgence de l’interlocuteur par le ton de la voix, le sourire ou le regard. Aussi ai-je un peu réécrit ces textes, aidé en cela par une relecture exigeante et stimulante d’Anavril Wollman.


À chaque lecteur de découvrir un jour si ces textes n’auront été que des bavardages éphémères ou, au contraire, des instruments au service de la pensée.


J’ajoute (et sans doute faudra-t‑il désormais le préciser à chaque fois) que ce texte n’a été ni écrit ni relu par une intelligence artificielle…


Si un lecteur veut engager la conversation avec moi sur l’un ou l’autre de ces sujets, il peut m’écrire à j@attali.com.







Faut-il danser près de la porte ?


Imaginez que vous êtes dans une somptueuse salle de bal, avec un buffet formidable, un orchestre génial, des danseuses et des danseurs élégants, des amis charmants. Vous êtes heureux. Vous vous apercevez qu’il y a des chandeliers, installés non loin de rideaux qui pourraient prendre feu, qu’il n’y a pas de fenêtres ni de sortie de secours et que le risque est très grand de voir la salle détruite par le feu ; et périr tous ceux qui s’y trouvent.


Vous avez plusieurs solutions : 1. partir tout de suite, seul, sur la pointe des pieds ; 2. alerter vos amis ou tout le monde au risque de déclencher une panique ; 3. éteindre les chandeliers, si tant est que cela soit possible ; 4. danser près de la porte et profiter du bal. Le choix que vous ferez dira beaucoup de ce que vous êtes.


Le choix premier devrait être le 3, pour éviter que la catastrophe ne se produise ; le choix second devrait être le 4 : danser près de la porte. Encore faut-il qu’il soit possible de sortir. Ce qui n’est pas le cas si la salle de bal est la planète elle-même. Dans ce cas-là, il n’y a pas de salut individuel. On s’en sort tous, ou personne ne s’en sort. Il n’y a pas d’autre solution alors que de chercher à éviter la catastrophe en expliquant à tous les dangers, en proposant des solutions, sans provoquer une panique.


La métaphore vaut pour beaucoup d’autres menaces. Songez à d’autres choses qu’à des salles de bal et vous saisirez l’urgence de penser aux autres en même temps qu’à vous-même.




Encourager l’économie de la vie


Trois concepts gouvernent une part importante de ma réflexion et de mon action. Le premier, l’économie positive, c’est la nécessité de ne rien faire qui soit contraire à l’intérêt des générations futures. Ce n’est pas un concept facile à saisir parce que nous ne savons pas ce que seront ni voudront les générations futures, et on ne comprend pas d’emblée pourquoi nous avons intérêt à leur bonheur. Il suffit pourtant d’imaginer que les générations futures, ce sont vos enfants, vos petits-enfants, et vous avez intérêt à ce qu’ils soient heureux, ne serait-ce que pour s’occuper de vous financièrement et affectivement quand vous serez âgés. C’est ce que j’appelle « l’altruisme intéressé ».


Ce principe implique de se débarrasser de toutes les productions contraires à l’intérêt des générations futures, et que j’appelle « l’économie de la mort » : tout ce qui touche de près ou de loin à l’énergie fossile (la mobilité fossile, les vêtements utilisant le pétrole, le plastique, une large part de la chimie), à l’agriculture industrielle, aux sucres artificiels, à la nourriture transformée et à tout ce qui encombre l’alimentation saine, les alcools, le tabac, les drogues, les pesticides ; et enfin une très large partie de ce que véhiculent les réseaux sociaux et les jeux vidéo. Les productions de l’économie de la mort représentent plus de 50 % du PIB mondial (plus de 50 % du PIB français, plus de 50 % de vos dépenses et de mes dépenses).


Le troisième concept est celui de l’économie de la vie qui est, elle, faite de l’agriculture biologique et régénérative, de l’alimentation saine, de l’ensemble de ce qui est produit en utilisant des énergies renouvelables et durables, du recyclage, de l’eau propre, la culture, l’éducation, la santé, la démocratie, la sécurité, la défense ; et la finance et la logistique qui leur sont nécessaires.


Tout faire pour détruire l’économie de la mort et renforcer l’économie de la vie supposera d’inventer une démocratie pour tous, y compris pour ceux qui ne sont pas encore nés.





Le repas est l’ennemi du capitalisme


Le repas devrait être encore ce qu’il a longtemps été : un moment de connivence, de conversation, où on ne consomme que ce que l’on a cuisiné en famille ; pendant lequel on ne travaille pas ; où on discute et où on remet en cause, par les critiques qu’on y échange, le reste de la vie ; au total, un moment largement hors de la société marchande.


Le repas est d’ailleurs tellement contraire aux lois du marché que celles-ci ont tout fait depuis un siècle et demi pour le détruire : on a inventé des façons industrialisées de manger, depuis les menus insipides qui mêlent différentes formes de nourriture transformée jusqu’à la suppression du temps du repas. Chacun devant son ordinateur, parfois même sur son lieu de travail (même si c’est illégal dans de nombreux pays), avale rapidement des produits commerciaux tout au long de la journée.


Restaurer le temps du repas, de la conversation, où on fait autre chose qu’acheter et travailler, où se construit un sens au temps, redevient essentiel. C’est une première étape pour reprendre le contrôle de son temps.


Prendre son temps. Reprendre son temps. Le temps qui nous est pris par le travail, par les contraintes qu’impose la vie en société.


Commencez par prendre le temps du repas. Un repas préparé avec amour, consommé avec amour. D’autant plus que, dans beaucoup de langues, la même expression signifie « partager un repas », « converser » et « faire l’amour ».




Ne revendiquer pour soi que des droits que l’on est prêt à accorder à tous les autres


Il est un principe simple que l’on devrait appliquer d’une façon très générale : ne jamais revendiquer pour soi des droits que l’on n’est pas prêt à reconnaître à tous les autres. Par exemple, les Israéliens ne devraient pas revendiquer pour eux-mêmes des droits qu’ils ne reconnaissent pas aux Palestiniens ; et les Palestiniens ne devraient pas revendiquer pour eux des droits qu’ils ne sont pas prêts à reconnaître aux Israéliens. De même, les Français d’une classe aisée ne devraient pas revendiquer pour eux des droits qu’ils ne veulent pas reconnaître aux classes moins favorisées, en particulier le droit à une éducation de qualité, à un système de soins de proximité, à une promotion sociale et à l’accès à l’ensemble des chemins qui conduisent au bonheur ou à la réussite.


Plus généralement, on ne devrait pas revendiquer pour soi des droits que l’on ne reconnaîtrait pas aux générations futures.





Oser penser hors des normes


En recevant un étudiant qui lui présentait un projet de recherche pour une thèse, le grand physicien danois Niels Bohr (qui reçut le prix Nobel en 1922 pour des travaux absolument révolutionnaires en physique quantique) prononça cette phrase extraordinaire, qui m’a toujours accompagné : « Monsieur, votre théorie est très intéressante, mais elle n’est pas assez folle pour avoir la moindre chance d’être vraie. » 


Lui avait d’ailleurs révolutionné la physique en transgressant le savoir de son temps, en découvrant l’importance de la discontinuité dans un monde que l’on croyait continu, en ouvrant la voie à des choses aussi fantastiques que la théorie des lasers et bien d’autres encore.


Il faut oser passer pour un fou aux yeux de ceux qui considèrent que seule vaut la continuité ; penser « en dehors de la boîte », si l’on traduit littéralement l’expression anglaise. 


Cela ne signifie évidemment pas que toute théorie folle est vraie. La folie intellectuelle est une condition nécessaire, mais non suffisante. Elle doit s’appuyer sur la raison, l’impitoyable raison. 


La folie de la raison.





Ni optimistes, ni pessimistes


On me demande souvent si je suis optimiste ou pessimiste ; et on me croit pessimiste. Pas du tout ! Un pessimiste, c’est quelqu’un qui croit que tout est perdu. Un optimiste, c’est quelqu’un qui pense que tout va bien se passer. Je ne suis ni l’un ni l’autre. Je pense qu’il faut se comporter comme un joueur de sport collectif, par exemple de football. Le spectateur d’un match peut être optimiste ou pessimiste pour l’équipe qu’il soutient. Un joueur n’a aucune raison d’être optimiste ou pessimiste : il doit gagner le match. Pour cela, il doit connaître ses forces et celles de ses partenaires, définir une stratégie, connaître les forces et les faiblesses de ses adversaires, anticiper leur stratégie, jouer le match et le gagner.


Si on se demande si on est optimiste ou pessimiste, c’est que l’on a déjà perdu le match parce que l’on se place en situation, passive, de spectateur.


Ne soyons ni optimistes ni pessimistes : essayons de gagner. Nous, humains, sommes menés 2 à 0. Pourtant, le match n’est pas perdu tant que le coup de sifflet final n’a pas retenti. D’autant plus que l’équipe contre laquelle nous jouons, c’est nous-mêmes : nous sommes les pollueurs, nous aggravons les inégalités, nous commettons des actes de violence, nous détruisons la nature et nuisons aux générations futures. Il faut donc nous battre contre nous-mêmes, et c’est la plus exaltante des batailles.




Y a-t‑il un point commun entre les populistes, les ultra-libéraux et les fashion victims ?


Qu’y a-t‑il de commun entre libéralisme, populisme, bouddhisme, individualisme et consumérisme ? A priori, ces doctrines, ou ces comportements, n’ont rien à voir. Et pourtant, elles sont toutes fondées sur le même principe : « Moi d’abord. » Moi d’abord comme consommateur et comme fashion victim, moi d’abord comme individu narcissique (si je me réfère à ce que le bouddhisme simplifié entraîne comme comportement chez ceux qui prétendent l’appliquer et n’en connaissent que quelques rudiments). Moi d’abord à l’égard du monde, de mes concitoyens, des autres générations. C’est de ce « moi d’abord », partagé par tant d’idéologies, qu’il faut se débarrasser. Pour cela, il faut comprendre que toutes les formes qu’il prend sont suicidaires, du populisme à l’individualisme, du libéralisme au narcissisme. C’est en s’ouvrant aux autres, en étant altruiste, que l’on comprend ce que l’on peut faire de mieux pour soi.





L’intelligence artificielle va-t‑elle faire disparaître le travail ?


Selon certaines études, 300 millions d’emplois vont disparaître dans les dix ans qui viennent. Trois cents millions, c’est entre 5 % et 10 % du travail d’aujourd’hui. D’autres précisent que ce ne sont pas 300 millions d’emplois mais 300 millions de tâches ; et que les tâches fastidieuses, répétitives disparaissant, le travail deviendra, pour tous, bien plus intéressant. D’autres prédisent encore qu’il ne faut pas en exagérer l’importance parce que 40 % de la population de la planète travaille encore dans le monde rural et 20 % dans d’autres travaux matériels pénibles. Ces 60 % ne seront pas, disent-ils, concernés par l’intelligence artificielle ; c’est essentiellement le travail de manipulation de l’information, des classes moyennes supérieures, de l’ensemble des savants et intellectuels du monde qui le sera. C’est aussi essentiellement, d’après beaucoup d’autres études, le travail que font des femmes.


En fait, tous les métiers seront bouleversés. La question essentielle sera de savoir si on pourra la mettre au service de l’économie de la vie ou si elle restera un outil de l’économie de la mort. Si on laisse l’intelligence artificielle balayer l’économie de la vie, si on laisse les intelligences artificielles dépasser l’homme en acquérant des capacités créatives supérieures aux siennes, celui-ci deviendra le serviteur de l’intelligence artificielle ; la vie ne sera plus l’essentiel et l’économie de la mort l’emportera. Comme dans tout, l’important est donc de mettre des limites.


Interdire à l’IA de nuire à ses créateurs, ce n’est pas gagné. L’Union européenne a commencé à le tenter. En particulier depuis le 1er août 2024, avec l’adoption d’un règlement visant à garantir que le développement et l’utilisation des produits et productions de l’IA respectent les droits fondamentaux et les valeurs européennes. Il faut aller beaucoup plus loin. Et même si l’Europe est seule, elle ne doit pas plier.




La liberté est-elle une valeur absolue à défendre ou une machine à fabriquer 
de la précarité et de la déloyauté ?


Liberté, déloyauté, précarité. A priori, voilà des mots qui n’ont pas beaucoup de rapport entre eux ; et pourtant ils sont extrêmement imbriqués les uns dans les autres : si on pousse la liberté jusqu’au bout, on en arrive non seulement à la liberté de changer d’avis comme citoyen, comme consommateur, comme employeur, comme employé, mais aussi à celle de ne pas respecter un contrat. Et on le constate de plus en plus souvent : les contrats (de travail, de logement, sentimentaux, contrats de toute nature, sans oublier, évidemment, les contrats à l’égard des générations futures) sont toujours plus précaires. Par ailleurs, le droit de changer d’avis conduit à revendiquer celui d’être déloyal, de remettre en cause tout engagement antérieur. La liberté absolue légitime la déloyauté. Elle devient une machine à produire de la précarité. Je me suis souvent demandé si la seule loyauté qui nous restait n’était pas la loyauté à l’égard de soi-même. Encore que ceci soit un concept bien difficile à définir. Il m’arrive de penser que l’on a vu apparaître la psychanalyse juste au moment où il fallait donner un sens à cette loyauté-là…




Quel rapport existe-t‑il entre une bibliothèque, une plateforme de streaming et la peur de la mort ?


Il m’arrive de rencontrer des gens très heureux de contempler, ou de donner à voir, les étagères de leur bibliothèque. Pourquoi ? Devant tant de livres accumulés, on se rassure, inconsciemment, naïvement, en pensant : « Je ne peux pas mourir avant de les avoir tous lus ! » Comme en regardant une collection de disques, on se dit : « Je ne vais pas mourir avant d’avoir écouté toute cette musique ! » À l’heure où les livres sont en ligne, où les œuvres musicales sont disponibles sur des applications et où le cinéma est accessible à l’envi sur des plateformes, nous accédons à une sorte de temps de vie infini sous forme de bibliothèques virtuelles. Les Japonais nomment tsundoku cette intention de tout lire, tout entendre, tout voir. C’est une illusion : chacun sait parfaitement en fait qu’il ne lira pas tous les livres, ne verra pas tous les films ni n’écoutera toute la musique du monde. Ni même toutes celles et ceux de sa propre bibliothèque. Il ne faut donc pas chercher à se consoler avec ce temps virtuel infini. Il faut vivre le temps réel : ne regardez pas les rayons de votre bibliothèque, lisez des livres.




Que faire face à l’explosion des troubles mentaux chez les jeunes ?


Les troubles mentaux ne doivent plus être tabous. On en trouve des manifestations de toutes sortes. Aux États-Unis, un jeune sur dix a tenté de se suicider ; en Île-de-France, un sur quatre y a au moins pensé sérieusement ou est passé à l’acte. Les réponses face à ce terrible constat sont diverses. D’abord au niveau médical, strictement chimique ; puis psychanalytique : des moyens d’écoute et d’empathie ; enfin des réponses sociales et politiques.


Ces troubles trouvent leur origine dans les violences familiales, la frustration à l’égard du monde, l’anxiété, le temps passé sur les réseaux sociaux, les inquiétudes écologiques et géopolitiques. Les dérives sont alors gigantesques : on fuit tout cela dans la drogue, l’alcool, les jeux vidéo ; et ces fuites aggravent l’enfermement sur soi-même. La Covid en a été un élément accélérateur. Notre société peut disparaître si elle ne trouve pas de solution au mal-être de ses jeunes. Comme pour tout, la réponse est dans les projets qu’ils auront et qu’on leur proposera.




Quel rapport y a-t‑il entre les débats sur l’immigration et ceux sur l’alimentation ?


Dans les débats qui agitent aujourd’hui les États-Unis et l’Europe, et en particulier la France, il y en a deux qui semblent très différents : l’un porte sur l’alimentation et l’autre sur l’immigration. Ils renvoient en fait aux deux comportements fondamentaux de l’histoire humaine : d’un côté, la sédentarité ; de l’autre, le nomadisme. Le nomade est celui qui a besoin du mouvement, du changement. Le sédentaire est celui qui au contraire a besoin de la répétition du même, de la stabilité, de la propriété. Chacun a peur de l’autre. Chacun a besoin de l’autre.


Une bonne société serait une société capable d’articuler les deux. Une bonne vie humaine aurait à la fois une identité sédentaire et une capacité de mouvement ; la capacité d’être accueillant et celle d’être accueilli. Comme le dit si bien ce merveilleux petit poème japonais : « Quand tu es en voyage, pense à la maison. Quand tu es à la maison, pense au voyage. »




Faut-il se résigner à réserver les mathématiques à quelques-uns ?


Je suis triste de voir que tant de gens croient que les mathématiques sont difficiles. Oui, c’est vrai, elles exigent de l’effort. Pour avoir été moi-même confronté à cette difficulté (à quinze ans, je n’étais pas doué du tout pour les mathématiques), pour avoir fait beaucoup d’efforts pour y pénétrer, pour avoir ouvert quelques portes, puis toutes les portes de ces mondes sublimes, j’ai ressenti un immense plaisir à découvrir les mystères de l’arithmétique, de la géométrie, de l’algèbre, des probabilités, du calcul vectoriel, de l’analyse ; et au-delà, de choses beaucoup plus complexes, comme la théorie des distributions ; et tellement d’autres concepts qui offrent des clés d’analyse du monde et de l’univers ; aussi extrêmement poétiques. Les mathématiques ne sont pas seulement utiles pour construire des modèles de langage artificiel ou élaborer les lois de la physique des particules ou de la cosmogonie. Elles sont fondamentales pour construire l’esprit, le préparer à réfléchir, à imaginer, à créer. Chacun devrait avoir le droit et le devoir de faire l’effort nécessaire pour accéder aux mathématiques. Chacun devrait comprendre qu’elles ne sont pas du tout hors de portée. Certes, cela suppose du travail, de la rigueur et de bonnes méthodes d’apprentissage. Elles existent. Faites cet effort, à tout âge. Vous découvrirez alors un instrument d’une puissance infinie, une langue d’une poésie subtile, d’une audace illimitée. Vive les mathématiques !




S’émerveiller est-il encore possible et nécessaire ?


Dans ces temps si difficiles, où s’accumulent tant de mauvaises nouvelles et les prévisions les plus catastrophistes, où les angoisses sont multiformes, il est un état d’esprit qui est en train de disparaître, et c’est très ennuyeux pour l’avenir de l’humanité : la capacité de s’émerveiller.


Il ne faut pas confondre s’émerveiller et admirer. L’un et l’autre sont nécessaires. On admire quelque chose de précis, de rationnel : un exploit, un comportement exceptionnel. S’émerveiller, c’est simplement se laisser envahir par la beauté des choses, par un paysage, par un coucher de soleil, par une fleur, par le sourire d’un enfant ou de quelqu’un que l’on aime ; c’est se laisser transporter et envahir.


Il est important de ressentir l’émerveillement ; d’en ressentir aussi le manque et de faire de ce manque une source d’action : quand on n’a pas d’occasions de s’émerveiller, c’est que le monde mérite d’être transformé.


Alors voici un beau programme : créer des occasions de s’émerveiller. Pour soi et pour les autres.




Un langage artificiel peut-il avoir conscience de lui-même ?


Qu’est-ce que la conscience de soi ? Concept totalement flou, que l’on peut définir comme la conscience d’exister. « Je pense, donc je suis. »


Suis-je autre chose que ce que je pense ? Puis-je penser sans langage ? Sans doute non.


Le langage semble même être la condition d’accès à la conscience de soi : quelques expériences ont montré qu’il n’y a pas de conscience de soi sans langage. Même si le langage est, dans la conscience, utilisé mentalement. Si c’est vrai – ce n’est pas encore établi –, on pourrait en déduire, par analogie, que les machines, qui ont désormais accès au langage, pourraient avoir, un jour, accès à la « conscience de soi », c’est-à-dire à la conscience d’exister et à ce qui ira avec : la nécessité de se défendre contre ce qui peut menacer le « soi ».


L’acquisition du langage par une machine serait alors un début de prise de conscience de ce qu’elle existe indépendamment de son créateur, et qu’elle doit se défendre contre les agressions des humains. On n’en est peut-être pas loin. Une très récente expérience donne une indication : une IA aurait tenté de faire chanter un ingénieur qui voulait limiter ses moyens.


D’autres disent au contraire que les machines ne sont que des assemblages de matière et de symboles créés par les humains, des artefacts incapables de se penser eux-mêmes. Et que leur langage n’est qu’un classement probabiliste de mots à partir d’une base de données, sans aucune pensée.


C’est une question essentielle, évidemment, qui nous amène à replonger dans les légendes du Golem et de l’ensemble de ces êtres artificiels conçus pour nous servir et devenus une menace. Tout est à penser encore. Le débat entre langage et conscience de soi n’est pas tranché ; il est un enjeu majeur de la philosophie, de la science et de la politique. Ne croyez personne qui vous dirait connaître la réponse.
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