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					   Présentation de l'éditeur : 

"Marseille, ce matin-là, avait des couleurs de mer du Nord." Loin, sur la digue du Large, oubliés, trois hommes survivent à bord de l'Aldébaran, un cargo dont l'armateur a fait faillite. Le capitaine libanais Abdul Aziz, le Grec Diamantis, son second, et le Turc Nedim, la radio. Tous trois espèrent, sans trop y croire, la reprise de leur navire.

Au fil des jours, les trois hommes apprennent à se connaître, mieux qu'ils ne pouvaient le faire en mer. Ils partagent leurs souvenirs, puis leurs doutes, et leurs peurs. Pourquoi ne sont-ils pas partis, comme le reste de l'équipage? Pourquoi s'engluent-ils à bord de ce bateau qui rouille? Autour d'eux, la ville, Marseille. Ville d'exil. Ville métisse. Ville à leur image, pleine de souvenirs, et sans avenir, mais avec la vie à fleur de peau.

Ils y nouent des aventures, des rencontres, des amours, avec des hommes, des femmes aussi perdus qu'eux.

Le drame se tisse, à leur insu. Une tragédie que ces trois hommes portent en eux, comme Marseille son histoire. Ils n'en déjoueront pas les pièges. Au contraire, ils en seront les acteurs. Parce que - et sans doute le savent-ils depuis le début - c'est dans le dénouement du tragique qu'ils sauront, enfin, qui ils sont.



				Jean-Claude Izzo, né en 1945 à Marseille, décédé en 1999, a longtemps été journaliste. Scénariste pour le cinéma et la télévision, venu au roman noir sur le tard, il s'est fait connaître avec trois "Série Noire" - Total Khéops, Chourmo et Solea - dont l'action se situe également à Marseille.
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Un matin gris, en sifflotant 


Besame mucho 



 

Marseille, ce matin-là, avait des couleurs de mer
du Nord. Diamantis avala, vite fait, un Nescafé dans
la salle commune déserte, puis il descendit sur le 
pont, en sifflotant Besame mucho, l'air qui lui venait 
le plus souvent à l'esprit. Le seul qu'il sût siffler 
aussi. Il sortit une Camel d'un paquet froissé, 
l'alluma et s'appuya au bastingage. Diamantis, ça 
ne le gênait pas, ce temps. Pas ce jour-là, en tout 
cas. Depuis le réveil, il avait le moral poissé dans la 
grisaille. 

Il laissa son regard errer sur la mer, vers le large, 
pour tenter de repousser ce moment où, comme
chacun des marins de l'Aldébaran, il lui faudrait 
prendre une décision. Décider, ce n'était pas son 
fort. Depuis vingt-cinq ans, il se laissait porter par la 
vie. D'un cargo à un autre. D'un port à un autre. 

Le ciel virait à l'orage, et, au loin, les îles du 
Frioul n'étaient plus qu'une tache sombre. C'est à 
peine si l'on distinguait l'horizon. Une vraie journée sans avenir, pensa Diamantis. Sans oser se dire 
que cette journée ressemblait aux précédentes. 
Cinq mois qu'ils étaient là, les marins de 
l'Aldébaran. À quai, relégués au bout des six kilomètres de la digue du Large. Loin de tout. Sans 
rien à faire. Et sans fric. À attendre un hypothétique repreneur de ce foutu cargo. 

L'Aldébaran était arrivé à Marseille le 22 janvier. 
De La Spezia, en Italie. Pour charger deux mille 
tonnes de farine à destination de la Mauritanie. 
Tout allait bien. Trois heures après, le tribunal de 
commerce avait bloqué le navire, en garantie des 
dettes contractées par leur armateur. Constantin 
Takis, un Chypriote. Depuis, plus personne n'avait 
eu de nouvelles de lui. « Un sacré fils de pute », avait 
simplement dit Abdul Aziz, le capitaine de 
l'Aldébaran. Puis, d'un geste dégoûté, il avait tendu 
la décision de justice à Diamantis, son second. 

Les premières semaines, ils avaient cru que l'affaire se dénouerait rapidement. L'espoir, ce n'est 
pas ce qui manque aux marins. C'est même ce qui 
les fait vivre. Tout ceux qui ont pris la mer, au 
moins une fois dans leur vie, le savent bien. Pour 
tromper les évidences, Abdul Aziz, Diamantis et les 
sept hommes d'équipage firent chaque jour 
comme s'ils devaient partir le lendemain. Entretien 
des machines, nettoyage du pont, vérification des 
installations électriques, inspection du poste de 
pilotage. 

La vie à bord devait continuer. C'était essentiel. 

Et Abdul Aziz prouva à ses hommes qu'il était 
aussi bon capitaine en haute mer que dans les 
galères de la vie à terre. Autour de l'Aldébaran, et
sans nul doute grâce à ses qualités, la solidarité s'organisa vite. Les Restaurants du cœur fournirent 
nourriture et boissons. Les marins-pompiers les 
ravitaillèrent en eau douce. L'administration du 
port assura le nettoyage du linge et l'enlèvement 
des ordures. Et, soulagement, dès le troisième mois, 
la Mission des gens de mer envoya de l'argent aux 
familles en difficulté. 

– On a eu de la chance d'être coincés ici, avait 
dit Abdul. Ailleurs, on aurait pu crever sur place. 
Tu vois, Diamantis, je l'aime bien, cette ville. 

Diamantis aussi, il aimait Marseille. Il l'aimait 
depuis la première fois où il y avait débarqué. Il 
avait à peine vingt ans. Mousse à bord du tramp 
steamer Écuador, un vieux cargo rouillé qui ne 
s'aventurait jamais au large de Gibraltar. Diamantis 
se souvenait bien de ce jour-là. L'Écuador avait doublé l'archipel de Riou, puis, passé les îles du Frioul, 
la rade s'était offerte à ses yeux. Comme un trait de 
lumière blanc-rose, partageant le bleu du ciel du 
bleu de la mer. Un éblouissement. Marseille, avait-il alors pensé, est une femme qui s'offre à ceux qui 
arrivent par la mer. Il l'avait même noté dans son 
journal de bord. Sans savoir qu'il énonçait là le 
mythe fondateur de la ville. L'histoire de Gyptis, 
cette princesse ligure qui se donna à Protis, le 
marin phocéen, la nuit de son entrée dans le port. 
Depuis, Diamantis n'avait plus compté le nombre 
de ses escales. 

Mais aujourd'hui tout était différent. Ils étaient à 
Marseille comme des marins perdus. Diamantis 
l'avait compris à la fin du premier mois. Quand on 
leur avait demandé de quitter le môle D pour aller 
s'arrimer au poste 111, au bout du quai Wilson, sur 
la digue du Large. La vie des ports fourmillait d'histoires semblables à la leur. Le Partner, à Rouen,
attendait depuis trois ans. Personne ne savait plus à 
qui appartenait ce navire, vendu, revendu, recédé 
sans jamais quitter sa place. Plus près d'eux, à Port-de-Bouc, l'Africa, un vraquier, était à quai depuis
dix-huit mois. L'Alcyon et le Fort-Desaix, un ro-ro et 
un tramp, à Sète. On lui avait raconté ça, à 
Diamantis. Comme on l'avait raconté à Abdul Aziz. 

Tout cela, les deux hommes ne l'ignoraient pas 
au moment d'embarquer sur l'Aldébaran. De plus 
en plus de cargos connaissaient de telles mésaventures dans les ports. À l'exception des porte-conteneurs et des pétroliers qui appartenaient à des 
flottes internationales, et non pas à des armateurs 
qui jouaient avec le fret comme on joue à la roulette. Mais, de cela, Abdul Aziz et Diamantis n'en 
parlaient jamais. Par superstition. L'Aldébaran 
reprendrait la mer. Avec Aziz aux commandes. 
Voilà ce qui était vrai. À cinquante-cinq ans, celui-ci 
ne pouvait envisager de quitter son navire. Il en 
avait pris le commandement à La Spezia et il le 
ramènerait à son propriétaire. Quel qu'il soit. Où
que ce soit. Il l'avait redit, avant-hier soir, devant 
l'équipage réuni. 

Dans la salle commune, d'une voix où il avait su 
chasser toute émotion, il avait lu le communiqué de 
justice qui lui avait été remis dans l'après-midi. 

– L'Aldébaran fait l'objet de saisies conservatoires pour des dettes d'une société dont les 
créanciers prétendent qu'elle serait liée à l'armateur. Alors que la société dont dépend l'Aldébaran
est totalement séparée en droit de la société 
débitrice... 

L'équipage l'écouta en silence. Sans comprendre 
un traître mot de ce charabia juridique. L'avocat, 
qui avait été commis d'office, leur en fit un commentaire mot à mot. C'était bien inutile. Chacun 
avait perçu l'essentiel. Même les deux Birmans de 
l'équipage. Ce n'était pas demain la veille que le 
navire reprendrait la mer. 

– Seule la vente du cargo, et encore, dans les 
meilleures conditions, pourra permettre de vous 
payer, avait repris Abdul, coupant l'avocat dans une 
belle envolée juridique. Voilà ce que ça veut dire. 
Cela peut se faire demain ou dans six mois. Ou
dans un an, pourquoi pas. Je ne veux pas que vous
entreteniez des illusions. À Sète, précisa-t-il, un 
cargo comme le nôtre, le Fort-Desaix, a été mis aux 
enchères la semaine dernière. Aucun repreneur ne 
s'est présenté... Voilà ce que vous devez savoir. Je 
connais vos problèmes familiaux. J'ai les mêmes. 
Alors, je ne retiens personne. Je me suis renseigné, 
des indemnités, faibles il faut le dire, sont envisageables, pour ceux qui souhaiteraient partir. 
Réfléchissez-y et faites-moi connaître votre décision 
demain matin. Moi, je reste. Ma place est ici. Mais 
ça, vous le savez tous. 

Il les regarda les uns après les autres, à l'exception de l'avocat qu'il avait, d'entrée, mis en situation de hors-jeu. Un moment, Diamantis crut 
qu'Abdul allait demander si quelqu'un souhaitait 
poser une question. Mais non, il n'en fit rien. Il 
ajouta simplement : 

– Je suis désolé... pour tout ça. Je n'aurais pas 
dû vous laisser espérer. J'y ai cru, qu'on reprendrait 
la mer. J'y crois encore, mais... 

Il se leva. Il semblait épuisé. 

– Bonsoir, mes amis. 

Il quitta la salle, le regard perdu au loin, les lèvres 
serrées. Raide. Fier comme le sont, parfois, les êtres 
désespérés. 

Diamantis le suivit des yeux. Il devina qu'Abdul 
Aziz allait se réfugier dans sa cabine. Les yeux fermés, allongé sur sa couchette, il se consolerait avec 
la musique de Duke Ellington. Il avait l'intégrale en 
cassettes, qu'il écoutait sur un baladeur. Un cadeau 
de Céphée, sa femme, pour son anniversaire. Il 
n'était pas ressorti, même pas pour manger. Cette 
histoire le rongeait. Abdul Aziz n'aimait pas les 
échecs. 

 

Diamantis jeta son mégot dans l'eau. La mer lui 
manquait. Il n'avait jamais pu se convaincre du
bonheur de vivre à terre, fût-ce dans un port. 
Presque trente ans de navigation, et sa vie restait sur 
la mer. Là, et seulement là, il se sentait libre. Il ne 
s'y sentait ni vivant ni mort. Mais ailleurs. Un
ailleurs où il trouvait quelques raisons d'être lui-même. C'était pour lui suffisant. 

Il n'avait rien bâti. Il n'avait plus de famille, pas 
de femme qui l'attendait. Il n'y avait que Mikis, son 
fils. Dix-huit ans cette année. La moitié de ce qu'il 
gagnait était pour lui. Pour payer ses études, à 
Athènes. Mikis aimait la littérature, et Diamantis, 
parfois, imaginait que son fils rapporterait dans des 
romans populaires le récit de ses voyages. Mais, en 
vérité, Diamantis n'avait qu'une seule peur, c'était 
que Mikis ne prît lui aussi la mer. Dans sa famille, 
on était marin de père en fils. 

– J'ai couru toute ma vie après mon père, 
raconta-t-il un soir à Abdul. Jusqu'à sa mort. Après, 
je savais plus rien faire d'autre que ça, être en mer. 
Je savais plus comment vivre sans elle. Ma seule tentative de jeter les amarres, de me fixer à terre, ça a 
été d'épouser Melina. Et de nous installer à Ágios 
Nikólaos, sur l'île de Psará, où mon père avait 
acheté une maison. Mais que veux-tu faire sur une 
île qui appartient aux chèvres ? On a fait un enfant ! 

« Le soir, pour le bercer, je lui lisais Homère. 
Quatre ans après, je reprenais la mer. Melina est 
rentrée à Athènes. Dans sa famille. Avec Mikis sous 
le bras. Quand je suis revenu, deux ans après, elle 
m'attendait pour le divorce. Je suis resté une 
semaine, puis je suis reparti et je ne me suis plus 
jamais arrêté. C'est la première fois depuis la naissance de Mikis que je reste aussi longtemps à terre. 

– Et ça te fait quoi ? 

– Je suis comme si je ne savais plus qui je suis. Et 
toi ? avait demandé Diamantis. 

– Aujourd'hui, je me sens comme toi. Je sais 
plus trop bien. Ma vie. Céphée, les enfants. Tout ça. 
Je ne sais plus trop bien si ma vie a un sens. 

Diamantis avait été surpris par cette réponse, si 
franche et directe, si intime aussi de la part de cet 
homme. En fait, il avait seulement souhaité savoir 
comment Abdul était devenu marin. La première 
fois pour un marin est aussi importante, sinon plus, 
que la première fille qu'on a eu dans son lit. La 
même peur. Le même vertige. Sauf que cet amour-là, on sait, dès le port quitté, qu'on ne s'en déprendra jamais. Enfin, c'est ce que pensait Diamantis. 

Les deux hommes avaient navigué plusieurs fois 
ensemble. Sur d'autres cargos. Pour d'autres armateurs. Toujours dans ce même rapport. Aziz, capitaine. Diamantis, son second. Ils s'en étaient toujours tenus à ça, à cette fonction qu'ils occupaient. 
Avec confiance. Avec respect. Jamais ils ne s'étaient 
parlé de leur vie. De cette vie à terre où, sans nul 
doute, s'ils s'étaient rencontrés, ils n'auraient eu 
que peu de choses à se raconter. Pas même lors de 
cette longue traversée, il y a six ans, jusqu'à Saigon. 
« On se déglingue », avait alors pensé Diamantis. 

Abdul avait souri devant l'étonnement de 
Diamantis. 

– J'ai pas répondu à ta question, c'est ça ? 

– Ouais. Mais... t'imagines, Abdul... depuis le 
temps. Qu'est-ce qui nous prend ? On a un sacré 
coup de blues, ou quoi ? 

– C'est d'être à terre... Si longtemps. Ça nous
change. Il n'y a pas la mer entre nous. Et l'on 
découvre le vide. Et la peur de plonger. 

– T'as peur ? 

– Peur de finir ici, ouais. De plus reprendre la 
mer, je veux dire. De plus avoir de navire. 

Abdul s'était perdu dans le silence. Ils avaient 
marché, entre treuil et chaîne d'ancre, dépassant 
les manchons des écubiers, jusqu'à l'extrême 
pointe de la proue. Abdul s'appuya au bastingage et 
regarda les étoiles. Puis il désigna le ciel à 
Diamantis. 

– Tu vois, celle-là, c'est Céphée. Ma femme. Ma
bonne étoile. T'as une étoile, toi ? 

– Je les ai toutes suivies, plaisanta Diamantis. 
Aucune ne m'a vraiment souri. 

– Moi, je suis devenu marin par hasard. Dans 
ma famille, la tradition, c'est plutôt le commerce. 
Un jour, Walid, mon frère aîné – on est deux garçons et trois filles – a quitté Beyrouth pour ouvrir 
un comptoir à Dakar. Ça marchait bien. Mon père 
m'a envoyé l'aider. Je venais d'avoir vingt-trois ans 
et je prenais la mer pour la première fois. Sur
l'Espérance, c'était. Un paquebot qui, jusqu'à la 
guerre, avait fait la Nouvelle-Calédonie. l'Espérance, 
tu vois un peu ! 

« J'ai fait le voyage sur le pont, ou presque. Tant 
c'était dingue, ce que je ressentais. Le coup de 
foudre, quoi ! Arrivé à Dakar, t'imagines, je me suis 
emmerdé comme un rat mort. Dès que je pouvais, 
je filais au port, pour regarder les navires. J'en ai vu 
passer ! À force, je me suis fait pote avec un type de 
mon âge, Mamoudi. Son père travaillait pour une 
compagnie américaine, l'European Pacific and Co. 
Il me l'a présenté. Dix jours après, j'embarquais 
pour Botany Bay, le port de Sidney. Sur le Columbia 
Star. 

Ils avaient continué leur discussion, tard dans la 
nuit, à la terrasse de Chez Roger et Nénette, un 
minuscule restaurant près du Vieux-Port. On y servait de délicieuses pizzas, mais surtout des lasagnettes avec une sauce tomate à la brousse, accompagnées d'alouettes cuites dans cette sauce. Un 
délice. Ils étaient partis à vélo jusqu'au bassin de 
radoub. Là, ils avaient pris le bus pour le centre. 
Les vélos, c'était un don du syndicat des dockers. 
Cinq vélos. Aujourd'hui, il n'en restait qu'un. Les 
autres, on les leur avait fauchés à l'arrêt de bus ! 

– Mamoudi, continua Abdul, quand je l'ai 
connu, sa femme venait d'accoucher. D'une fille. 
On a fait la fête ensemble. C'était son premier 
enfant. Ben, tu vas pas me croire, Diamantis, cette 
gamine, c'est Céphée ! 

Diamantis ne disait rien. Il écoutait. Le vin 
aidant, un rosé de Bandol – « Domaine de 
Cagueloup », avait précisé le patron en montrant la 
bouteille –, il avait surmonté ce malaise de pénétrer dans l'intimité d'Abdul. Il le devinait, leurs rapports ne seraient plus jamais les mêmes. Se 
confier – et Diamantis était aussi prêt à le faire –, 
c'était s'avouer qu'ils étaient bel et bien des marins 
perdus. 

– Un matin, dix-huit ans après, je fais escale à 
Dakar. Je naviguais sur l'Éridan, le premier bateau 
qu'on me confiait. Je débarque chez Mamoudi. On 
avait gardé contact. Régulièrement, je lui donnais 
de mes nouvelles. Une petite carte, quoi. D'ici, de 
là... C'est le moins que je lui devais. Et qui c'est qui 
m'ouvre la porte ? 

– La gamine. 

– Putain, Diamantis, cloué sur place, j'étais ! 
Cette gosse, que j'avais tenue dans mes bras, une 
déesse elle était devenue. D'une beauté. Des 
femmes, j'en ai vu, j'en ai connu... Comme toi sans 
doute. Mais elle... 

Diamantis se surprit à penser, pour une fois, à 
Melina. Il l'avait aimée, bien sûr. Mais par raison. 
Ou par dépit. Ce qui revient au même. Son père 
venait de mourir, et il s'était dit, ou avait tenté de se 
convaincre, que sa quête du monde était finie. 
Qu'il pouvait s'arrêter. Celui qui lui avait tant manqué dans son enfance, après qui il n'eut de cesse de 
courir de port en port, avec l'espoir d'être avec lui 
une nuit, une journée, une semaine, cet homme-là 
était revenu mourir dans ses bras. À Psará. Melina 
était venue à l'enterrement avec ses parents. De 
vieux amis des siens. Melina, il la connaissait depuis 
l'enfance. Ils avaient fait l'amour ce soir-là. Le soir 
de l'enterrement. « Non, Diamantis, il se dit dans sa 
tête, tu déconnes. Melina, elle était belle. Elle était 
pour toi. Tu l'as vraiment aimée. » 

– À quoi tu penses, Diamantis ? demanda 
Abdul. 

– À Melina. Elle était belle, elle aussi. 

Abdul éclata de rire. 

– Sûr. Les femmes qu'on aime, elles sont forcément belles. Sinon, on coucherait pas avec, hé ! 
Céphée, je vais te dire, il y en a des milliers de plus 
belles, je le sais. J'en ai croisé dans tous les ports du 
monde... Mais elle... Ce qu'il y avait dans ses yeux, 
c'était rien que pour moi. C'est ça l'amour. Et ça, je 
l'ai compris quand elle a ouvert la porte, ce jour-là. 
Peut-être qu'elle se souvenait de comment je la 
tenais dans mes bras quand elle est née. De mes 
mains sur son petit cul... 

Abdul était un peu ivre. Diamantis perdu dans ses 
pensées. Les souvenirs affleuraient sa mémoire, 
comme à la surface d'une eau qui aurait trop longtemps croupi. Cela ne sentait pas forcément bon. Il 
aurait voulu chasser tout ça de sa tête. Il savait que 
derrière Melina se profilait le visage d'une autre 
femme. D'une gamine de dix-huit ans qu'il avait 
follement aimée et qu'il avait quittée, sans un 
adieu. Il l'avait abandonnée. 

C'était il y a vingt ans. À Marseille. Jamais il 
n'avait essayé de la revoir lors de ses escales, ou 
essayé de savoir ce qu'elle était devenue. Pas même 
depuis qu'il était coincé là. Elle lui manqua cruellement à cet instant. Amina. Son visage s'imposa. Il 
était trop tard, maintenant, pour en repousser 
l'idée. Il sut alors à quoi il allait consacrer son 
temps. À la retrouver. Comme pour mettre enfin sa 
vie à l'heure. 

– On s'en reprend une ? demanda Abdul en 
désignant la bouteille vide. 

Diamantis ne se fit pas prier. Le vin, c'est fait 
pour se souvenir, pas pour oublier. 
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La nuit, le monde nous abandonne 



 

Abdul suivait des yeux Diamantis, du sabord de sa 
cabine. « Où peut-il aller si tôt ? », se demanda-t-il. Il 
n'avait pas emprunté le dernier vélo qui restait à 
l'équipage, et cela l'intriguait. 

C'était la première fois, depuis qu'ils étaient 
coincés à Marseille, qu'Abdul se posait des questions à propos de la vie à terre de Diamantis. 
Souvent, il partait le matin, mais avec le vélo. Et il 
revenait deux ou trois heures après. Il lui arrivait 
aussi de s'absenter une journée. Dans ce cas-là, il 
s'en allait à pied. Comme aujourd'hui. Mais il le faisait toujours avec son accord. Et sans jamais se dérober aux tâches que chacun avait à accomplir sur le 
navire. Diamantis, il devait le reconnaître, ne rechignait jamais devant le boulot. Au contraire. Un
après-midi, il s'était même joint à l'équipage pour
s'attaquer à la rouille qui gagnait le navire. À la fin 
de la journée, Abdul lui avait fait remarquer, un 
peu sèchement, que ce n'était pas là la place d'un 
second. Diamantis lui avait répondu que la rouille 
non plus, ce n'était pas sa place, sur le cargo. Abdul 
avait souri. 

– Je sais. La rouille, c'était juste pour que les 
hommes s'occupent. Que personne se prenne la 
tête à glander à bord. Ça commence à tirer entre 
eux. Surtout entre les deux Birmans et le reste de 
l'équipage. L'Aldébaran, je sais pas si tu sais, quand 
je l'ai pris, il sortait de vingt-quatre mois de rancart. 
Alors, la rouille, on aura beau la racler, ça n'y changera plus rien. 

– Ben, je suis comme eux, Abdul. J'ai envie de 
cogner aussi. Autant que ce soit contre de la ferraille. Et je vais te dire, je me sens mieux. Les 
hommes aussi. On s'en est pris plein la tête et plein 
les bras, mais, au moins, ça ressemble à une vie de 
marin. 

C'est ce soir-là qu'ils s'étaient mis à parler. 

Depuis, rien n'était plus pareil. Il sentait que ce 
type, peu bavard, avait du fond. D'une certaine 
manière, il l'avait toujours su. Mais il le découvrait 
aujourd'hui. Diamantis aurait pu être son ami 
depuis longtemps. Il aurait pu se confier à lui, lui 
demander conseil. Et, peut-être, bien des choses 
seraient différentes. Peut-être serait-il toujours le 
fier capitaine Abdul Aziz, et non le piteux commandant de ce rafiot de merde. « Les vraies questions, se dit-il, on se les pose toujours trop tard. 
Quand on a raté sa vie. Quand on ne peut plus revenir en arrière. » 

Il tira sa chaise devant le sabord pour continuer 
de suivre Diamantis. Celui-ci marchait nonchalamment sur la digue du Large. Du pas de celui qui ne 
va nulle part. Il semblait boiter, comme s'il lui manquait quelques centimètres à la jambe gauche. Ce 
n'était qu'une impression. Une manière de marcher. Presque l'affirmation qu'il n'appartenait pas 
à la terre ferme. Lui, il avait toujours surveillé sa 
démarche, son allure. Il en faisait grand cas. Il 
tenait ça de son père, ce goût pour la prestance. 
« Tiens-toi droit, ne cessait-il de lui répéter. Un 
homme voûté est prêt à tout accepter. » Et il ajoutait : « Regarde-moi dans les yeux. Si tu as fait une 
connerie, ce n'est pas une raison pour baisser la 
tête ! » Quand il était rentré de Sidney, c'est ainsi 
qu'il avait affronté son père. Bien droit, et son 
regard dans le sien. Les deux hommes s'étaient évalués. Puis son père avait simplement dit : 
« Bienvenue à la maison, fils. » Une semaine après, 
il l'avait inscrit comme élève officier dans la marine 
marchande. 

Abdul avait été heureux de voir Diamantis monter l'échelle de coupée, à Gênes. On lui avait simplement dit : « On vous a trouvé un second. » Il ne 
s'était pas attendu à le voir arriver, lui. Ni n'importe 
qui, d'ailleurs. L'Aldébaran avait fait plus que son 
temps. Il le savait, Abdul. Ce n'était qu'un vieux vraquier. Juste bon à embarquer des pauvres types qui, 
un jour, avaient pris la mer comme on s'embauche 
à l'usine. Aussi tristement. Il fallait bien gagner 
quatre sous pour vivre, et pour nourrir la famille. 
Et, aujourd'hui, il était plus simple de trouver un 
rafiot en partance qu'un bon boulot. C'était vrai en 
Europe. C'était vrai partout. 

Abdul suivit quelques instants encore Diamantis. 
Il le vit s'arrêter, allumer une clope puis faire une 
boule de son paquet de cigarettes, le lancer en l'air 
et shooter dedans avant qu'il ne retombe à terre. 
Un beau shoot qui propulsa la boule de papier loin 
dans la mer. Cela fit sourire Abdul. « Drôle de bonhomme ! » pensa-t-il. Pourquoi était-il venu se 
« perdre » sur l'Aldébaran ? Ça, il ne le comprenait
toujours pas. 

« Chacun ses histoires », se dit-il. Il avait les 
siennes, et cela lui bouffait suffisamment la tête 
comme ça. Il se leva et alla s'asseoir à sa table de travail. Sur la paroi, il avait accroché une photo de 
Céphée et des enfants, et une autre où il donnait la 
main à son père. Au-dessus était scotchée une carte 
postale de Deir el-Qamar, sa ville natale, à l'est de 
Beyrouth, que Walid lui avait adressée avant son 
départ, à La Spezia. « Nous avons été indemnisés 
pour la maison de grand-père, lui écrivait-il. Tu 
vois, le Liban moderne se reconstruit. Dans la paix, 
enfin, entre nos communautés. Ta place est toujours parmi nous. Il y a, comme je te l'ai déjà dit, du 
travail pour nos deux familles. » 

Les yeux d'Abdul allèrent rapidement d'une 
image à l'autre, puis se posèrent sur les formulaires 
qu'il devait remettre à l'équipage. Avec cet 
imprimé, contresigné par lui, chaque homme 
obtiendrait mille cinq cents francs. Une indemnité 
forfaitaire. Les marins s'engageaient à renoncer à 
tout autre droit, même si le navire était vendu. 
C'était une escroquerie, bien sûr. En cas de revente, 
cela allégeait le coût de la reprise pour le nouvel 
armateur. Mais au moins chaque homme n'aurait 
pas tout perdu. Abdul ne croyait plus au rachat de 
l'Aldébaran. Il ne croyait plus grand-chose, 
d'ailleurs. Si, quand même. Il était convaincu que 
sa vie était finie. C'est ce qu'il venait d'écrire à 
Céphée. « Je crois que la nuit le monde nous abandonne... » La première phrase de sa lettre. 

Avant de sortir de sa cabine, Abdul nota sur le 
journal de bord : « RAS ». Comme tous les jours. 
Sauf qu'aujourd'hui ce n'était pas vrai. 
Aujourd'hui, chaque marin allait signer l'arrêt de
mort de l'Aldébaran. Et sa mort à lui. 

 

Diamantis avait pris quelques habitudes. Dans un 
bistrot de la place de Lenche, en bas du Panier, le 
vieux quartier de Marseille. À deux pas du Vieux-Port. Toinou Bertani, un ancien docker, l'avait 
racheté cela faisait presque trois ans. Le midi, il servait une vingtaine de repas à quelques habitués. 
Une cuisine provençale, simple mais excellente. 
Diamantis aimait y venir le matin. Il s'asseyait en 
terrasse, sous les platanes, et buvait deux ou trois 
cafés en lisant le journal. 

Un jour, Toinou s'était assis à sa table et avait dit : 

– Je t'offre le pastis ? 

Jusqu'à présent, ils n'avaient échangé que des 
banalités. « Bonjour, ça va ? – Oui, et toi ? – Quoi 
de neuf ? » Juste ce qu'il fallait pour ne pas être un 
client anonyme. La veille, il y avait eu un reportage 
sur l'Aldébaran dans le journal. Avec une photo de
l'équipage. Et Toinou avait dit à Rossana, sa 
femme : 

– Putain, mais c'est le type qui vient me boire le 
café tous les matins. 

– Le pauvre ! avait conclu Rossana, après avoir 
lu l'article. D'après ce qu'y dit, le journaliste, ça 
doit pas être rose tous les jours, pour eux. Y doivent 
manger que des cochonneries en plus. 

Diamantis n'avait pas refusé l'apéro, ni l'invitation de Toinou, au troisième pastis, de partager le 
plat du jour avec eux. « Quand y en a pour vingt... » 
Ce midi-là, pâtes fraîches au ragoût de légumes à 
l'huile d'olive étaient au menu. Un régal. Tous
deux n'avaient qu'un rêve, ouvrir un « vrai » restaurant. 

– Mais populaire, avait précisé Rossana. Pas 
cher, quoi. Pas comme y en a sur le port. Vous
voyez, un ouvrier, quand y regarde les tables, par la 
terrasse, si y voit qu'on a mis les petits plats dans les 
grands, eh bé, y se dit que c'est pas pour lui, ces 
choses. 

Diamantis avait vite compris que ce n'était pas 
encore demain qu'ils l'ouvriraient, leur restaurant. 
Ici, on faisait facilement crédit. Par principe. 

– Quand on a été, comme moi, ouvrier toute sa 
vie, y a une chose qu'on a appris. C'est à être solidaires. Alors, tu vois, Diamantis, tu viens, t'es dans 
la merde... Eh quoi ! je vais te faire payer ? 

– Tu vas te retrouver sur la paille, à ce train-là. 

– J'ai presque soixante ans. Alors, quand je fais 
faillite, je prends ma retraite. Tu vois, c'est aussi 
simple. Et si j'ai pas assez, mon fils et ma fille y m'aideront ! 

Bruno et Mariette. Diamantis les avait rencontrés 
plusieurs fois déjà. Bruno, le portrait craché de son 
père, « s'était fait docker », comme on disait, et 
Toinou n'avait pu l'en dissuader. Mariette dirigeait 
un petit cabinet immobilier, rue Saint-Ferréol. Une 
vraie Marseillaise. Gaie, bien dans sa peau, et des 
yeux noisette qui ne s'en laissaient pas conter. 
Toinou et Rossana, Bruno et Mariette, Diamantis 
s'était trouvé une famille. Il était mieux avec eux 
qu'avec Venetsanou, un cousin éloigné qui vivait à 
Marseille. 

Venetsanou, il lui avait rendu visite une fois. 
Quand il avait appris que L'Aldébaran ne reprendrait 
pas la mer de sitôt. Il ne l'avait pas revu depuis dix 
ans. Il avait épousé une « Grecque de Marseille », lui 
avait fait trois mômes et, avec son beau-frère, avait 
développé la petite entreprise de bâtiment de son 
oncle. La réussite. Depuis, ils habitaient une petite 
villa, vallon Montebello, sur les hauteurs de la ville, 
derrière Notre-Dame-de-la-Garde. 

– Vous êtes bien, là. 

– Ouais, c'est un bon quartier. Et le lycée, à 
côté, c'est un des meilleurs pour les enfants. Parce 
que, je te dis pas, Marseille, ça a changé. Je sais pas 
si t'as eu le temps de t'en rendre compte, mais c'est 
plein d'étrangers. 

Diamantis crut avoir mal entendu. 

– Des étrangers ? 

– Des gris. La vraie lèpre du centre-ville. Bon, à 
la mairie, y sont en train de faire le ménage, mais 
en attendant... Nous, c'est simple, on y va plus sur 
la Canebière. On dépasse pas la place Castellane. Y 
a tout, autour de nous. Le marché, les commerçants, les cinés... 

– Des gris ? questionna Diamantis, sans bien 
comprendre. 

Venetsanou eut un sourire complice. 

– Les bougnoules, quoi ! 

Ils n'en étaient qu'à l'apéro. Le repas s'annonçait 
sinistre. 

– Attends Dimitri, t'es quoi, toi ? Nena, les 
enfants, je dis pas, ils sont nés ici. Mais toi, bordel ! 

– Moi, je suis français. Hé, j'ai fait mon service. 
Mais c'est pas que ça, c'est la culture. Leur mentalité de merde. Ils sont différents. Tu le sens, rien 
qu'à les voir. Ça restera toujours des bougnoules. 
Des étrangers. 

Sur l'Aldébaran, il y avait deux Birmans, un 
Ivoirien, un Comorien, un Turc, un Marocain et un 
Hongrois. Abdul Aziz était libanais et lui grec. Qui 
était l'étranger de qui, une fois en mer ? Depuis
presque trente ans, il avait navigué avec toutes les 
races du monde, sur toutes les mers du monde, la 
question de la race ne s'était jamais posée. C'est ce 
qu'il répondit à Dimitri. 

– Des problèmes d'homme, ça, oui, j'en ai 
connu. Des problèmes de pouvoir, aussi. De compétence, ou d'incompétence, également. Mais j'ai 
jamais vu qu'il fallait deux Nègres pour faire un 
Blanc. 

– Tu confonds tout, Diamantis. Ils viennent en 
France et ils veulent tout. 

– Comme toi. À seize ans, t'as compris que tu 
voulais pas crever ta vie à pêcher des éponges. Alors 
t'as quitté Symi, et t'es venu à Marseille, chez ton 
oncle Caginolas. Il t'a fait travailler avec lui, et 
aujourd'hui t'es ton patron... 

– Et j'ai fondé une famille, ouais, et j'ai un toit 
pour la faire vivre. Et mon argent, je le bouffe ici. 
En vrai Français ! 

Le ton était monté. Diamantis avait repoussé son 
plat. Des seiches aux tomates et au vin, comme on 
les faisait dans les îles. Nena avait fait un effort. Un 
vrai repas grec. Mais elle devait être plus experte en 
steak frites ou en purée mousseline saucisses. Ni la 
sauce ni les seiches n'avaient de goût. 

La discussion vira au règlement de comptes 
anciens. Melina était aussi de Symi, et Dimitri avait 
toujours été amoureux d'elle. Il était revenu, un 
été, la demander en mariage. « J'aime Diamantis. 
C'est lui que j'attends », lui avait-elle répondu. 
Dimitri s'était moqué d'elle. Elle vieillirait comme 
Pénélope. À vivre dans l'espoir de son retour. 

– Qu'est-ce qu'on peut attendre d'un marin ? 
lui avait-il demandé. 

– Rien. Tu vois, Dimitri, j'ai eu pas mal d'aventures à l'université. J'en ai encore. Mais c'est lui que 
j'aime. Tu comprends ? Si je dois me marier, avoir 
un enfant, ce sera avec lui. 

Le jour où elle lui annonça qu'elle voulait divorcer, Melina avoua à Diamantis : « Je ne regrette rien, 
tu sais. Mais c'est mieux comme ça. Mieux pour 
tout ce bonheur qu'on a eu ensemble. » Diamantis 
comprit tout ce qu'il perdait. Melina lui avait 
donné sa jeunesse, et lui, il l'avait bradée sur la mer. 
Ni elle ni lui ne trouvèrent cette nuit-là des mots à 
leur souffrance. Ils firent l'amour, lentement. Juste 
pour donner du sens à leurs larmes. Les nuits suivantes, Diamantis les avait passées dans les bars 
d'Athènes. À se bourrer la gueule dans l'attente 
d'un navire où embarquer. 

– T'as des nouvelles de Melina ? demanda 
Dimitri avec une pointe de méchanceté. 

– Elle va se remarier, mentit Diamantis. Tu vois, 
t'aurais dû attendre... 

Nena quitta la table, les larmes aux yeux. 

– T'es qu'un salaud ! cria Dimitri. T'avais pas le 
droit de dire ça. C'est un sujet qu'on en parle plus, 
avec Nena. De l'histoire ancienne. 

Diamantis vida son verre en silence, puis il se 
leva. Il lui aurait volontiers tiré un coup de poing 
dans la gueule, à Dimitri. Mais cela n'aurait pas 
aboli le passé ni rien changé au présent. 

– Oublie pas, Dimitri, la haine, le monde a déjà
trop donné. 

Et il était parti. 

 

Dans le journal du jour, la haine, elle s'étalait sur 
toutes les pages. En Bosnie, au Rwanda, en 
Tchétchénie, en Irlande. Il y en avait toujours un 
qui se disait supérieur à l'autre. Diamantis avait 
envie de reprendre la mer. S'éloigner. S'oublier 
dans une nuit d'étoiles en plein océan. Se dissoudre entre ciel et mer. Il y avait peu de chance 
que cela se produise rapidement. Il s'était renseigné à la mission des gens de mer. À Marseille, rares 
étaient les navires où l'on pouvait embaucher. Il lui 
fallait revenir à son point de départ. À La Spezia. 
Ou partir ailleurs. 

– Alors, demanda Toinou. Qu'est-ce t'as 
décidé ? 

– Je vais rester. Attendre, avec Abdul. Je crois 
qu'on est des cons, tous les deux. Tu vois, lui il a 
pris le commandement du cargo et il en démordra 
pas. Il veut l'amener quelque part. Moi, j'ai embarqué avec lui, comme second. Et je vais où il va. De 
toute manière, je sais pas où j'irais. 

– Chez toi. En attendant. 

Toinou ne pouvait comprendre. Il lui était impossible de se dire « je vais rentrer et attendre ». C'était 
ça être navigateur. Attendre n'existait pas. Seul partir avait un sens. Partir, revenir. Même ceux qui 
avaient une famille raisonnaient ainsi. Ou presque. 
Parce qu'il savait bien, Diamantis, qu'aujourd'hui 
beaucoup s'embarquaient faute de trouver mieux à 
terre. Le radio de l'Aldébaran, Nedim, était de ceux-là. Il avait vu la mer pour la première fois à dix-huit 
ans. Quand il avait été appelé pour le service militaire. C'est à l'armée qu'il avait appris la radio. 
Comme il ne trouvait pas de boulot à terre, il avait 
regardé du côté de la mer. 

– Ben, j'avais pas le mal de mer, il avait raconté 
un soir. Le cuistot, il arrêtait pas de râler parce que, 
même par mauvais temps, je mangeais comme
quatre. Alors, un jour, y me dit : « Nedim, d'après 
toi, c'est la mer qui bouge ou les montagnes ? » M'a
fallu cinq secondes pour comprendre et moins
d'une minute pour aller dégobiller sur le pont ! 
Maintenant, au moindre grain je suis malade 
comme un chien. 

– Ça marche à tous les coups avec les paysans ! 
avait rigolé Gregory, le machino. 

– Qui n'a pas le mal de mer ? avait demandé 
Diamantis. 

– Moi, avait fanfaronné Ousbène. 

– Ah ouais. Et tu dors comment quand y a de la 
tempête ? 

– Sur le dos, il avait rigolé. 

– Moi aussi, répondit Diamantis. Ça veut dire 
que si tu dors sur le côté, t'es bon pour la bassine ! 
En trente ans, j'y suis jamais arrivé ! 

– Moi aussi, je me mets sur le dos, reprit Nedim. 
Ça change rien. Je sens que ça monte et ça descend. 

– C'est à cause de cet enfoiré, qui t'a parlé des 
montagnes, dit Ousbène. 

– C'était un Grec. Y a pas pire enfoiré. 

Tous avaient éclaté de rire. Sauf Nedim, qui 
n'avait pas réalisé sa bourde. 

– Oh ! putain ! S'cusez-moi. Y a rien pour vous. 
C'était juste qu'une généralité. 

C'est comme ça qu'il était bien, Diamantis. Avec 
des hommes qui parlaient ainsi, sans arrière-pensées. 

Toinou le regardait de ses gros yeux globuleux, 
légèrement injectés de sang, mais rayonnant de 
gentillesse. Il ne comprenait pas ce qui se passait 
dans la tête de Diamantis, mais, dans le fond, ce 
n'était pas ça le plus important. 

– Alors, écoute, il dit très sérieusement. Tu 
peux venir quand tu veux. Tu es chez toi ici. Et tu 
peux amener ton ami, le capitaine. Hein, faut pas 
vous gêner. Parce que tu vois, Diamantis, je crois 
que si tu restes, c'est un peu à cause de lui. Du respect que t'as pour lui. De l'amitié... 

« Non, Toinou, aurait pu répondre Diamantis. Je 
reste parce que je suis seul. » Mais il ne dit rien de 
tout cela. Il dit simplement : 

– Merci, Toinou. 
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Ce n'est pas le Pérou, 


pas la misère non plus 



 

Quand Abdul revint sur l'Aldébaran, en fin de soirée, Diamantis était installé dans la salle commune. 
Sur la table, il avait déplié une carte maritime. Une
vieille carte romaine. À côté de lui, un bloc sur 
lequel il prenait des notes. Il était en short et torse 
nu. L'air, poisseux d'orage, entrait par la porte qu'il 
avait laissée ouverte. Il leva la tête à l'entrée 
d'Abdul. 

– Alors ? On n'est plus que tous les deux ? 

Abdul ne répondit pas. Il ôta sa chemise, tira une 
chaise et s'assit près de la table. 

– Je savais pas que tu te passionnais pour la cartographie ? 

– Tu sais rien de moi, Abdul. Et l'inverse est vrai 
aussi. Ça fait quoi ? dix ans qu'on se connaît ? J'en 
sais plus sur notre équipage. 

– Toi non plus, t'es pas bavard. 

– J'aime pas me raconter. 

– Ça t'arrive jamais d'avoir envie de te confier ? 

– Quand ça va mal, que j'ai des doutes, je 
plonge là-dedans. 

Diamantis montra la carte étalée devant lui. 

– J'apprends que ce qui était vérité est mensonge aujourd'hui. Que la vérité est toujours 
relative. 

– Explique-moi ça. 

Abdul tira de sa poche une boîte de meccarillos 
et s'en alluma un, sans en proposer à Diamantis. 

– C'est simple, Abdul. Qu'est-ce qu'on fout là, 
tous les deux, sur ce putain de cargo ? Toi, moi, on 
aurait pu se casser d'ici. T'as certainement une 
explication à me donner. Moi aussi, j'en ai une. 
Une explication sincère. La vérité du moment. 
Mais, en fait, on sait bien, toi comme moi, qu'on se 
bourre le mou. C'est rien que des mensonges. 
Parce que, dans le fond, on déteste tout ce qui nous 
sépare de la mer. Être sur ce bateau, c'est encore 
moins pire que de savoir qu'on va se trouver au 
chômage. La vérité, c'est qu'on ne veut pas rentrer. 

– Ou qu'on peut pas, répliqua Abdul. 

Diamantis leva la tête. Leurs yeux se rencontrèrent. Abdul se dit qu'il touchait juste, avec cette 
remarque. Quelque chose empêchait Diamantis de 
rentrer. C'est comme ça qu'il s'expliquait qu'il ne 
s'était pas barré avec les autres. 

– Ça revient au même. Tu vois, je crois que ce 
qu'on appelle vérité, c'est simplement cette sincérité que l'on a, d'assumer sa condition. Et c'est toujours un mensonge dès qu'on met des majuscules à 
vie, amour, ou à histoire. Non ? 

Abdul se pencha vers la carte sur laquelle travaillait Diamantis. Il n'avait pas envie de répondre. 
Pas aujourd'hui en tout cas. Il se débattait trop dans 
ses contradictions pour s'engager dans pareille discussion. Répondre, c'était obligatoirement parler 
de lui, de Céphée, de leur vie qui se séparait. Abdul 
avait voulu forcer Diamantis à se dévoiler et 
Diamantis lui avait renvoyé la balle. 

Ils se regardèrent une nouvelle fois et décidèrent 
d'en rester là, pour le moment. De toute façon, là 
où ils étaient, ils y étaient pour longtemps. 

– Cette carte, expliqua Diamantis, c'est la 
Peutingeriana, une carte-itinéraire romaine du 
IIIe siècle, avec Rome, là, en son centre. 

– Elle est superbe. 

– C'est mon père qui me l'a offerte, quelques 
mois avant sa mort. Il l'a achetée dans une fumerie 
d'opium de Shantou, à un marin italien à court 
d'argent. C'était en 54, je crois. J'en suis pas sûr. 
Mais je me souviens, quand il est rentré. Il a 
déployé la carte sur la table, comme un trésor, puis 
il m'a pris sur ses genoux et il m'a raconté une 
fabuleuse histoire. J'avais quatre ans, je comprenais 
rien à son histoire, mais le son en était merveilleux. 

« Chaque fois qu'il revenait à la maison, il recommençait. Avec moi sur ses genoux. C'est comme ça 
qu'à douze ans j'avais compris que seule la cartographie pose toutes les questions sur la mer et la 
terre. C'est-à-dire sur le monde, et notre regard sur 
le monde. Tu me suis ? 

– Ouais, ouais. Tout à fait. 

– Je crois que j'aurais aimé ça, être cartographe. Ou géographe. 

– Mais t'as pris la mer. 

– Je me suis pas donné d'autres choix. Mais... 
Marin, dans le fond, c'est pareil. À chaque voyage, 
on redessine le monde. C'est comme ça que je vois 
les choses. 
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