


[image: couverture]








  


    

      [image: image]


    


  


  

    N.K. JEMISIN


    LA CINQUIÈME SAISON


    Les livres de la terre fracturée, 1


    Collection : Nouveaux Millénaires


    Maison d’édition : J’ai lu


    Traduit de l’anglais (États-Unis)


      par Michelle Charrier


    Carte :


      © Tim Paul, 2016


      © N.K. Jemisin, 2015


      © Éditions J’ai lu, 2017, pour la traduction française


    Dépôt légal : septembre 2017


    ISBN numérique : 9782290144244


    ISBN du pdf web : 9782290144251


    Le livre a été imprimé sous les références :


    ISBN : 9782290144237


    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  


  

    
Présentation de l’éditeur :


      


      


        La terre tremble si souvent sur votre monde que la civilisation y est menacée en permanence. Le pire s’est d’ailleurs déjà produit plus d’une fois : de grands cataclysmes ont détruit les plus fières cités et soumis la planète à des hivers terribles, d’interminables nuits auxquelles l’humanité n’a survécu que de justesse. Les gens comme vous, les orogènes, qui possédez le talent de dompter volcans et séismes, devraient être vénérés. Mais c’est tout l’inverse. Vous devez vous cacher, vous faire passer pour une autre. Jusqu’au jour où votre mari découvre la vérité, massacre de ses poings votre fils de trois ans et kidnappe votre fille.


      Vous allez les retrouver, et peu importe que le monde soit en train de partir en morceaux.


      


      


        Illustration de couverture : d’après © Nienora / Shutterstock, © Pathdoc / Shutterstock, © Vectorfusionart / Shutterstock et © Slay / Shutterstock


    

      
Biographie de l’auteur :


        


        


          Née dans l’Iowa en 1972, titulaire d’un master de psychologie, membre d’influents groupes d’écriture, militante féministe, N.K. Jemisin est l’auteure d’une dizaine de romans régulièrement nommés aux plus prestigieuses récompenses littéraires. La Cinquième Saison a obtenu le prix Hugo en 2016.


    


    Collection Nouveaux Millénaires


      dirigée par Thibaud Eliroff


      


      Retrouvez-nous sur Facebook :


      www.facebook.com/jailu.collection.imaginaire


      


      Titre original


      THE FIFTH SEASON


      Broken Earth, 1


      


      Carte :


      © Tim Paul, 2016


      


      © N.K. Jemisin, 2015


      © Éditions J’ai lu, 2017, pour la traduction française


  


  

    À ceux qui doivent conquérir de haute lutte


      le respect que n’importe qui d’autre obtient d’office.


  









  


      

        [image: image]


      


  






Prologue




Vous êtes ici


Commençons par la fin du monde – pourquoi pas ? On en termine avec ça, et on passe à quelque chose de plus intéressant.

D’abord, une fin personnelle. Une pensée lui tournera dans la tête encore et encore, les jours suivants, quand elle s’imaginera la mort de son fils en essayant de trouver un sens à ce qui en est aussi foncièrement dépourvu. Elle posera une couverture sur le petit corps brisé d’Uche – sans lui cacher le visage, parce qu’il a peur du noir – et elle s’assiéra à côté de lui, engourdie, indifférente au monde qui, dehors, touche à sa fin. Il l’a déjà atteinte en elle, et ce n’est pas la première fois qu’il en arrive là, ni dehors ni en elle. Elle a l’expérience de ce genre de choses.

Voici ce qu’elle pense, à ce moment-là et plus tard : Au moins, il était libre.

Quasi-question que sa facette perdue et sidérée arrive parfois à produire, obtenant toujours la même réponse de sa facette amère et lasse :

Non. Pas vraiment. Pas avant. Maintenant, oui.

*
*     *

Mais il faut contextualiser. Reprenons la fin, du point de vue du continent.

Considérons cette masse terrestre.

Une masse terrestre des plus banales. Montagnes, plateaux, gorges, deltas – rien que de très ordinaire. Banale, si on oublie sa taille et son dynamisme. Car elle s’agite beaucoup. Comme un vieillard qui remue dans son lit, elle se soulève et soupire, pince les lèvres et pète, bâille et déglutit. Ses habitants l’ont évidemment appelée le Fixe. C’est un continent d’ironie amère, quoique discrète.

Le Fixe a eu d’autres noms. Il a été jadis plusieurs masses terrestres distinctes, il est à présent vaste continent sans solution de continuité, mais un jour, à l’avenir, il sera une fois de plus divisé.

Ce jour est proche. Très proche.

La fin commence dans une cité – la plus ancienne, la plus grande, la plus magnifique cité vivante du monde : Lumen, qui fut le cœur d’un empire. Lumen est toujours le cœur de bien des choses, quoique l’empire ait dépéri passé son épanouissement, ainsi que font les empires.

Lumen n’est pas unique par la taille. La région du monde qui l’abrite compte nombre de grandes cités, maillons de la ceinture continentale ornant l’équateur. Ailleurs, sur la planète, il est rare que les villages deviennent villes et les villes cités, car il est difficile de maintenir ces entités politiques en vie quand la terre s’obstine à les dévorer… mais Lumen connaît la stabilité depuis l’essentiel de ses vingt-sept siècles.

Lumen est unique parce que nulle part ailleurs les hommes n’ont osé construire sans se préoccuper de sécurité, de confort ou de beauté, en hommage au seul courage. Les murailles de la cité sont un chef-d’œuvre de mosaïque et de gaufrage délicats qui décrit en détail la longue histoire brutale de ses habitants. La masse de ses bâtiments agglutinés est ponctuée de hautes tours évoquant des doigts de pierre, de lanternes fabriquées à la main et alimentées par cette merveille moderne qu’est l’hydroélectricité, de ponts délicatement arqués tissés de verre et d’audace, de structures architecturales du nom de balcons, d’une intrépidité si folle dans leur simplicité qu’ils en coupent le souffle aux spectateurs et que, à en croire l’histoire officielle, nul n’en a jamais construit auparavant. (Mais l’essentiel de l’histoire échappe à l’histoire officielle, ne l’oubliez pas.) Loin d’incruster ses chaussées de pavés faciles à remplacer, Lumen les couvre d’une substance lisse, continue, miraculeuse que les gens du cru appellent l’asphalte. Ses bidonvilles même sont impressionnants, cabanes aux murs trop fins que la première tempête emporterait, mais aussi inébranlables aujourd’hui que depuis des générations.

Au centre de la cité se dressent plusieurs bâtisses très élevées. Sans doute ne faut-il pas s’étonner que l’une d’elles surpasse par la hauteur et l’audace tout le reste de la ville : une structure massive reposant sur une base pyramidale en forme d’étoile, aux briques d’obsidienne taillées avec précision. La pyramide n’est autre que la forme architecturale la plus stable, et ce bâtiment est une pyramide puissance cinq, parce que… pourquoi pas ? Et, parce qu’on est à Lumen, une vaste sphère géodésique dont les facettes rappellent l’ambre translucide en occupe le sommet, où elle semble osciller légèrement – bien que, à vrai dire, la moindre partie du socle soit conçue dans le seul but de la porter. Elle a l’air en équilibre précaire, cela seul importe.

C’est dans l’Étoile noire que les dirigeants de l’empire se réunissent pour le diriger. La sphère d’ambre abrite leur empereur parfait, préservé avec soin. Il erre par les couloirs dorés, en proie à un désespoir raffiné, il obéit aux ordres, il redoute le jour où ses maîtres estimeront sa fille plus décorative que lui.

De toute manière, peu importent ces endroits et ces gens. Je ne les montre que pour contextualiser.

Voici un homme qui va beaucoup importer.

Vous êtes libre pour l’instant d’imaginer à quoi il ressemble. À quoi il pense. Il est possible que vous vous trompiez, il s’agit de simples conjectures, mais les probabilités s’appliquent malgré tout jusqu’à un certain point. Si on se fonde sur ses actes subséquents, il ne peut à cet instant avoir à l’esprit qu’un nombre limité de pensées.

La colline sur laquelle il se tient est relativement proche de l’Étoile noire aux murs d’obsidienne. De là, il voit l’essentiel de la cité, il sent sa fumée, il se perd dans ses jacasseries. En contrebas, un groupe exclusivement féminin parcourt un chemin asphalté ; la colline fait partie d’un parc très apprécié des Lumeniens. (Gardez de la verdure dans l’enclos des murailles, conseille la lithomnésie, mais la plupart des communautés cultivent dans leurs jachères des légumes et autres plantes destinées à enrichir la terre. Il n’y a qu’à Lumen qu’on sculpte la verdure en beauté.) Une des jeunes femmes vient de dire quelque chose qui amuse ses compagnes. La brise porte leur rire jusqu’à l’homme posté sur la colline. Il ferme les yeux pour savourer le léger trémolo de leurs voix et l’écho plus léger encore de leurs pas, ailes de papillons palpitantes contre ses valupinae. Il ne saurait valuer les sept millions d’habitants de la cité, non ; il est doué, mais pas à ce point. La plupart d’entre eux sont pourtant là, oui. Là. Il inspire à fond et devient composante de la terre. Les Lumeniens foulent les filaments de ses nerfs ; leurs voix agitent les poils fins de sa peau ; leur souffle ride l’air dont il s’emplit les poumons. Ils sont sur lui. En lui.

Mais il n’est pas, il ne sera jamais des leurs.

« Dis-moi, lance-t-il sur le ton de la conversation, tu savais qu’à l’origine la lithomnésie avait bel et bien été gravée dans la pierre ? Pour que personne ne puisse la modifier au gré des modes ou des politiques. Et pour éviter qu’elle ne s’efface.

— Je sais, dit sa compagne.

— Hum, oui, je suppose que tu étais là lors de sa rédaction. J’oubliais. » Il soupire en la regardant s’éloigner puis disparaître à sa vue. « Je ne risque rien à t’aimer. Tu ne me trahiras pas. Tu ne mourras pas. Et je connais dès le départ le prix à payer. »

Elle ne répond pas. Il ne pensait pas réellement qu’elle le ferait, mais quelque chose en lui l’espérait. Il est si seul.

Toutefois, l’espoir est hors de propos, comme bien d’autres émotions qui, il le sait, ne lui apporteront que désespoir s’il les envisage à nouveau. Il les a assez envisagées. L’heure n’est plus à l’hésitation.

« Un commandement s’inscrit dans la pierre », dit-il en ouvrant les bras.

Imaginez qu’il a mal au visage à force de sourire. Il sourit depuis des heures : les dents serrées, les lèvres retroussées, les yeux plissés, ce qui accentue ses pattes-d’oie. Sourire de manière convaincante est un art. Il ne faut pas négliger la participation des yeux, ou les gens comprennent qu’on les déteste.

« Les mots gravés au ciseau sont définitifs. »

Il ne s’adresse vraiment à personne, mais près de lui se tient une femme – plus ou moins. Son imitation superficielle de l’humanité témoigne de sa bonne grâce, quoique l’ample robe qui la drape ne soit pas de tissu. Elle s’est contentée de modeler une partie de sa propre substance rigide de manière à satisfaire les préférences des fragiles créatures mortelles qui l’entourent à cette heure. De loin, l’illusion lui permettrait de passer pour une femme immobile – un certain temps, du moins. De près, un observateur hypothétique s’apercevrait que sa peau est de porcelaine blanche – et il ne s’agit pas là d’une métaphore. Elle constituerait une belle sculpture, malgré son réalisme trop implacable pour les gens du cru. La plupart des Lumeniens préfèrent l’abstraction polie à la vulgaire réalité.

Lorsqu’elle se tourne vers l’homme – lentement ; les mangeurs de pierre sont lents, au-dessus de la surface terrestre, hormis quand ils ne le sont pas –, le mouvement transmue la beauté artistique en quelque chose de totalement autre. Si habitué qu’il y soit, son compagnon ne la regarde pas. Il ne veut pas que la répulsion lui gâche ce moment.

« Qu’allez-vous faire ? demande-t-il. Après. Les tiens vont-ils émerger des ruines et dominer le monde dans notre sillage ?

— Non, répond-elle.

— Pourquoi ?

— La plupart d’entre nous ne s’intéressent pas à ce genre de choses. Quoi qu’il en soit, vous serez toujours là. »

Vous. Toi et les tiens. L’humanité. Elle le traite souvent comme s’il représentait son espèce tout entière. Il agit de même avec elle.

« Tu as l’air bien sûre de toi. »

Cette fois, elle ne répond pas. Les mangeurs de pierre prennent rarement la peine d’exprimer l’évidence. Tant mieux pour lui, car il n’aime pas qu’elle parle, jamais ; l’air ne vibre pas alors comme pour une voix humaine. Il ne sait pas ce qui se passe, il ne veut pas le savoir, il veut juste qu’elle se taise, à présent.

Il veut que l’univers se taise.

« Ça suffit, dit-il. Je vous en prie. »

Il se tend alentour, avec la maîtrise parfaite dont le monde l’a doté en le conditionnant, le poignardant traîtreusement, le brutalisant, avec la sensibilité que ses maîtres ont sélectionnée pour la transmettre à travers des générations de viols, de coercition, de sélection tout sauf naturelle. Ses doigts s’écartent, se tordent quand de multiples points de réverbération naissent sur la carte de sa conscience : ses frères esclaves. Il ne peut les libérer, pas concrètement. Il a essayé et échoué. Mais il peut mettre leurs souffrances au service d’une cause qui dépasse l’hybris d’une unique cité et la peur d’un unique empire.

Alors il se tend vers les profondeurs et s’empare de la vastitude vorace, fourmillante, résonnante, ondulante de la cité, du socle rocheux plus calme qui la porte, du mélange bouillonnant de chaleur et de pression qui le souligne. Puis il se tend plus largement, s’emparant de l’immense pièce de puzzle – la plaque de croûte terrestre – sur laquelle repose le continent.

Enfin, il se tend vers le haut. En quête de pouvoir.

Il s’empare de tout cela avec ses mains imaginaires – les strates, le magma, les gens, le pouvoir. Tout. Entre ses mains. Il n’est pas seul. La terre est avec lui.

Et puis il casse tout.

*
*     *

Voici le Fixe, qui n’est jamais fixe, même les bons jours.

Le Fixe ondule, répercute le cataclysme. Une ligne se dessine d’est en ouest, trop droite, presque parfaite, qui ne doit manifestement rien à la nature et englobe la ceinture terrestre équatoriale. Son point de départ n’est autre que la cité de Lumen.

Cette ligne brutale, profonde, coupe la planète jusqu’au sang. La braise rouge du magma libéré s’accumule dans son sillage. La terre est douée pour se soigner. La blessure cicatrisera vite, en termes géologiques, puis l’océan purificateur suivra la faille et divisera le Fixe en deux masses terrestres. En attendant, la plaie suppurante ne laissera pas seulement suinter une chaleur brûlante, mais aussi des gaz, des poussières, des cendres foncées – de quoi voiler en quelques semaines le ciel sur l’ensemble du continent. Les végétaux mourront, les animaux qui s’en nourrissent connaîtront la faim, et ceux qui se nourrissent de ceux-là. L’hiver sera précoce, cruel et très, très, très long. Il s’achèvera un jour, certes, comme tous les hivers, et le monde redeviendra ce qu’il a été. Au bout du compte.

Au bout du compte.

Les habitants du Fixe vivent en état d’alerte permanent. Ils ont construit des murailles, creusé des puits, stocké de la nourriture. Ils survivront facilement cinq, dix, voire vingt-cinq ans dans un monde sans soleil.

Au bout du compte signifie en l’occurrence dans quelques milliers d’années.

Regardez. Les nuages de cendre se déploient déjà.

*
*     *

Pendant que nous considérons les choses du point de vue continental, planétaire, nous devrions nous intéresser aux obélisques, qui planent au-dessus de l’ensemble.

Les obélisques ont porté des noms différents autrefois, à l’époque où ils ont été construits, mis en place et utilisés, mais nul n’a gardé le souvenir de leurs noms ni de l’usage de ces grands dispositifs. Le souvenir dans le Fixe est aussi fragile que l’ardoise. À vrai dire, de nos jours, personne ne prête grande attention à ces choses, pourtant énormes, magnifiques et vaguement effrayantes : des échardes de cristal massives lévitant parmi les nuages, tournant lentement sur elles-mêmes, dérivant le long de chemins aériens incompréhensibles, se brouillant parfois comme si elles n’étaient pas vraiment réelles – mais peut-être s’agit-il de simples jeux de lumière. (Il n’en est rien.) De toute évidence, les obélisques ne sont pas d’origine naturelle.

De toute évidence également, ils sont incongrus. Impressionnants, mais inutiles : c’est un des innombrables tumulus d’une des innombrables civilisations détruites par les efforts inlassables de notre Père Terre. Il existe tant de cairns de ce genre de par le monde : mille cités en ruine, un million de monuments à des héros ou des dieux oubliés, des dizaines de ponts ne menant nulle part. Rien qui mérite l’admiration, affirme de nos jours la sagesse du Fixe. Les bâtisseurs de ces antiquités étaient faibles et sont morts comme meurent inévitablement les faibles. Ils sont surtout coupables d’échec. Les bâtisseurs des obélisques ont juste subi un échec plus cinglant que la majorité.

Les obélisques n’en existent pas moins, ils jouent un rôle dans la fin du monde et méritent donc notre attention.

*
*     *

Retour au personnel. Restons terre à terre, ha ha ha.

La femme dont j’ai parlé, celle qui a perdu son fils. Elle ne se trouvait pas à Lumen, heureusement, sans quoi cette histoire serait très courte. Et vous n’existeriez pas.

Elle se trouve dans une ville du nom de Tirimo. Dans la langue du Fixe, une ville est une forme de comm ou communauté – mais Tirimo est tout juste assez grand pour mériter cette appellation. Il s’est développé dans la vallée du même nom, au pied des Tirimas (des montagnes). La masse d’eau la plus proche, la Petite Tirika, comme on l’appelle dans la région, est un ruisseau parfois à sec. Une langue qui n’existe plus, si on oublie ces fragments linguistiques persistants, comporte le mot eatiri, qui signifie « tranquille ». Tirimo est bien loin des étincelantes cités stables de l’Équatorial, de sorte que ses habitants ont bâti en se préoccupant des inévitables tremblements de terre. Ni tours ni corniches audacieuses, juste des murs en bois et briques – les briques brunes bon marché du cru – sur des fondations de pierre taillée. Pas de routes d’asphalte, juste des pentes herbeuses, divisées par des sentiers de terre, revêtus pour certains de planches ou de pavés. C’est un endroit tranquille, mais le cataclysme qui vient de se produire à Lumen ne va pas tarder à envoyer au sud des ondes sismiques capables d’aplatir toute la région.

Dans cette ville existe une maison comme les autres. Cette maison, édifiée sur une pente, n’est guère qu’un trou creusé en pleine terre, tapissé d’argile et de briques imperméabilisantes puis couvert d’un toit de cèdre et de mottes de terre. Les Lumeniens sophistiqués se moquent (se moquaient) de ces excavations de primitifs, lorsqu’ils daignent (daignaient) évoquer ce genre de choses – mais, pour les Tirimais, vivre dans la terre est aussi raisonnable que simple. La fraîcheur y subsiste en été, la chaleur en hiver ; on y est à l’abri des secousses comme des tempêtes.

La femme s’appelle Essun. Elle a quarante-deux ans et ressemble à la plupart des Moyennes : grande quand elle se redresse, le dos droit sous un long cou, dotée de hanches qui ont porté deux enfants sans difficulté, de seins qui les ont nourris sans difficulté, de mains adroites et robustes. Elle a l’air solide, bien en chair ; des qualités appréciées dans le Fixe. Ses cheveux entourent son visage de boucles rêches serrées, à peu près du diamètre de son petit doigt, d’un noir virant au brun à la pointe. Sa peau est d’un ocre sombre déplaisant d’après certains critères, d’un olive pâle déplaisant d’après d’autres. Les Lumeniens appellent (appelaient) les gens comme elle des bâtards des Moyennes – ils sont assez sanziens pour que ça se voie, pas assez pour que ça compte.

Le garçon était son fils. Il s’appelait Uche. Il approchait de ses trois ans. Petit pour son âge, précoce, avec de grands yeux, un nez minuscule et un sourire adorable. Rien ne lui manquait des caractéristiques dont se servent les enfants pour s’attirer l’amour de leurs parents depuis que l’espèce humaine a évolué vers ce qui ressemble à de l’intelligence. Il avait l’esprit vif et la santé. Il devrait toujours être en vie.

Elle se trouve chez elle, dans la pièce commune, autrefois confortable et tranquille. La famille s’y réunissait pour discuter, manger, jouer, faire des câlins ou des chatouilles. Elle aimait y allaiter Uche. Sans doute y avait-il été conçu.

Il y est mort sous les coups de son père.

*
*     *

Et voici le dernier élément de contextualisation : le lendemain, dans la vallée de Tirimo. Les premiers échos du cataclysme ont déjà déferlé ; les répliques suivront.

L’extrémité nord de la vallée est dévastée : arbres brisés, à-pics effondrés, voile de poussière en suspension qui ne se dissipe pas dans l’air figé, aux relents de soufre. À l’endroit où a frappé l’onde de choc initiale, rien n’a résisté : c’était le genre de secousse qui réduit tout en pièces et entrechoque ces pièces jusqu’à les réduire en miettes. Il y a aussi des cadavres : de petits animaux incapables de fuir, des cervidés et autres bêtes imposantes qui ont trébuché dans leur fuite et ont été écrasés par les éboulis. Quelques personnes assez malheureuses pour suivre la route commerciale le mauvais jour entre tous.

Les éclaireurs tirimais qui sont allés jauger les dégâts au nord n’ont pas escaladé les éboulis, ils les ont juste observés à la lorgnette depuis le tronçon de route épargné. Et ils se sont émerveillés de découvrir intact le reste de la vallée – la zone entourant le village sur plusieurs kilomètres à la ronde, dessinant un disque quasi parfait. Enfin non, ils ne se sont pas précisément émerveillés. Ils ont échangé des regards où se reflétait un malaise lugubre, parce que chacun sait ce que signifie une prétendue chance pareille. Cherchez le centre du cercle, avertit la lithomnésie. Il y a un gèneur quelque part à Tirimo.

Pensée terrifiante. Mais il y a plus terrifiant encore : les signes venus du nord et le fait que le chef de la comm ait donné l’ordre à ses subordonnés de collecter en revenant le maximum de cadavres d’animaux bien frais. La viande saine sera salée, les peaux et les fourrures arrachées et séchées. Au cas où.

Les éclaireurs repartent enfin, très préoccupés par ce au cas où. S’ils avaient été moins préoccupés, peut-être auraient-ils remarqué ce qui se trouve au pied de la falaise en partie effondrée, discrètement logé entre un petit sapin tors et de gros blocs de roche fendillés. Quelque chose de remarquable par sa taille et son allure : une masse de calcédoine réniforme marbrée, d’un gris-vert sombre, très différente du grès plus pâle qui a dégringolé aux alentours. S’ils s’en étaient approchés, ils auraient constaté qu’elle leur arrive à la poitrine et fait presque la longueur d’un corps humain. S’ils l’avaient touchée, peut-être auraient-ils été fascinés par sa densité de surface. Elle a l’air extrêmement lourde, et son odeur métallique rappelle la rouille ou le sang. Sa chaleur les aurait surpris.

Mais non, il n’y a personne aux alentours quand elle grince faiblement avant de se diviser, de se fendre proprement le long de son axe le plus long, comme si on l’avait sciée. Le sifflement hurlant qui accompagne la libération de la chaleur et du gaz sous pression fait détaler les bêtes sauvages survivantes, à la recherche d’un abri. Scintillement quasi instantané, la fissure déverse sa lumière, feu et liquide qui matérialisent autour du curieux rocher des plaques de verre calciné. Enfin, le bloc de calcédoine se fige pour un long moment. Il refroidit.

Les jours passent. Plusieurs jours.

Une poussée divise le rein minéral de l’intérieur. Son occupant le quitte en rampant puis s’effondre à proximité. Un autre jour passe.

La masse refroidie, coupée en deux, dévoile des entrailles tapissées de cristaux disparates, d’un blanc laiteux ou d’un vif rouge sang. Le fond des demi-géodes baigne dans un liquide pâle très fluide, quoique le sol alentour en ait absorbé l’essentiel.

Le corps que renfermait la chose gît face contre terre parmi les rochers, nu, sec, mais toujours animé des tressaillements laborieux de l’épuisement. Toutefois, il parvient peu à peu à se redresser. Chacun de ses mouvements est réfléchi et très, très lent. Il lui faut longtemps pour se lever. Une fois debout, il s’approche en titubant – lentement – de la géode, à laquelle il s’appuie pour ne pas tomber. Ainsi étayé, il se penche – lentement – et y plonge la main. Un geste d’une brusquerie inattendue : il a brisé l’extrémité d’un cristal rouge. Un petit morceau, de la taille d’un raisin peut-être, aussi aiguisé qu’un débris de verre.

L’enfant – car c’est de cela qu’il a l’air – porte ce raisin coupant à sa bouche, où il disparaît. Mastication bruyante, trop bruyante, craquements et grincements dont résonne la vallée. Quelques instants plus tard, le garçonnet déglutit. De violents frissons s’emparent de lui, et il s’entoure un instant de ses bras. Un faible gémissement lui échappe. On dirait qu’il vient de prendre conscience de sa nudité, du froid, de ce que sa nudité dans le froid a de terrible.

Un effort lui permet de se maîtriser. Il plonge à nouveau la main dans le rein minéral – ses mouvements sont plus rapides, maintenant – pour en tirer d’autres cristaux, qu’il empile au fur et à mesure sur la géode. Les gros cristaux émoussés s’effritent sous ses doigts comme du sucre, alors qu’ils sont en réalité beaucoup, beaucoup plus durs, mais l’enfant ne rencontre aucune difficulté, parce que ce n’est pas réellement un enfant.

Enfin, il se redresse, vacillant, de la pierre laiteuse ou sanguine plein les bras. Le vent souffle une bourrasque aigre qui lui donne la chair de poule. Il se met à trembler, secoué cette fois aussi vite et fort qu’un petit automate. Puis il fronce les sourcils, mécontent de lui-même. Il se concentre. Ses mouvements se font plus fluides, plus réguliers. Plus humains. Il salue le changement d’un hochement de tête, peut-être satisfait.

Puis il fait volte-face et part pour Tirimo.

*
*     *

Voici ce qu’il ne faut pas oublier : la fin d’une histoire n’est que le début d’une autre histoire. Après tout, la chose s’est déjà produite. Les gens meurent. Les ordres d’antan disparaissent. Les sociétés de l’avenir apparaissent. Quand on dit « C’est la fin du monde », il s’agit le plus souvent d’un mensonge, parce que la planète va très bien.

Mais voici comment arrive la fin du monde.

Voici comment arrive la fin du monde.

Voici comment arrive la fin du monde.

Pour la dernière fois.








1. Vous, à la fin





Vous êtes elle. Elle est vous. Vous êtes Essun. Vous n’avez pas oublié ? La femme qui a perdu son fils.

Vous êtes une orogène et vous vivez depuis dix ans à Tirimo, cette petite ville de rien du tout. Seuls trois de ses habitants sont conscients de ce que vous êtes, y compris deux que vous avez enfantés.

Enfin, il n’en reste qu’un sur trois, maintenant.

Vous avez mené ces dix dernières années une vie aussi ordinaire que possible. Vous êtes arrivée à Tirimo de l’extérieur ; d’où et pourquoi, les gens du cru s’en fichent un peu. Vous étiez de toute évidence instruite ; vous êtes donc devenue enseignante à la crèche locale pour les enfants de dix à treize ans. Certains de vos collègues sont plus doués que vous, d’autres moins ; vos anciens élèves vous oublient quand ils changent de groupe, mais ils apprennent. La bouchère a sans doute retenu votre nom, parce qu’elle aime bien flirter avec vous. Le boulanger non, parce que vu votre discrétion, vous n’êtes pour lui – et pour bien d’autres Tirimais – que la femme de Jija. Né à Tirimo, de parents nés à Tirimo, Jija est un débiteur de la caste d’usage des Résistants ; tout le monde le connaît et l’apprécie, donc vous apprécie par la bande. Dans le tableau de votre vie de famille, il occupe le premier plan, vous le second. Ça vous convient parfaitement.

Vous avez deux enfants, mais le garçon est mort et la fille a disparu. Peut-être est-elle morte aussi. Vous vous apercevez de ça en rentrant chez vous après une banale journée de travail. Maison déserte, trop silencieuse ; minuscule garçonnet, sanglant et meurtri, gisant dans la pièce commune.

Alors, vous… vous vous fermez. Sans le vouloir. C’est juste un peu beaucoup, voyez-vous ? Un peu trop. Vous en avez tellement vu, vous avez une force énorme, mais il y a des limites à ce que vous êtes capable d’endurer – même vous.

Il s’écoule deux jours avant que quelqu’un vienne vous voir.

Vous les avez passés chez vous en compagnie de votre fils mort. Vous vous êtes levée, vous êtes allée aux toilettes, vous avez pris quelque chose à manger dans la glacière, vous avez bu le dernier filet d’eau au robinet. C’était faisable sans penser, mécaniquement. Après, vous reveniez auprès d’Uche.

(Lors d’un de ces déplacements, vous êtes allée lui chercher une couverture. Vous l’avez couvert jusqu’à son menton détruit. Par habitude. Les tuyaux à vapeur ne tintent plus ; il fait froid dans la maison. Il risque d’attraper mal.)

Le lendemain soir, quelqu’un frappe à la porte. Vous ne faites pas mine de répondre. Il faudrait vous demander qui est là et envisager d’inviter les visiteurs à entrer. Interrogations qui vous obligeraient à penser au corps de votre fils, sous la couverture. Pourquoi feriez-vous une chose pareille ? Vous ne prêtez aucune attention aux coups résonnants.

Quelqu’un frappe à la fenêtre de la pièce principale. Insiste. Vous n’y prêtez non plus aucune attention.

Finalement, quelqu’un casse la vitre de la porte de service. Des pas s’élèvent dans le couloir qui relie la chambre d’Uche à celle de Nassun, votre fille.

(Nassun, votre fille.)

Les pas atteignent la salle commune et s’interrompent.

« Essun ? »

Une voix connue. Jeune, masculine. Familière et familièrement apaisante. Lerna, le fils de Makenba. Il a passé quelques années au loin avant de rentrer à Tirimo, son diplôme de médecin en poche, et de s’installer dans la même rue que vous. Ce n’est plus un simple « fils de » depuis maintenant un certain temps. Vous vous ordonnez donc pour la énième fois de penser à lui comme à un homme.

Oups, penser. Vous arrêtez, par prudence.

Il inspire ; votre peau réverbère son horreur lorsqu’il s’approche au point de voir Uche. Fait remarquable, il ne crie pas. Il ne vous touche pas non plus, mais va se poster de l’autre côté d’Uche pour vous envelopper d’un regard attentif. Cherche-t-il à discerner ce qui se passe en vous ? Rien, rien de rien. Il tire sur la couverture pour scruter le corps du garçonnet. Rien. Rien de rien. Il la remonte, couvrant cette fois le visage de votre fils.

« Il n’aime pas ça », dites-vous. Vos premiers mots en deux jours. Ça vous fait un drôle d’effet. « Il a peur du noir. »

Silence. Puis Lerna rabaisse la couverture juste en dessous des yeux d’Uche.

« Merci », dites-vous.

Il hoche la tête.

« Vous avez dormi ?

— Non. »

Il fait le tour du corps, vous prend par le bras et vous tire vers le haut avec douceur, mais fermeté, sans renoncer parce que vous ne bougez pas – au début. Il se contente d’exercer une traction plus forte, inexorable, au point de vous obliger à vous lever si vous ne voulez pas basculer. Puis, avec la même douceur et la même fermeté, il vous entraîne vers la porte d’entrée.

« Vous pouvez vous reposer chez moi. »

Vous ne voulez pas penser, aussi ne protestez-vous pas en disant que vous disposez chez vous d’un très bon lit, merci beaucoup. Vous ne déclarez pas non plus que tout va bien et que vous n’avez pas besoin d’aide, ce qui n’est pas vrai. Il vous entraîne dehors puis le long de la rue, en vous tenant tout du long fermement par le coude. Il y a là un petit groupe. Quelques personnes s’approchent de Lerna et de vous en disant des choses auxquelles il répond ; ces répliques ne vous parviennent pas vraiment. Les voix sont des bruits flous que votre esprit ne se donne pas la peine d’interpréter. Lerna parle en votre nom, ce dont vous lui seriez reconnaissante si vous arriviez à vous y intéresser.

Il vous emmène chez lui. Sa maison sent les plantes aromatiques, les produits chimiques et les livres. Il vous installe dans un grand lit, sur lequel est couché un gros chat gris. Le chat se déplace assez pour vous permettre de vous allonger puis s’installe contre votre flanc quand vous cessez de remuer. Vous y puiseriez un certain réconfort, si sa chaleur et son poids ne vous rappelaient pas un peu Uche, lorsqu’il fait la sieste avec vous.

Faisait la sieste avec vous. Non, le changement de temps exige de penser. Fait la sieste.

« Dormez », dit Lerna.

Il est facile d’obéir.

*
*     *

Vous dormez des heures et des heures. À un moment, vous vous réveillez. Lerna a posé un plateau à côté du lit : bouillon clair, fruit coupé et tasse de thé, le tout depuis longtemps à température ambiante. Vous mangez et buvez puis allez aux toilettes. La chasse d’eau ne fonctionne pas. Le seau plein posé près de la cuvette est sans doute là pour pallier cet inconvénient. Vous vous interrogez sur le problème puis prenez conscience de la pensée qui s’annonce et êtes contrainte de lutter, lutter, lutter pour ne pas quitter le chaud silence moelleux de la non-pensée. Vous versez de l’eau dans la cuvette, en rabattez le couvercle et retournez au lit.

*
*     *

Dans le rêve, vous êtes témoin de ce que fait Jija. Uche et lui correspondent au dernier souvenir qu’ils vous ont laissé : Jija, radieux, a juché Uche sur un de ses genoux pour jouer au « tremblement de terre » ; le petit, rieur, serre les cuisses en agitant les bras, décidé à ne pas tomber. Mais Jija cesse brusquement de rire, se lève en jetant Uche à terre et commence à lui administrer une grêle de coups de pied. Vous savez que les choses ne se sont pas passées comme ça. L’empreinte du poing de Jija était visible, meurtrissure à quatre marques parallèles sur le ventre et le visage du garçonnet. Dans le rêve, Jija tue à coups de pied, parce que les rêves ne sont pas logiques.

Uche continue à glousser et à agiter les bras, malgré le sang qui lui couvre la figure.

Vous vous réveillez, hurlante. Les hurlements se muent en sanglots inextinguibles. Lerna arrive, essaie de dire quelque chose, de vous serrer dans ses bras, puis finit par vous préparer une tisane au goût aussi puissant que répugnant. Vous vous rendormez.

*
*     *

« Il s’est produit quelque chose au nord », dit Lerna.

Vous êtes assise au bord du lit, lui dans un fauteuil, en face de vous. Vous buvez encore de sa tisane immonde ; votre mal de tête surpasse les pires gueules de bois que vous ayez jamais eues. Il fait nuit, mais la pénombre règne, car votre hôte n’a allumé que la moitié des lampes. Vous prenez enfin conscience de l’odeur étrange qui vous enveloppe, perceptible malgré la fumée des lanternes : le parfum du soufre, âcre et piquant. Il est là depuis le matin, gagnant peu à peu en force. Plus net quand Lerna rentre tout juste.

« La route qui passe près de la ville est encombrée depuis deux jours par les gens qui viennent de cette direction. » Il se frotte le visage en soupirant. C’est votre cadet de quinze ans, mais on ne le croirait plus. Malgré ses cheveux gris de naissance, comme chez beaucoup de Cebakis, ce sont ses nouvelles rides qui le vieillissent – et les nouvelles ombres qui hantent ses yeux. « Une secousse s’est produite. Une forte, il y a deux jours. On n’a rien senti ici, mais à Sume… » Sume se trouve dans la vallée voisine, à une journée de cheval. « La ville tout entière a… »

Il secoue la tête.

Vous acquiescez, mais vous saviez sans qu’on vous ait rien dit ou, du moins, vous aviez deviné. Il y a deux jours, assise dans la salle commune de votre maison, les yeux rivés aux restes de votre enfant, vous avez senti quelque chose approcher de la ville : une convulsion de la terre si puissante que vous n’en aviez jamais valué de semblable. Le mot secousse est inadéquat. La chose, quel que soit le nom qu’on lui donne, aurait abattu la maison sur Uche, ce pourquoi vous avez dressé un obstacle sur son chemin – une sorte de brise-lames, composé de l’énergie cinétique puisée en elle et de votre volonté concentrée. Penser était inutile ; un nouveau-né l’aurait fait, quoique peut-être pas aussi proprement. La convulsion s’est divisée pour couler autour de la vallée, avant de poursuivre sa route.

Lerna s’humecte les lèvres. Vous regarde puis détourne les yeux. C’est lui qui sait ce que vous êtes – en plus de vos enfants. Il le sait depuis un moment, mais c’est la première fois qu’il est confronté à la réalité du fait. Ça non plus, vous ne pouvez pas vraiment y penser.

« Rask ne laisse personne franchir les portes de la ville, ni dans un sens ni dans l’autre. » Rask Innovateur Tirimo, le chef élu de la comm. « D’après lui, ce n’est pas un confinement total, pas encore, mais je voulais aller à Sume, aider si nécessaire… Il a refusé, et il a posté ces satanés mineurs sur les murailles en plus des Costauds, pendant que les éclaireurs patrouillaient. En leur disant bien de m’empêcher de partir, moi. » Lerna serre les poings, plein d’amertume. « Il y a des gens sur la route impériale. Des tas de blessés et de malades. Mais ce salopard rouilleux ne veut pas que je les aide.

— Premièrement, garder les portes », murmurez-vous.

Un chuchotis râpeux. Vous avez hurlé longtemps, après avoir rêvé de Jija.

« Hein ? »

Vous sirotez un peu de tisane pour apaiser votre gorge douloureuse.

« La lithomnésie. »

Lerna vous considère d’un œil fixe. Il connaît les mêmes strophes que vous, car les enfants les apprennent dès la crèche. Plus tard, ils écoutent à la veillée les histoires où de sages mnésistes et des géomestres avisés donnent l’alarme aux sceptiques dès l’apparition des premiers signes – personne ne les écoute, mais ils sauvent les populations lorsque la mnésie se révèle fiable.

« Alors, à votre avis, on en est là, dit lourdement Lerna. Feux souterrains, Essun, vous n’êtes pas sérieuse ? »

Vous êtes sérieuse. On en est là. Mais il ne vous croira pas si vous essayez de le lui expliquer, aussi vous contentez-vous de secouer la tête.

Un silence douloureux s’installe, stagnant. Lerna reprend au bout d’un long moment, avec délicatesse :

« J’ai amené Uche ici. Je l’ai mis à l’infirmerie, dans le… euh… le coffre glacière. Je m’occuperai des… euh… dispositions. »

Vous acquiescez, lentement.

« C’était Jija ? » demande-t-il, hésitant. Nouvel acquiescement. « Vous l’avez vu…

— Je rentrais de la crèche.

— Ah. » Nouveau silence embarrassé. « Il paraît que vous avez manqué un jour avant la secousse. La direction a demandé aux enfants de rentrer chez eux, parce qu’elle n’a pas trouvé de remplaçant. Personne ne savait si vous étiez à la maison, malade, ni rien. » Oui, bon, vous avez sans doute été renvoyée. Lerna prend une longue inspiration, la relâche. Cet avertissement vous prépare presque à ce qui va suivre. « La secousse ne nous a pas touchés, Essun. Elle a contourné la ville. Quelques arbres ont tremblé, un flanc de falaise s’est éboulé près du ruisseau… » Le ruisseau se trouve à l’extrémité nord de la vallée, où nul n’a remarqué de grande géode fumante en calcédoine. « N’empêche qu’à Tirimo et aux alentours tout est intact. Dans un cercle quasi parfait. Intact. »

À une époque, vous auriez dissimulé. Vous aviez des raisons de mentir ; une vie à protéger.

« C’est moi », dites-vous.

Les mâchoires de Lerna se serrent, mais il acquiesce.

« Je n’ai jamais dit à personne. » Il hésite. « Que vous êtes… euh… une orogène. »

Il est tellement poli, tellement correct. Les mots les plus laids servant à désigner ce que vous êtes, vous les avez tous entendus. Lui aussi, mais jamais il ne les prononcerait. Jija non plus. Quand quelqu’un près de lui lançait un gèneur négligent, il disait toujours : Je ne veux pas que les enfants entendent un langage pareil…

C’est très soudain. Vous vous penchez brusquement en avant, saisie de nausées. Lerna sursaute, se jette sur ce qui se trouve à portée – un pot de chambre dont vous n’avez pas eu besoin –, mais votre estomac n’expulse rien, et les haut-le-cœur finissent par s’évanouir. Vous inspirez avec précaution puis recommencez. Sans mot dire, votre hôte vous tend un verre d’eau, que vous allez repousser d’un geste quand vous changez d’avis et le prenez. Un goût de bile s’attarde dans votre bouche.

« Ce n’est pas moi », dites-vous enfin. La perplexité qui fronce les sourcils de Lerna vous apprend qu’en ce qui le concerne vous parlez toujours de la secousse. « Jija. Ce n’est pas à cause de moi qu’il a découvert. » Vous réfléchissez. Vous ne devriez pas. « Je ne sais ni comment ni pourquoi, mais Uche… il est trop petit, il ne se contrôle pas encore. Il a sans doute fait quelque chose qui a permis à Jija de comprendre… »

Que vos enfants tiennent de vous. C’est la première fois que vous formulez complètement cette pensée.

Lerna ferme les yeux en expirant longuement.

« Alors c’est ça. »

Ce n’est pas ça. Ça n’aurait jamais dû pousser un père à massacrer son propre enfant. Rien n’aurait dû l’y pousser.

Lerna s’humecte à nouveau les lèvres.

« Vous voulez voir Uche ? »

Pour quoi faire ? Vous avez regardé votre fils deux jours durant.

« Non. »

Votre compagnon se lève en soupirant, sans cesser de se frotter le crâne à travers les cheveux.

« Vous allez le dire à Rask ? » demandez-vous.

Le coup d’œil qu’il vous jette vous donne l’impression d’être une rustaude. Il est furieux. Un garçon si calme, si réfléchi. Vous n’auriez pas cru qu’il puisse se mettre en colère.

« Je ne vais rien lui dire du tout, riposte-t-il. Je n’ai rien dit de tout ce temps, je ne vais pas commencer maintenant.

— Alors que…

— Je vais aller chercher Eran. »

La porte-parole des Résistants. Lerna était de naissance un Costaud, mais en rentrant à Tirimo, une fois médecin, il a été adopté par les Résistants ; il y avait déjà assez de Costauds en ville, et les Innovateurs ont perdu au lancer d’échardes. Vous-même, vous vous faites passer pour une Résistante.

« Je vais lui dire que vous allez bien. Elle transmettra à Rask. Et vous, vous allez vous reposer.

— Quand elle va vous demander, pour Jija… »

Il secoue la tête.

« Tout le monde a déjà deviné, Essun. Les gens sont capables de lire une carte. C’est clair comme le diamant : le centre du cercle se trouvait dans le quartier. Sachant ce que Jija avait fait, personne n’a eu de mal à en déduire pourquoi. Le timing ne colle pas, mais les Tirimais n’ont pas réfléchi aussi loin. » Vous le regardez. La compréhension vous vient lentement. Ses lèvres se retroussent. « La moitié de la ville a beau être horrifiée, le reste est ravi que Jija se soit chargé de ça. Parce que, bien sûr, un gamin de trois ans a le pouvoir de déclencher une secousse à mille cinq cents kilomètres de distance, à Lumen ! »

Vous secouez la tête, mi-surprise par la colère de Lerna, mi-incrédule à l’idée que quelqu’un s’imagine votre petit garçon, rieur et vif, capable de faire… de vouloir… Mais, après tout, Jija se l’est bien imaginé.

Le dégoût, à nouveau.

Lerna prend une fois de plus une longue inspiration – il n’arrête pas depuis le début de la conversation. Vous aviez déjà eu l’occasion de vous apercevoir qu’il en avait l’habitude. C’est sa manière à lui de se calmer.

« Restez ici, reposez-vous. Je ne serai pas long. »

Il quitte la chambre. À en juger par le bruit, il s’affaire quelques instants avec résolution dans les pièces de façade avant de partir à sa réunion. Vous songez à vous reposer, en effet, mais y renoncez finalement. En fait, vous vous levez et gagnez la salle de bains pour vous laver la figure. Toutefois, vous vous figez quand le robinet se met à crachoter, que l’eau chaude vire brusquement à un brun-rouge puant puis se réduit à un maigre filet. Une conduite a cassé quelque part.

Une secousse s’est produite, vous a dit Lerna.

Les enfants sont notre perte, vous a dit quelqu’un d’autre, il y a de cela bien longtemps.

« Nassun », chuchotez-vous à votre reflet. Dans le miroir brillent les yeux que votre fille tient de vous, d’un gris ardoise un peu mélancolique. « Il a laissé Uche à la maison. Où t’a-t-il emmenée, toi ? »

Pas de réponse. Vous fermez le robinet. Puis vous reprenez tout bas, sans vraiment vous adresser à personne :

« Maintenant, il faut que j’y aille. »

Il le faut bel et bien, oui. D’une part, vous voulez retrouver Jija ; d’autre part, vous n’êtes pas assez idiote pour rester à Tirimo. Vos concitoyens ne vont pas tarder à venir vous chercher.

*
*     *

La secousse qui passe résonnera. La vague qui recule reviendra. La montagne qui gronde rugira.

Tablette première,
« De la survie », strophe cinq







2. Damaya, par les hivers enfuis





La paille est si chaude que Damaya n’a aucune envie d’en sortir. Une vraie couverture, songe-t-elle dans le flou du demi-sommeil. Comme celle que son arrière-grand-mère lui a confectionnée autrefois à partir de tissu d’uniforme. Il y a des années, avant de mourir, Mamie était couturière pour la milice de Brevard ; quand elle raccommodait quelque chose, elle avait le droit de garder les restes d’étoffe. La couverture sombre tachetée qu’elle a offerte à Damaya mêle bleu marine et brun, gris et vert, ses bandes de couleurs onduleuses évoquent des colonnes d’hommes en marche, mais elle est sortie des mains de Mamie : sa laideur n’a jamais dérangé la fillette. L’évocation de son léger parfum suave, aux vagues relents de renfermé, l’aide à s’en imaginer enveloppée, plutôt que de paille – odeur de moisi et de crottin séché, agrémentée d’une touche de fruité fongique. En réalité, la couverture se trouve dans la chambre de Damaya, qui l’a laissée sur son lit. Un lit où elle ne dormira plus jamais.

Des voix s’élèvent non loin d’elle : la mère approche à l’extérieur, accompagnée. Un cliquetis-grincement, la clé tournant dans la serrure et la porte de la grange livrant passage aux arrivants. Un autre cliquetis, la porte se refermant derrière eux.

« DamaDama ? » appelle la mère, plus fort.

Damaya se recroqueville, les dents serrées. Elle déteste ce surnom idiot ; elle déteste la douceur et l’insouciance avec lesquelles il vient d’être prononcé, comme un petit nom affectueux, alors que c’est un mensonge. Silence.

« Elle est forcément là, reprend la mère. Mon mari a vérifié en personne les serrures de la grange.

— Hélas, ceux de sa sorte ne se laissent pas arrêter par des serrures. »

Un homme. Ni le père ni le frère aîné de Damaya, ni non plus le chef de comm ni personne qu’elle reconnaisse. Une voix grave, dont l’accent coupant et lourd ne lui dit absolument rien, avec ses consonnes brèves, ses a et ses è traînants. Une voix avisée. Un faible tintement rythme les pas du visiteur, au point qu’elle se demande s’il n’est pas chargé d’un énorme trousseau de clés. Ou si ses poches ne débordent pas d’argent. Il paraît que l’argent est bel et bien en métal, dans certaines régions du monde.

À l’idée de l’argent ou des clés, Damaya se recroqueville davantage car, bien sûr, il paraît aussi qu’il existe des marchés aux enfants dans les lointaines cités de pierres biseautées – la rumeur circule entre élèves, à la crèche. Le reste du monde n’a pas forcément atteint le niveau de civilisation des Moyennord. Damaya s’est moquée de ces histoires à l’occasion, mais les choses ont changé depuis.

« Là. » L’homme s’est rapproché. « Des traces toutes fraîches, me semble-t-il. »

La mère pousse une petite exclamation de dégoût. Damaya se sent rougir de honte à la pensée qu’ils ont découvert le recoin qui lui sert de toilettes. Il sent abominablement mauvais, malgré la paille qu’elle y a jetée après chaque utilisation.

« Faire par terre comme une bête. Je l’ai mieux éduquée que ça.

— Il y a des toilettes, dans cette grange ? demande le marchand d’enfants avec une curiosité polie. À moins que vous ne lui ayez donné un seau ? »

Silence. Silence prolongé. Damaya s’aperçoit à retardement que l’inconnu a réprimandé la mère par ces questions tranquilles, d’une manière étonnante, sans cris ni insultes. La mère en reste bouche bée, aussi stupéfaite que s’il avait conclu par une claque sur la tête.

Un gloussement remonte la gorge de Damaya, qui se fourre aussitôt le poing dans la bouche pour empêcher le rire d’en sortir. Les deux adultes vont l’entendre se moquer de l’embarras maternel, et le marchand d’enfants va comprendre qu’il a affaire à une abominable petite fille. Mais est-ce vraiment une mauvaise chose ? Les parents vont obtenir un moins bon prix. Cette seule pensée manque de libérer le gloussement, parce que Damaya déteste les parents, elle les hait, et tout ce qui peut leur nuire lui fait du bien.

Là, elle se mord la main, fort, et elle se déteste elle-même, car si elle pense des choses pareilles, ils vont évidemment la vendre.

Des pas, tout proches.

« Il fait froid, ici, dit l’homme.

— S’il avait gelé, on l’aurait gardée à la maison », répond la mère d’un ton maussade.

Elle est manifestement sur la défensive, ce qui donne une fois de plus envie de rire à Damaya, mais l’inconnu ne prête aucune attention à la réponse. Ses pas se rapprochent encore de la fillette, qui prend conscience de leur… bizarrerie. Elle est capable de valuer les pas. Contrairement à la plupart des gens ; ils sont capables de valuer les grands événements, les secousses, ce genre de choses, mais rien d’aussi délicat que les pas. (Elle se connaît cette capacité depuis sa naissance, mais n’a compris que très récemment qu’il s’agissait d’un avertissement.) Ses perceptions sont moins fines lorsqu’elle n’est pas en contact direct avec le sol – lorsque, par exemple, tout passe par la structure en bois de la grange et les clous en métal qui la maintiennent –, mais elle sait à quoi s’attendre, même à l’étage. Boum, boum : le pas, puis sa réverbération dans les profondeurs. Boum, boum, boum, boum. Mais les pas du marchand d’enfants ne vont nulle part et n’éveillent aucun écho. Elle les entend, elle ne les value pas. Ça ne lui était encore jamais arrivé.

Il grimpe à présent à l’échelle menant au grenier, où elle se blottit dans la paille.

« Ah, lâche-t-il, une fois au sommet. Il fait plus chaud en haut.

— DamaDama ! » La mère a l’air furieuse, maintenant. « Viens ici tout de suite ! »

Damaya se roule en boule le plus étroitement possible sous le foin, muette. Les pas du marchand d’enfants croissent en force.

« Tu n’as rien à craindre, dit-il de sa voix grondante, de plus en plus proche. Je suis ici pour t’aider, Damaya Costaude. »

Elle déteste aussi son nom d’usage, qui ne lui va pas mieux qu’à la mère. Il ne signifie qu’une chose : ses ancêtres féminines ont eu la chance de se joindre à une comm, mais ne sortaient pas assez du lot pour y gagner une position plus sûre. Quand les temps sont durs, on se débarrasse des Costauds aussi bien que des hors-comm, lui a un jour dit Chaga, son frère, pour l’énerver. Et puis il s’est mis à rire, comme si c’était drôle. Comme si ce n’était pas la pure vérité. Évidemment, Chaga est un Résistant, il tient ça du père. Les comms aiment avoir des Résistants, que les temps soient durs ou non, au cas où se déclencheraient une épidémie, une famine, ce genre de choses.

Les pas s’interrompent juste à côté du tas de paille.

« Tu n’as rien à craindre », répète l’inconnu, plus bas. La mère ne l’entend certainement pas, du rez-de-chaussée. « Je ne la laisserai pas te faire du mal. »

Damaya inspire.

Elle n’est pas idiote. C’est un marchand d’enfants, et les marchands d’enfants commettent des horreurs. Mais, à cause de ce qu’il vient de dire, et parce que quelque chose en elle en a assez de la peur et de la colère, elle se déplie, elle se fraie un passage à travers le tas de paille chaude accueillante, elle s’assied, elle regarde l’inconnu à travers ses cheveux en broussaille et le foin sale.

L’aspect du visiteur est aussi étrange que sa voix. Il n’est pas de la région de Palela, avec sa peau presque blanche, d’une pâleur de papier, qui sans doute fume et se recroqueville au soleil. Si on ajoute à ça ses longs cheveux très lisses, on peut en déduire que c’est un Arctique… hypothèse contredite par leur noir d’obsidienne – on dirait la terre à proximité d’une éruption d’antan. Les cheveux des Côtiers orientaux ont beau être de cette couleur-là, ils sont aussi duveteux et accompagnés d’une peau également sombre. L’homme est grand – plus grand et doté d’épaules plus larges que le père –, mais effilé, alors que les épaules paternelles dominent une poitrine massive et un ventre imposant. L’inconnu présente une extrême minceur, mais pas la moindre cohérence raciale.

Pourtant, ce sont ses yeux qui sidèrent le plus Damaya. Des yeux blancs, ou peu s’en faut. Le blanc proprement dit en est percé d’un disque gris argent quasi indiscernable, même de près. Les pupilles, immenses dans la pénombre de la grange, déconcertent au sein de ce désert incolore. La fillette a entendu parler de ces yeux-là ; les histoires et la lithomnésie disent qu’ils sont de givre. C’est chose rare et toujours de mauvais augure.

Le marchand d’enfants sourit à Damaya, qui lui rend son sourire sans même y penser. Elle a confiance en lui, immédiatement. Elle ne devrait pas, elle le sait, mais n’empêche.

« Nous y voilà, dit-il, toujours aussi bas, pour que la mère n’entende pas. DamaDama Costaude, je suppose ?

— Damaya, c’est tout », répond la fillette par automatisme.

Il penche la tête avec grâce et lui tend la main.

« Je m’en souviendrai. Tu veux bien nous rejoindre, Damaya ? »

Elle ne bouge pas. Il ne se saisit pas d’elle. Il reste juste là, d’une patience de pierre, la main tendue, mais pas avide. Dix respirations. Vingt. Damaya va devoir partir avec lui, elle le sait, mais elle est contente qu’il lui donne l’impression d’avoir le choix. Enfin, elle prend la main offerte et se laisse relever. Il ne la lâche pas pendant qu’elle s’époussette pour se débarrasser du maximum de paille, après quoi il l’attire contre lui.

« Une minute.

— Hein ? »

Mais, déjà, il lui a posé sa main libre derrière la tête, deux doigts appuyés à la base du crâne, si vite et si adroitement qu’elle ne sursaute même pas. Il ferme les yeux une seconde, frissonne imperceptiblement puis exhale en la lâchant.

« Le devoir avant tout. Je me sentirai plus tranquille, maintenant », déclare-t-il, énigmatique. Perplexe, elle touche l’arrière de son crâne, où s’attarde la sensation des deux doigts pressés. « Bon, allons-y.

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

— Un genre de petit rituel. Ça me permettra de te retrouver facilement, si jamais tu te perds. » Elle n’a pas la moindre idée de ce qu’il veut dire. « Allez, viens. Il faut que je dise à ta mère que tu m’accompagnes. »

Alors c’est vrai. Damaya se mord la lèvre. Quand l’homme fait volte-face pour repartir en direction de l’échelle, elle le suit à un ou deux mètres de distance.

« C’est bon », lance le marchand d’enfants en arrivant au rez-de-chaussée. La mère soupire, peut-être d’exaspération, à la vue de la fillette. « Si vous pouviez me faire un paquet… une ou deux tenues de rechange, à manger pour le voyage – ce que vous avez –, un manteau… Nous allons prendre la route. »

Elle se fige, surprise.

« Son manteau, on l’a donné.

— Vous l’avez donné ? En hiver ? »

Malgré le calme de l’homme, la mère a brusquement l’air mal à l’aise.

« Une de ses cousines en avait besoin. Nous, on n’a pas de pleines armoires de beaux habits. De toute manière… »

Elle hésite en jetant un coup d’œil à Damaya, qui détourne le regard. Elle ne veut pas savoir si la mère regrette d’avoir donné son manteau ; elle ne veut surtout pas savoir si la mère ne le regrette pas.

« De toute manière, vous avez entendu dire que les orogènes n’ont pas froid comme vous ou moi. » L’inconnu pousse un soupir las. « C’est un mythe. Je suppose que vous avez déjà vu votre fille prendre froid.

— Ah, je… » La mère est visiblement déconcertée. « Oui, mais je croyais… »

Elle croyait que Damaya faisait semblant. Elle le lui a dit le premier jour, après la crèche, en l’installant dans la grange. La mère enrageait, le visage baigné de larmes, pendant que le père restait juste assis là, silencieux, les lèvres livides. Damaya leur avait caché ça, voilà ce que disait la mère, Damaya leur avait tout caché, elle avait fait mine d’être une enfant alors qu’elle était en réalité un monstre, les monstres faisaient toujours mine d’être des enfants, la mère savait bien que quelque chose clochait chez Damaya, cette sale petite menteuse…

L’homme secoue la tête.

« Quoi qu’il en soit, il faut la protéger du froid. La température va augmenter à l’approche de l’Équatorial, mais le voyage va nous prendre des semaines. »

La mère serre les dents.

« Vous l’emmenez vraiment à Lumen, alors.

— Évidemment. Je… » Il la considère avec attention. « Ah. » Puis se tourne vers Damaya. Ils la regardent tous deux, démangeaison jumelle. « Vous pensiez que j’allais tuer votre fille, mais vous m’avez quand même fait appeler par le chef de comm.

— Ne dites pas ça, proteste la mère, raidie. Ce n’était pas… je ne voulais pas… »

Ses mains se crispent à ses côtés. Elle baisse la tête, l’air honteuse, mais elle ne l’est évidemment pas. La mère n’a jamais honte de ce qu’elle fait. Sinon, pourquoi le ferait-elle ?

« Les gens normaux ne peuvent pas s’occuper de ces gamins-là », reprend-elle tout bas. Ses yeux se posent sur Damaya, mais s’en détournent aussitôt. « Elle a failli tuer un copain, à l’école. On a un autre enfant, des voisins, des… » Elle redresse brusquement les épaules et relève le menton. « Et puis c’est le devoir des citoyens, non ?

— Exact, parfaitement exact. Votre sacrifice rendra le monde meilleur pour tout un chacun. »

Simple stéréotype flatteur, alors que le ton ne l’est absolument pas.

Damaya regarde l’homme, déconcertée : les marchands d’enfants ne tuent pas les enfants, ce serait contre-productif. Et qu’est-ce que c’est que cette histoire d’Équatorial ? Cette région est très, très loin au sud.

Il baisse les yeux vers elle et comprend qu’elle ne comprend pas. Les traits blêmes s’adoucissent, ce qu’on croirait impossible avec ces yeux terrifiants.

« À Lumen, oui, dit-il à la mère et à la fille. Elle est assez jeune pour intégrer le Fulcrum. On lui apprendra à se servir de la malédiction qui la frappe. Son sacrifice à elle aussi rendra le monde meilleur. »

Damaya le regarde. Elle s’est trompée du tout au tout. La mère ne l’a pas vendue. Les parents l’ont donnée pour rien. Et la mère ne la déteste pas, non, elle a peur d’elle. Est-ce que ça fait une différence ? Peut-être. Damaya ne sait qu’éprouver face à ces révélations.

Quant à l’homme… quant à l’homme, ce n’est absolument pas un marchand d’enfants, mais…

« Vous êtes un Gardien ? » demande-t-elle, bien qu’elle connaisse maintenant la réponse à la question.

Il sourit, une fois de plus. Elle n’imaginait pas les Gardiens comme ça. Dans sa tête, ils sont grands, sévères, hérissés d’armes et de connaissances secrètes. Enfin. Au moins, il est grand.

« Oui. » Il lui prend la main. Manifestement, il aime toucher les gens. « Ton Gardien. »

La mère soupire.

« Je peux vous donner une couverture.

— Très bien, merci. »

Il se tait. Il attend. Quelques respirations plus tard, la mère comprend qu’elle est censée aller chercher la couverture. Elle hoche la tête maladroitement puis sort, le dos raide. L’homme et Damaya se retrouvent seuls.

« Tiens », dit-il en levant les bras.

Ce qu’il porte est sans doute un uniforme : épaulettes, manches et pantalon aux longs plis raides, tissu pourpre à l’air solide, mais inconfortable – comme la couverture de Mamie. S’y ajoute une courte cape, moins utile que décorative. Il la retire avant de l’enrouler autour de Damaya. La pèlerine se révèle assez longue pour lui servir de robe et encore chaude d’avoir été portée.

« Merci. Qui êtes-vous, en fait ?

— Schaffa Gardien Mandat. »

Elle n’a jamais entendu parler d’une ville du nom de Mandat, mais sans doute cette ville existe-t-elle, car à quoi servirait un nom de comm, autrement ?

« C’est un nom d’usage, Gardien ?

— Pour les Gardiens, oui », riposte-t-il d’une voix traînante. L’embarras brûle les joues de Damaya. « Après tout, aucune comm ne nous trouve très utiles en temps normal. »

Elle fronce les sourcils, perplexe.

« Vous voulez dire qu’elles vous jettent dehors, vous, quand une Saison arrive ? Mais… »

Les Gardiens remplissent de multiples fonctions, les histoires le lui ont appris : ce sont de grands guerriers, de grands chasseurs et, parfois – souvent –, de grands assassins. Les comms ont besoin de ces gens-là dans les périodes difficiles.

Schaffa hausse les épaules et s’éloigne pour s’asseoir sur une botte de vieux foin. Il y en a une autre derrière Damaya, qui reste cependant debout, car elle préfère se trouver au niveau de son interlocuteur. Il est plus grand, même assis, mais la différence est nettement moindre.

« Les orogènes du Fulcrum servent le monde, déclare-t-il. À partir de maintenant, tu n’as plus de nom d’usage, parce que ton utilité découle de ta nature, et pas d’une simple aptitude familiale. Un orogène nouveau-né peut empêcher une secousse ; tu n’as pas besoin d’entraînement pour être ce que tu es. Tu l’es, avec ou sans comm. Simplement, t’entraîner au Fulcrum sous la houlette des plus talentueux de tes semblables te rendra utile non seulement à une comm donnée, mais au Fixe tout entier. » Il écarte les mains. « En tant que Gardien, et par l’intermédiaire des orogènes confiés à mes soins, je poursuis le même but, au même niveau. Voilà pourquoi il convient que je partage le sort éventuel de mes pupilles. »

Damaya déborde d’une telle curiosité et de tant de questions qu’elle ne sait par laquelle commencer.

« Vous avez… » Elle trébuche sur le concept, les mots, l’acceptation de ce qu’elle est. « Il y a d’autres enfants comme moi qui… »

Elle ne peut en dire davantage.

Schaffa se met à rire, visiblement conscient et enchanté de son ardeur.

« Je suis en ce moment le Gardien de six orogènes. » La manière dont il penche la tête fait comprendre à Damaya que c’est ainsi qu’on formule les choses, en paroles et en pensée. « Dont toi.

— Et vous les avez tous emmenés à Lumen ? Vous les avez trouvés par hasard, comme moi…

— Pas exactement. Certains m’ont été confiés par d’autres Gardiens ou après leur naissance au Fulcrum. J’en ai trouvé d’autres, oui, depuis qu’on m’a chargé du circuit de cette zone des Moyennord. » Il écarte à nouveau les mains. « Quand tes parents ont fait savoir au chef de Palela qu’ils avaient une fille orogène, il a télégraphié à Brevard, qui a transmis à Geddo, qui a transmis à Lumen… qui a fini par me transmettre, à moi. » Il soupire. « Heureusement, je suis passé jeter un coup d’œil au nœud le plus proche de Brevard le lendemain de l’arrivée du message. Sans ça, je ne l’aurais reçu que deux semaines après. »

En ce qui concerne Damaya, Lumen n’est qu’une légende et les autres endroits dont a parlé Schaffa de simples mots dans les manuels de crèche. Elle connaît toutefois Brevard par ouï-dire, parce que c’est la ville la plus proche, beaucoup plus grande que Palela. Le père et Chaga s’y rendent au début de la saison de la croissance pour vendre le pourcentage des récoltes qui revient à l’exploitation. Damaya n’enregistre les derniers mots du Gardien qu’à retardement. Deux semaines supplémentaires dans cette grange glaciale, à se soulager par terre. Heureusement qu’il a reçu le message à Brevard, oui.

« Tu as eu beaucoup de chance, continue-t-il, peut-être conscient de ce qu’elle pense à son expression. Les parents ne font pas toujours ce qu’il y a de mieux à faire. Certains n’isolent pas l’enfant, malgré les recommandations du Fulcrum. D’autres essaient, mais nous sommes prévenus trop tard. Le Gardien arrive pour apprendre que la foule s’est emparée de l’orogène et l’a roué de coups. Ne sois pas trop dure avec tes parents, Dama. Tu es saine et sauve. Ce n’est pas rien. » Elle se tortille un peu, renâclant devant cette vérité. Il soupire.

« Il y a aussi des parents qui cherchent à cacher l’enfant. À le garder chez eux sans l’entraîner et sans Gardien. Les choses finissent immanquablement par mal tourner. »

Elle ne pense qu’à ça depuis deux jours, depuis ce qui s’est passé à la crèche. Si les parents l’aimaient, ils ne l’auraient pas enfermée dans la grange. Ils n’auraient pas appelé cet homme. La mère n’aurait pas dit ces horreurs.

« Pourquoi n’auraient-ils pas… » lâche-t-elle, avant de se rendre compte que Schaffa savait très bien ce qu’il disait.

Il voulait vérifier si elle y pensait : Pourquoi n’auraient-ils pas pu me cacher et me garder ici ? Maintenant, il sait ce qu’il en est. Les mains de Damaya se crispent sur la pèlerine qu’elle tient enroulée autour de son corps, mais le Gardien se contente de hocher la tête.

« D’abord, parce qu’ils ont un autre enfant et que quiconque se fait prendre à héberger un orogène non enregistré est chassé de sa comm. Et encore, ce n’est que la punition la plus légère. » Damaya le sait pertinemment, à son grand déplaisir. Si les parents l’aimaient, ils prendraient le risque, d’accord ? « Peut-être répugnaient-ils à perdre leur foyer, leur gagne-pain et leurs deux enfants. Ils ont préféré garder quelque chose au lieu de renoncer à tout. Mais le plus grand danger, Damaya, c’est ce que tu es. Tu ne peux pas davantage cacher ton orogénie que ta féminité ou ta jeune intelligence. » Elle rougit en se demandant s’il s’agit d’un compliment. Le sourire de Schaffa l’informe que oui.

« Au moindre mouvement de la terre, tu entendras son appel. Au moindre danger, tu essaieras d’instinct de puiser à la source de chaleur et d’énergie cinétique la plus proche. Un homme vigoureux se sert de ses poings, toi de cette capacité-là. Quand ta sécurité sera menacée, tu feras évidemment ton possible pour te protéger. Et, ce faisant, tu provoqueras des morts. »

Damaya tressaille. Schaffa sourit, une fois de plus, toujours aussi gentiment. Elle repense à ce fameux jour.

Tout le monde était dans la cour, après le déjeuner. Elle avait mangé son rouleau aux haricots au bord de l’étang, en compagnie de Limi et de Shantare, comme d’habitude, pendant que les autres enfants s’amusaient ou se jetaient de la nourriture à la figure. Certains, rassemblés dans un coin, grattouillaient la terre en échangeant des marmonnements ; il y avait interrogation écrite de géomestrise dans l’après-midi. À un moment, Zab s’est approché des trois copines.

« Laisse-moi copier sur toi », a-t-il dit en regardant Damaya.

Limi a pouffé. D’après elle, Zab aimait beaucoup Damaya. Mais Damaya n’aimait pas Zab, parce qu’il était vilain – il passait son temps à l’embêter, à l’insulter, à la bousculer, jusqu’à ce qu’elle lui crie d’arrêter et se fasse gronder par l’enseignant.

« Je ne veux pas avoir d’ennuis à cause de toi, lui a-t-elle donc répondu.

— Tu n’en auras pas, si tu fais ça bien, a-t-il riposté. Il te suffira de bouger ta copie…

— Non, s’est-elle obstinée. Je ne ferai pas ça bien, je ne ferai pas ça du tout. Va-t’en. »

Elle s’est retournée vers Shantare, que Zab avait interrompue.

Et elle s’est retrouvée par terre sans savoir comment. Zab l’avait poussée des deux mains, et elle était tombée du rocher cul par-dessus tête, littéralement, avant d’atterrir sur le dos. Par la suite – elle a eu deux semaines dans la grange pour y penser –, elle s’est rappelé le saisissement du garçon, qui n’avait sans doute pas cru la déloger aussi facilement. Mais, sur le moment, elle a juste eu conscience de se retrouver par terre. Dans la boue. Le dos froid, mouillé et sale, tout entier imprégné d’une odeur de marécage en fermentation et d’herbe écrasée. Ses cheveux étaient dégoûtants, son plus bel uniforme aussi, la mère allait être furieuse, elle était elle-même furieuse, alors elle a attrapé l’air et…

Damaya frissonne. Tu provoqueras des morts. Schaffa hoche la tête, comme si elle pensait à voix haute.

« Tu es le verre que produisent les montagnes de feu, reprend-il tout bas. Un cadeau de l’immense Père Terre. Mais le Père Terre nous déteste, ne l’oublie jamais. Ses cadeaux se paient, et ils sont dangereux. Si nous te recueillons, si nous t’affûtons pour que tu sois assez tranchante, si nous te traitons avec le soin et le respect que tu mérites, tu deviendras précieuse. Mais si nous te laissons dans ton coin, tu couperas jusqu’à l’os la première personne à te heurter par accident. Ou, pire, tu exploseras, et tu feras du mal à beaucoup de monde. »

Damaya se rappelle le regard de Zab. L’air refroidi l’a enveloppée un court instant d’un nuage bouillonnant, comme sorti d’un ballon crevé. Ça a suffi. Une croûte de glace couvrait l’herbe alentour, et la sueur s’était solidifiée sur la peau de Zab. Ils se sont figés, les yeux dans les yeux.

Elle se rappelle la tête du garçon. Tu as failli me tuer – voilà ce qu’elle a vu sur son visage.

Schaffa la regarde toujours avec attention. Son sourire ne s’est pas effacé une seconde.

« Ce n’est pas ta faute, reprend-il. La plupart des histoires qui circulent sur les orogènes sont complètement idiotes. Tu es née comme ça, mais vous n’y êtes pour rien, ni tes parents ni toi. Il ne faut en vouloir à personne, ni eux ni toi. »

Elle se met à pleurer, parce qu’il a raison. Tout ce qu’il dit, tout est vrai, jusqu’au moindre détail. Elle déteste la mère de l’avoir enfermée, elle a détesté le père et Chaga d’avoir laissé faire la mère, elle se déteste d’être née comme ça et de les décevoir. Et maintenant, en plus, Schaffa sait qu’elle est méchante et complètement minable.

« Chut. » Il se lève, la rejoint, s’agenouille et lui prend les mains. Les sanglots de Damaya redoublent, mais il lui serre brusquement les mains, assez fort pour faire mal. Elle sursaute, inspire brusquement et cligne des yeux afin de se débarrasser du brouillard des larmes. « Il ne faut pas, mon enfant. Ta mère ne va pas tarder à revenir. Il ne faut pas pleurer à découvert.

— Euh… hein ? »

Il a l’air désolé – pour elle ? – quand il lève la main et la lui pose sur la joue.

« C’est dangereux. »

Elle ignore ce que ça peut bien vouloir dire.

Mais elle n’en arrête pas moins de sangloter et s’essuie les joues. Il efface du pouce une larme oubliée, examine une seconde la fillette puis hoche la tête.

« Ta mère va sans doute s’en apercevoir, mais ça devrait aller pour n’importe qui d’autre. »

La porte grince. La mère est de retour avec, cette fois, le père dans son sillage. Il serre les dents et évite de poser les yeux sur sa fille, qu’il n’a pourtant pas vue depuis qu’elle est enfermée dans la grange. Les parents se concentrent tous deux sur Schaffa, qui se relève et se place devant Damaya, en remerciant d’un signe de tête les parents de lui avoir apporté une couverture pliée et un paquet ficelé.

« On a abreuvé votre cheval, dit le père avec raideur. Vous voulez emporter de la provende ?

— Non, merci, répond Schaffa. En nous pressant un peu, nous devrions arriver à Brevard juste après la tombée de la nuit.

— C’est un long trajet, commente le père, les sourcils froncés.

— En effet, mais à Brevard, il ne viendra à l’idée de personne de nous suivre pour faire des adieux moins polis à Damaya. »

La fillette met un instant à comprendre : les Palelains aimeraient la tuer. Mais c’est mal, hein ? Ils ne peuvent quand même pas ? Elle connaît un tas de gens. Les enseignants de la crèche. Les autres enfants. Les vieilles dames du relais avec lesquelles Mamie était amie avant de mourir.

Le père y pense aussi, elle le voit à son visage. Il fronce les sourcils, il ouvre la bouche pour exprimer sa pensée à elle – Ils ne feraient pas une chose pareille –, mais il s’interrompt avant que le premier mot ne soit tombé de ses lèvres. Un coup d’œil à sa fille, un seul, plein d’angoisse, puis il se reprend et détourne les yeux.

« Tiens. »

Schaffa tend la couverture à sa pupille. Celle de Mamie. Damaya la regarde, puis elle regarde la mère, mais la mère se refuse à la regarder.

Pleurer est dangereux. Damaya reste impassible en se débarrassant de la cape de Schaffa, qui l’enveloppe de la couverture à l’odeur familière de renfermé et au tissu rêche – la couverture parfaite. Les yeux du Gardien croisent ceux de la fillette ; il hoche la tête, à peine, approbateur. Puis il la prend par la main et l’entraîne vers la porte.

Les parents suivent, sans mot dire. Damaya non plus ne dit mot. Elle considère la maison, une seconde – aperçu d’un visage entre deux rideaux, qui se ferment aussitôt complètement. Chaga, son frère aîné, qui lui a appris à lire, à monter un âne, à faire des ricochets sur l’eau avec les cailloux. Il n’agite même pas la main pour dire au revoir… mais ça ne veut pas dire qu’il la déteste. Elle en est consciente, maintenant.

Schaffa la soulève pour la poser sur le cheval le plus énorme qu’elle ait jamais vu, un grand bai luisant au long cou, puis se met en selle derrière elle. Il lui enroule la couverture autour des jambes et des chaussures pour lui éviter les frottements irritants et les engelures. Ça y est, ils sont partis.

« Ne te retourne pas, conseille-t-il. C’est plus facile comme ça. »

Elle ne se retourne donc pas. Un jour, elle comprendra qu’il avait raison, là aussi.

Un jour, beaucoup plus tard, elle regrettera de ne pas s’être retournée malgré tout.

*
*     *

[illisible] les yeux de givre, les cheveux acendres, le nez filtrant, les dents aiguës, la langue divisant les sels.

Tablette deuxième,
« La Vérité incomplète », strophe huit







3. Vous êtes en route





Vous n’arrivez toujours pas à décider de votre identité. Votre dernière persona n’a plus de raison d’être ; cette femme est morte en même temps qu’Uche. Elle ne sert à rien, avec sa discrétion, son laconisme, sa banalité. Pas alors qu’il s’est produit des choses aussi extraordinaires.

Mais vous ne savez toujours pas où est enterrée Nassun, en admettant que Jija ait pris la peine de l’enterrer. Tant que vous ne lui aurez pas fait vos adieux, vous resterez sa mère bien-aimée.

Vous décidez donc de ne pas attendre que la mort vous rattrape.

Car elle va vous rattraper – pas tout de suite, mais bientôt. L’énorme secousse du nord a beau avoir épargné Tirimo, tout le monde sait qu’elle aurait dû frapper la bourgade. Les valupinae ne mentent pas, du moins pas avec cette force résonnante, effarante, affolante. Celle-là, tout le monde l’a sentie arriver, du nouveau-né au vieillard gâteux. Et, maintenant que les habitants des villes et villages qui n’ont pas eu autant de chance se succèdent sur la route – se dirigeant tous vers le sud –, on commence à jaser à Tirimo. On a remarqué le soufre porté par le vent. On a contemplé le ciel de plus en plus étrange en se disant que ce changement était de mauvais augure. (Il l’est.) Peut-être le chef, Rask, a-t-il fini par envoyer quelqu’un aux nouvelles à Sume, la ville de la vallée voisine. Les Tirimais y ont presque tous des proches ; les deux bourgades échangent depuis des générations marchandises et habitants. La comm passe évidemment avant tout, mais du moment que chacun mange à sa faim, la famille et la race ont aussi leur importance. Rask peut encore se permettre une certaine générosité. Peut-être.

À leur retour, les éclaireurs décriront une dévastation totale… et une absence totale, ou quasi totale, de survivants. C’est une certitude. Le déni ne sera plus possible. Il ne restera que la peur. Et la peur cherche des boucs émissaires.

Vous vous forcez donc à manger, en évitant cette fois délibérément de penser à une autre époque et à d’autres repas, qui réunissaient la famille. (Il vaut mieux pleurer sans pouvoir s’en empêcher que vomir de même, mais, ma foi, on ne choisit pas la manière dont s’exprime le chagrin.) Puis vous vous glissez par le portillon du jardin de Lerna et rentrez chez vous. Personne dans la rue. Tout le monde est sans doute chez Rask, à attendre des nouvelles ou un ordre de mission.

Une des caches, dissimulée sous des tapis, contient le sac de survie familial. Assise par terre dans la pièce où Uche a été roué de coups, vous en triez le contenu pour éliminer ce qui ne vous servira à rien. La tenue de voyage destinée à Nassun est confortable et usée, mais trop petite. Jija et vous avez préparé le sac avant la naissance d’Uche ; c’est par négligence que vous ne l’avez pas remis à jour. Une peluche de moisissure blanche couvre un des blocs de fruits séchés ; peut-être reste-t-il comestible, mais la situation n’est pas (encore) assez désespérée pour que vous le gardiez. Il y a aussi les documents prouvant que Jija et vous possédez votre maison, que vous êtes à jour de vos impôts de quartant, que vous appartenez à la comm de Tirimo et à la caste d’usage des Résistants. Ce petit tas de papier – toute votre existence légale et financière des dix dernières années – rejoint par terre le bloc de fruits moisi.

L’argent rangé dans un portefeuille en caoutchouc – des billets, toute une liasse – n’aura plus aucun intérêt lorsque les gens prendront conscience de l’étendue du désastre, mais il demeure précieux, en attendant. Et, quand il cessera de l’être, il fera un bon allume-feu. Vous gardez le couteau à écorcher en obsidienne que Jija tenait absolument à emporter et que vous n’utiliserez sans doute jamais, parce que vous disposez d’armes naturelles plus efficaces. Il vous servira de monnaie d’échange ou, au moins, d’avertissement visuel. Les bottes de Jija, en bon état, pourront aussi servir en cas de troc. Il ne les portera plus jamais, parce que vous ne tarderez pas à le trouver et à l’éliminer.

Pause. Modification de cette pensée pour qu’elle corresponde mieux à celle que vous avez choisi d’être. Mieux : Vous ne tarderez pas à le trouver et à lui demander pourquoi il a fait ce qu’il a fait. Comment il a bien pu le faire. Et, plus important, où se trouve votre fille.

Vous rangez les affaires dans le sac de survie, que vous posez dans une des caisses dont Jija se sert pour ses livraisons. Personne ne s’étonnera de vous voir sillonner la ville ainsi chargée, puisque vous le faisiez souvent jusqu’à ces derniers jours, quand vous aidiez votre mari dans son travail de céramiste et de débiteur. Quelqu’un finira par s’étonner que vous poursuiviez les livraisons alors que le chef va sans doute déclarer sous peu la loi Saisonnière, mais la plupart des gens n’y penseront pas tout de suite, voilà ce qui compte.

En repartant, vous passez près de l’endroit où Uche est resté plusieurs jours allongé par terre. Lerna a emporté le corps, mais laissé la couverture. Les éclaboussures de sang ont beau être indiscernables, vous évitez de regarder dans cette direction.

Le quartier est blotti entre l’extrémité sud des murailles et la verdure de Tirimo. À l’époque où vous avez décidé d’acheter, Jija et vous, c’est l’isolement de la maison dans une étroite allée ombragée qui vous a séduits. Il suffit cependant de traverser la verdure pour gagner le centre-ville, ce qui plaisait à Jija. Vous passiez votre temps à vous disputer tous les deux à cause de ça : vous, vous n’avez jamais aimé côtoyer les gens plus que nécessaire ; lui, il était sociable, agité, le silence l’exaspérait…

Une poussée de rage absolue, écrasante vous martèle le crâne par surprise. Vous vous arrêtez sur le seuil de la demeure, la main contre le chambranle, et prenez de longues inspirations pour éviter de vous mettre à hurler, voire de massacrer n’importe qui (vous ?) avec cette saleté de couteau à dépecer. Ou, pire, de faire baisser la température.

D’accord. Vous aviez tort. Les nausées ne sont pas une si mauvaise expression du chagrin, comparativement.

Mais vous n’avez pas de temps, pas de force à perdre. Alors vous vous concentrez sur autre chose. Au hasard. Le bois du chambranle, sous votre main. L’air, qui attire davantage votre attention maintenant que vous êtes dehors. L’odeur de soufre ne semble pas empirer, pour l’instant du moins, ce qui est peut-être bon signe. La valuation vous apprend qu’il n’y a pas de cheminée volcanique à proximité – donc que l’odeur vient du nord, où se trouve la blessure, la grande plaie suppurante qui s’étend d’une côte à l’autre, vous le savez, même si les voyageurs qui suivent la route impériale n’ont jusqu’ici que des rumeurs à colporter à ce sujet. Il faut espérer que la concentration en soufre ne va pas trop augmenter. Dans le cas contraire, les gens vont commencer à avoir des nausées et à s’étouffer ; les pluies à tuer les poissons du ruisseau et à empoisonner la terre…

Oui. Mieux. Quelques instants plus tard, vous arrivez enfin à vous éloigner, votre vernis de calme parfaitement en place.

Peu de gens vaquent à leurs occupations dehors. Sans doute Rask a-t-il fini par déclarer officiellement le confinement, ce qui signifie la fermeture des portes de la comm – et, à en juger par les quelques personnes qui traînent près d’une des tours de guet, le chef a aussi pris de l’avance en y installant des gardes. Ce n’est pas censé arriver tant qu’une Saison n’a pas été proclamée. Vous maudissez en votre for intérieur la prudence de Rask. Pourvu qu’il n’ait encore rien fait d’autre qui complique votre fuite.

Le marché est fermé, du moins pour l’instant, afin d’éviter que quiconque ne stocke des provisions ou ne fixe ses prix. Le couvre-feu prendra effet au crépuscule. En attendant, seules sont autorisées à ouvrir les entreprises œuvrant à la protection ou à l’approvisionnement de la ville. Chacun sait comment les choses sont censées se passer. Chacun a sa mission, qu’il peut le plus souvent remplir en intérieur : tresser des paniers pour stocker diverses fournitures, sécher et mettre en conserve les aliments périssables du foyer, réallouer les vieux vêtements et outils. Efficacité impériale et lithomnésie scrupuleuse, règles et procédures terre à terre, quoique capables d’occuper une population anxieuse. Au cas où.

Quelques Tirimais s’activent pourtant dehors, vous le découvrez en contournant la verdure par le chemin – personne ne la traverse en cas de confinement, non que ce soit interdit, mais parce que, dans ces moments-là, tout le monde se souvient qu’il s’agit de futures cultures, et pas d’un simple carré de trèfle et de fleurs sauvages agréables à l’œil. Ce sont surtout des Costauds qui travaillent à l’extérieur, pour bâtir notamment l’abri et l’enclos où sera cantonné le bétail, dans un coin de la verdure. Le labeur des constructeurs n’a rien de facile ; absorbés par leurs efforts, ils ne prêtent aucune attention à une femme seule, chargée d’une caisse. Vous en reconnaissez vaguement quelques-uns au passage, pour les avoir déjà vus au marché ou à l’atelier de Jija. Les regards glissent sur vous sans s’arrêter : votre tête familière vous fait ranger dans la catégorie Tirimaise, mais tout le monde est assez occupé pour oublier que vous êtes peut-être la mère d’un gèneur.

Ou pour ne pas se demander duquel de ses parents le petit gèneur mort a bien pu hériter la malédiction.

Le centre-ville est plus animé. Vous vous fondez dans le décor en marchant du même pas que n’importe qui d’autre, en saluant ceux qui vous saluent, en essayant de ne penser à rien, pour que vos traits détendus trahissent l’ennui et l’indifférence. Il y a foule autour des bureaux du chef. Des capitaines de quartier et des porte-parole de caste viennent informer qui de droit que leurs missions de confinement ont été menées à bien, avant de repartir organiser les suivantes ; des habitants traînent, dans l’espoir manifeste d’apprendre ce qui s’est passé à Sume et ailleurs. Personne ne s’occupe de vous, là non plus. Pourquoi le ferait-on ? Il règne une puanteur de terre fracturée, et une secousse telle qu’aucun vivant n’en a jamais connu a tout détruit au-delà d’un rayon de sept kilomètres. Les gens ont des préoccupations bien plus graves.

Mais ces choses-là peuvent changer vite. Vous ne baissez pas votre garde.

Les bureaux de Rask occupent une petite maison blottie entre les caches de céréales sur pilotis et le chantier de construction des carrioles. Dressée sur la pointe des pieds pour regarder au-dessus de la foule, vous vous apercevez sans surprise qu’Oyamar, le second de Rask, discute sous le porche avec deux hommes et une femme couverts de mortier et de boue plus que de tissu. Sans doute consolident-ils le puits. Ça fait partie des choses recommandées par la lithomnésie en cas de secousse et encouragées par la procédure de confinement impériale. Oyamar est là ; Rask n’y est donc pas. Soit il travaille, soit – le connaissant – il dort, épuisé par la besogne abattue depuis l’événement, qui remonte à trois jours. En tout cas, il n’est ni dans les bureaux ni chez lui, où ses administrés le trouveraient trop facilement. Mais, Lerna parlant trop, vous savez où se cache le chef lorsqu’il ne veut pas être dérangé.

La bibliothèque de Tirimo est une honte. Elle existe pour la seule raison qu’une chef d’autrefois était mariée à un homme dont le grand-père en avait fait son dada. Le vieillard a écrit au gouverneur du quadrant jusqu’à ce que, enfin, le Dirigeant le réduise au silence en finançant une bibliothèque. Peu de gens en ont l’usage depuis la mort de son promoteur, mais la motion de fermeture proposée à chaque réunion plénière de la comm n’a jamais remporté assez de votes pour être appliquée. La vieille cabane branlante est donc toujours là, guère plus grande que votre salle commune, quasi débordante d’étagères de livres et de parchemins. Un enfant mince pourrait circuler entre les rayonnages sans se contorsionner ; n’étant ni enfant ni mince, vous vous engagez dans les allées de profil puis progressez plus ou moins en crabe. Pas question de prendre la caisse : elle vous attendra juste derrière la porte, à l’intérieur. De toute manière, personne ne risque de regarder dedans… à part Rask, pelotonné sur une petite paillasse au fond de la cahute, où l’étagère la moins longue ménage un espace de la largeur exacte de son corps.
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