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				Présentation de l'éditeur


				« Grafton fut mentionné deux fois aux informations nationales ces vingt dernières années. En 2004, la ville attira l’attention parce que c’était le site d’une des expériences sociales les plus ambitieuses de l’histoire des États-Unis, le Projet Free Town : des libertariens de tout le pays, obsédés par leur liberté individuelle, annoncèrent qu’ils s’installaient à Grafton pour se “libérer” du joug oppressant du gouvernement. Puis en 2012, Grafton se rendit tristement célèbre en devenant le premier village de l’époque moderne du New Hampshire où, vraisemblablement, un ours sauvage attaqua une personne. »


				Quand des libertaires désignèrent la petite ville dépeuplée de Grafton comme lieu idéal pour leur projet de Free Town, ils avaient négligé un détail de poids : les ours, rapidement séduits par le concept du tout est permis.


				Qui de Jessica Soule, une vétérante du Vietnam membre de la secte Moon, d’Adam Franz, un communiste amateur de poker qui rêve de fonder une communauté survivaliste, de Lady Donut, une généreuse grand-mère qui nourrit les ours avec des beignets, de John Connell, un ouvrier d’usine mandaté par Dieu qui acquit l’église de Grafton avant de la repeindre en violet ou encore de John Babiarz, le pompier libertarien qui ouvrit les portes de Grafton au Projet Free Town, parviendra à convaincre le journaliste Matthew Hongoltz-Hetling du bien-fondé de cette utopie ?


				Une enquête parfois drôle, parfois terrifiante sur la mise en pratique d’un des grands principes de l’esprit américain : « Vivre libre ou mourir »… fut-ce sous les griffes d’un ours ?


			


			

				Matthew Hongoltz-Hetling est un journaliste reporter américain indépendant. Il a reçu de nombreux prix et a notamment été finaliste du Pulitzer. Il vit dans le Vermont


			


		
Chacun pour soi !


Libertariens, survivalistes, pro-armes… ours !
L’histoire vraie d’une cité idéale





Prologue

Le pompier et l’ours


Il paraît étrange que les ours, qui sont si friands de toutes sortes de viandes, au point de risquer les coups de feu et le poison pour s’en gaver, n’attaquent jamais les hommes sinon pour défendre leurs petits. Pourtant, ils pourraient s’emparer de nous avec la plus grande aisance et sans prendre aucun risque pendant que nous dormons.



John Muir, Un été dans la Sierra, 1911.







Au cours de l’été 2016, le pompier acquit la certitude que l’ours l’observait.


Pendant des semaines, depuis la ligne des arbres, l’ours surveillait sans doute l’ancienne école sur Slab City Road autour de laquelle la grande silhouette élancée du pompier s’activait.


Comment l’expliquer autrement ? Chaque fois que John Babiarz sortait faire une petite course, à son retour, il découvrait que son poulailler, son vieux pommier et son enclos à moutons branlant avaient été débarrassés de leurs poules, pommes et moutons. Au milieu de la journée, en plus.


Cependant, même lorsque la situation avec l’ours sembla ingérable, Babiarz n’appela pas les autorités. Demander de l’aide au gouvernement, ce n’est pas son genre.


Je rencontrai Babiarz alors que j’enquêtais sur une série de mystères à Grafton, un petit village niché au cœur de la forêt à la frontière ouest du New Hampshire. Cette communauté rurale, isolée, comprenant cinq cent soixante foyers (97 % des habitants de Grafton sont caucasiens ; 0 % sont afro-américains), est un endroit où les gens viennent pour être libres.


Grafton fut mentionné deux fois aux informations nationales ces vingt dernières années. En 2004, la ville attira l’attention parce que c’était le site d’une des expériences sociales les plus ambitieuses de l’histoire des États-Unis, le Projet « Free Town » : des libertariens de tout le pays, obsédés par leur liberté individuelle, annoncèrent qu’ils s’installaient à Grafton pour se « libérer » du joug oppressant du gouvernement. Puis en 2012, Grafton se rendit tristement célèbre en devenant le premier village de l’époque moderne du New Hampshire où, vraisemblablement, un ours sauvage attaqua une personne.


Les deux événements peuvent paraître sans rapport, à l’exception de leur géographie, à savoir une forêt sombre de Nouvelle-Angleterre. Mais en réalité, comme j’allais l’apprendre, les habitants d’origine de Grafton, les libérateurs libertariens et les ours étaient en fait liés, et pas seulement par les routes en terre qui serpentaient entre collines et vallées.


Circulant dans Grafton avec mon carnet et mon stylo, j’appris à connaître certains des résidents : Jessica Soule, une vétérane du Vietnam qui devint une acolyte du très controversé révérend Sun Myung Moon ; Adam Franz, un communiste amateur de poker qui rêvait de fonder une communauté survivaliste ; Lady Donut, une grand-mère gentille et généreuse qui demanda à rester anonyme ; John Connell, un ouvrier d’usine du Massachusetts mandaté par Dieu ; et, bien sûr, John Babiarz, le pompier libertarien qui ouvrit les portes de Grafton au Projet Free Town et passa la décennie suivante à tenter d’en expliquer le concept à ses voisins non libertariens.


Quand je rendis visite à Babiarz un samedi matin de 2017, il m’invita chez lui, une ancienne école de 1848 qu’il avait rénovée et munie de panneaux solaires. Parmi les plantes en pot et les dépliants politiques qui encombraient sa petite cuisine, une pancarte m’encourageait à voter pour Harry Browne à l’élection présidentielle de 1996.


Babiarz lui-même avait brigué quelques mandats, à plusieurs reprises. Il se considérait comme un politicien et moi, j’étais journaliste. Nous avions tous deux appris que parler en souriant permettait de lisser bon nombre de désaccords politiques et nous étions donc là à sourire et hocher la tête pendant qu’il m’expliquait le rapport entre la vision libertarienne de la propriété et de la personne et la gestion des ours. Selon lui, les problèmes que rencontrait le village avec les ours n’étaient que la conséquence de l’incompétence du gouvernement.


— Si le gouvernement ne fait pas son travail, on va s’en charger, déclara-t‑il en gloussant.


Babiarz avait un rire très marqué, qui me rappela à la longue celui de Krusty, le clown des Simpson. C’était un rire déconcertant ; en peu de temps, je me retrouvai à être d’accord avec lui. Maudit gouvernement !


Babiarz s’était fait tirer dessus, une fois, mais pas pendant son passage au sein de l’US Air Force ; non, dans son propre jardin. Un chasseur de faisans quelque peu étourdi lui avait logé une balle dans les fesses.


— Est-ce que ça m’a fait mal ? Doux Jésus, le gars a eu de la chance que je ne sorte pas mon arme et lui tire dessus à mon tour, répondit-il en désignant une des nombreuses armes à feu qu’il avait cachées un peu partout sur sa propriété.


Et toujours ce sourire. Je commençais à apprécier Babiarz. Maudit chasseur de faisans !


Enfin, Babiarz embraya sur le sujet de l’ours qui l’observait. Pendant l’été 2016, ils s’étaient tous deux trouvés en désaccord et avaient eu du mal à établir un compromis. Combien de poules l’ours pouvait-il manger ? Toutes ? Aucune ?


Il me montra les deux poulaillers qui regroupaient trois douzaines de volatiles. J’avisai un arc-en-ciel de couleurs indiquant un mélange complexe de races, dont des Barred Rock (excellentes pondeuses, s’entendent mal avec les autres), des Buff Orpingtons (gros œufs, bonne personnalité) et des Ameraucanas (œufs bleus, résistantes au froid). Mais l’effectif ne cessait d’évoluer, parce que l’ours en dévorait trois ou quatre à chacune de ses visites.


Après que l’ours eut trouvé un passage dans le mur du plus ancien des poulaillers, le pompier décida de rassembler les poules dans l’autre, plus récent et plus solide. Mais une poule, qui avait déjà survécu à trois ou quatre attaques, refusa d’être déplacée.


— Elle était insaisissable, rit-il.


Je ris aussi. Maudite poule !


Quelques jours plus tard, Babiarz n’avait toujours pas capturé sa poule. Mais un après-midi, alors qu’il atteignait le sommet d’une butte en lisière de son terrain, il vit l’ours, à environ une centaine de mètres, qui tentait d’attraper la poule. Celle-ci courait en cercle entre le vieux poulailler et le tracteur.


La poule, une Australorp noire (bonne pondeuse, excellent appât à ours), aperçut Babiarz et se précipita vers lui. L’ours la poursuivit.


À l’instant où la poule bondit – oui, bondit – dans les bras du pompier, l’ours s’arrêta. Peut-être voyait-il Babiarz pour la première fois. Homme et ours se regardèrent. Dans le bâtiment à côté, un AR-15 était posé contre un mur, entre une armoire à dossiers et une broyeuse à papier. Mais Babiarz pouvait-il y accéder à temps ?


— N’y pense même pas, lança-t‑il à l’ours à voix haute. Mon petit gars, mon fusil est juste là et toi, tu vas… je vais te descendre.


Après un long moment de tension, l’ours se détourna et partit en direction du champ de tir du pompier et de l’étang.


— Il n’avait pas peur, remarqua Babiarz. Ce qui… ce qui… ce qui est un problème.


D’autres Graftoniens, qui, pour la plupart, avaient déjà eu affaire à des ours, me racontèrent leur rencontre avec cet ours-là en des termes similaires. L’ours était téméraire. Il ne semblait pas avoir peur. Il les observait, les traquait, puis passait à autre chose, disaient-ils. Ce que je finis par comprendre, c’est que la première attaque d’ours de l’époque moderne à Grafton était tout à fait prévisible. D’ailleurs, de futurs conflits étaient tout aussi prévisibles.


Ce ne serait pas la dernière fois que Babiarz verrait cet ours – il l’appelait son Moby Dick.


— Pour je ne sais quelle raison, j’ai des histoires avec les ours depuis une bonne décennie, dit-il. Peut-être que c’est mon « esprit maléfique ». Je ne sais pas.


Quoi qu’il en soit, quelque chose d’inhabituel hantait Grafton, quelque chose qui avait le pouvoir d’opposer des voisins entre eux, d’opposer liberté et sécurité, homme et animal. Mais un esprit maléfique tapi derrière le sourire de Babiarz ? Cela paraissait peu probable.


Nous nous regardâmes et éclatâmes de rire.








			
Livre I


			À la frontière du sauvage


			

				Un paysan avait une ourse docile,


				Une ourse aux manières agréables,


				Et tout l’amour qu’elle avait à donner


				Elle le donnait au paysan :


				Elle lui montra son affection simplement


				(de façon quelque peu maladroite).


				[…]


				 


				L’ourse attentive, comprenant que


				Le moucheron s’en prenait à son maître,


				Résolut de s’en prendre au moucheron


				Et de le plonger dans le marasme ;


				Elle ne voyait pas l’intérêt d’être indulgente


				Alors qu’il y avait des pierres autour d’elle, quelle aubaine.


				[…]


				 


				Bien sûr, l’ourse en éprouva du chagrin,


				Mais, bête bête qu’elle était,


				Elle pensa : « On m’a trompée


				Mais quand bien même, je l’ai bien eu ! »


				Cet exploit tout masculin


				Parvint à apaiser son chagrin.


				

					Guy Wetmore Carryl, « Le paysan confiant et l’ourse maladroite », 1898.
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Un festin de félins


[Père] devrait se rappeler cette nuit particulière où il me laissa près de la grange dans le pré que nous appelions le « pré de la montagne » et où je vis le nez d’un ours entre les buissons, uniquement le nez, et il ressemblait beaucoup à celui d’un cochon, mais cela m’a beaucoup contrariée.



Willa Cather, lettre à sa sœur Elsie Cather, 1911.







Si Jessica Soule avait su que les ours étaient dans les parages, évidemment qu’elle ne serait pas sortie de chez elle cet après-midi-là, peu importe la chaleur qu’il faisait dans son salon. Si elle avait su, sans doute aurait-elle pu éviter que ses chats ne se fassent dévorer.


Soule affirme que c’est à l’été 1999 qu’elle commença à se dire que les ours de Grafton étaient bizarres. Pour bon nombre d’habitants, 1999 allait selon toute vraisemblance être encore une mauvaise année de plus dans la longue série de mauvaises années qui grignotaient peu à peu les liens fragiles de la communauté.


Au cours de la première moitié de l’année, les habitants avaient subi une terrible sécheresse ; dans la forêt, toute la végétation, du plus robuste des chênes au plus minuscule lichen, souffrait d’un manque d’eau et y répondait en se privant de fruits et de feuilles. Le manque se déplaça ensuite vers les animaux des bois. La plupart pouvaient satisfaire leur soif dans une des petites mares ou un des ruisselets laissés par les anciens ruisseaux, mais la raréfaction de la nourriture les poussait chaque jour toujours plus vers le désespoir.


Pour les résidents humains de Grafton, les puits étaient à sec et les opérations de fauchage en attente ; en observant les herbes rases, les quelques fermiers encore en activité espéraient quand même en tirer quelque chose de valable, même si tout suggérait le contraire.


D’ailleurs, leurs espoirs se tarirent lentement.


En juillet, la sécheresse se doubla d’une vague de chaleur qui brûla l’herbe déjà assoiffée et la transforma en brousse marronnasse ; dans les potagers, les tomates qui se trouvaient directement sous les rayons du soleil grillèrent sur place. La menace incendie – provenant d’un feu de camp mal éteint ou bien de la combustion spontanée d’un chiffon plein de kérosène dans une vieille grange – était omniprésente.


Peu de Graftoniens disposaient de la climatisation, et les gens essayèrent donc de combattre la chaleur autrement. Pour la plupart, dont Soule, cela signifiait s’asseoir dehors le soir, souvent avec une bonne bière fraîche, et profiter de la baisse des températures, parfois accompagnée, en plus, d’une agréable brise légère.


Alors que le soleil baissait à l’horizon, Soule sortit par la porte principale de sa petite maison en bois pour aller s’installer à sa table de pique-nique située à l’arrière. Elle avait pour seule compagnie les membres les plus récents de sa famille, trois chatons, déposés il y a peu devant chez elle au milieu de la nuit par des anonymes, qui jouaient dans l’herbe près de ses pieds. À cause de Wild Meadow Road, la route de terre sèche qui passait près de chez elle et qui avait été baptisée ainsi par les premiers colons de la région, il y avait toujours de la poussière partout.


La lumière de l’astre argenté, que les Abénakis auraient appelé Temaskikos, la « lune du fauchage des herbes », glissa lentement derrière les troncs jusqu’à gentiment frôler le sol. Le crépuscule.


Au même moment, des particules microscopiques provenant de Soule elle-même et de ses chatons se répandirent dans l’air de cette soirée de juillet. Elles survolèrent sa pelouse, se dispersèrent ensuite parmi les ronces et les arbres comme les effluves alléchants d’une tarte dans un dessin animé. Un petit pourcentage de ces particules fut piégé dans une bulle d’air inspirée et déposée aussitôt dans des narines bestiales, où elles déclenchèrent la même réponse physiologique que chez les humains quand ils salivent devant des lasagnes ou un bon steak.


Mais Soule ignorait qu’elle avait été repérée. Elle était sereine et, laissant la mélodie des cigales et le spectacle lumineux des lucioles emporter avec eux les soucis de la journée, se détendait enfin.


C’était ce genre de liberté qui permettait d’apprécier Grafton à sa juste mesure. Ici, on pouvait vivre sa vie sans être jugé par son voisin, ne serait-ce que parce que la distance séparant les maisons tempérait l’ardeur de la plupart des critiques.


Les pensées de Soule furent interrompues quand quelque chose passa derrière elle, quelque chose de si lourd qu’elle sentit le sol vibrer sous ses pieds.


Avant qu’elle puisse réagir, l’ours était à quelques mètres d’elle. Il ne se précipita pas sur Soule – peut-être que, à cette distance, il perdit son courage. (Cette femme musclée de 45 ans avait une fois repoussé une énorme belette vicieuse avec une pelle.) En 1999, les ours de Grafton n’étaient pas encore assez téméraires pour attaquer une femme de la stature de Jessica Soule.


L’ours la frôla et s’éloigna en direction de la forêt. Le bruissement des feuilles sous ses pattes servit de contrepoint aux miaulements frénétiques de deux chatons – les chatons de Jessica – qui étaient à présent dans sa gueule.


Au-delà de la ligne des arbres, l’ours réapparut – une silhouette imposante se dessinant sur un fond de lune. Il s’arrêta à un petit ruisseau qui traversait la propriété de Soule. À présent, elle aperçut d’autres ombres – des oursons, qui se serraient contre leur mère.


Soule ne put que regarder, horrifiée, les ours qui terminaient leur repas. Jamais elle n’oublierait la bande-son de ce terrible épisode.


Parmi les hautes herbes à l’orée des arbres, Soule chercha frénétiquement le troisième chaton tout en guettant le retour des ours, qui avaient disparu de son champ de vision.


— Amber, souffla-t‑elle.


Elle continua d’appeler, d’une voix toujours plus forte, plus plaintive, mais aucun chaton n’apparut. Ce ne fut que le lendemain matin qu’elle trouva la pauvre Amber sous un tapis de feuilles.


*


L’attaque des chatons de Soule – exemple très rare d’un ours se nourrissant de chats domestiques – aurait été étrange quelles que soient les circonstances. Mais Soule m’expliqua que ce n’était que le début.


L’ourse qui avait mangé les chatons prit goût aux chats. Elle apprit à ses deux oursons à en manger et en peu de temps, ce fut toute une famille d’ours qui traquait les félins dans le quartier de Soule.


Que cet événement n’alarmât pas grand-monde n’était peut-être pas aussi bizarre que cela.


Bien que l’on considère Grafton comme étant une petite ville dans la forêt, la commune est en fait découpée en petites entités, des villages historiques discrets qui datent d’une autre époque. Les Graftoniens vivent à East Grafton, à Grafton Center, à Grafton Village, à Slab City (baptisée « ville » par ses audacieux résidents qui ne sont que quelques dizaines) ou à West Grafton. Chaque village est un quartier à part et la forêt qui s’étend tout autour n’a eu de cesse de les isoler davantage les uns des autres.


Le village de Soule, regroupé autour de Wild Meadow Road, s’appelle Bungtown, en hommage aux bouchons de tonneaux qui sautèrent pendant un trajet en charrette, déversant une quantité remarquable d’alcool sur le chemin.


Ailleurs qu’à Bungtown, personne ne fit le rapprochement entre le nombre décroissant de chats domestiques et les ours. Mais pour les Bungtowners, cet appétit des ours pour les chats était très troublant.


Manger des chats, n’était-ce pas la première des étapes qui les conduiraient à manger des humains ?


Les gens prirent leurs précautions.


En promenant leurs chiens, ils évitaient désormais le chemin qui passait le long des anciennes voies de chemin de fer, ainsi que d’autres lieux appréciés des ours. Avant de sortir jardiner, ils prenaient une arme, au cas où. Ils surveillaient davantage les petits enfants, ayant peut-être en tête ce jour du 27 avril 1905 où Elwin Braley, 2 ans, courut derrière sa maison de Bungtown et échappa brièvement au regard de sa mère. Le jeune Elwin poussa un cri – sa mère déclara plus tard qu’elle ne saurait dire si c’était un cri de terreur ou de joie – et disparut à jamais. Sa mère pensa qu’il avait été attaqué par une panthère, ou un ours. Bon nombre dans la communauté rejetèrent la faute sur la mère, mais aucune accusation ne fut jamais prononcée.


Quoi qu’il en soit, les ours mangeurs de chats de 1999 n’étaient qu’une anomalie dans ce qui était déjà une très mauvaise année pour Grafton. La sécheresse de juin et la canicule de juillet furent vite oubliées en septembre quand le terrible ouragan Floyd ravagea la région : des lignes à haute tension furent détruites, des toits furent emportés et des arbres déracinés. En quelques jours, le village passa de déshydraté à inondé. Les eaux montèrent à un seuil jamais vu en cinq cents ans, remplissant les ravines creusées dans les routes de terre autour de Grafton et isolant complètement les habitants du reste du monde. Le service de la voirie de Grafton, qui comptait peu d’employés et manquait de ressources, fut vite débordé par l’immensité de la tâche qui l’attendait quand le niveau de l’eau baissa. Exemple typique du genre de dialogues auxquels on pouvait assister à Grafton, un mécontent répondit en détruisant les vitres du camion benne de la ville.


C’est l’histoire de Soule sur les ours mangeurs de chats qui attira d’abord mon attention sur Grafton. Je travaillais comme reporter pour le Valley News, un quotidien régional, et je fus tout de suite captivé par le comportement de la population ursine de Grafton, qui évoluait sur une échelle allant de rare à impossible.


Au début, j’étais sceptique. Les chats de Grafton ne pouvaient pas avoir été mangés par des ours, je doutais même qu’un seul chat ait été mangé par un ours. Il n’y avait pas de preuve vidéo. Quand des chats disparaissent dans la forêt du New Hampshire, on accuse en général d’autres animaux, les coyotes en premier. Comme me l’expliqua un expert en cadavres d’animaux, « la seule façon de savoir, c’est de trouver les restes ».


Je me mis à parcourir les annonces de chats perdus, aussi bien sur Internet que sur les affiches collées sur des arbres en ville.


« Chat blanc avec des taches noires. Elle s’appelle Abby… Elle nous manque beaucoup », disait une affiche. Les autres demandaient des informations sur Buddha (gros, roux, poils longs), Bryce (tigré marron/noir avec des marques blanches) et Brother (« c’est la première fois qu’il disparaît et nous sommes dévastés »).


Quelque chose, apparemment, sortait du bois pour attaquer des félins quand tout le monde avait le dos tourné. Si les ours étaient en effet les coupables, Grafton était au bord de l’invasion.


Ou plutôt, comme je n’allais pas tarder à le découvrir, de deux invasions.
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Une imposante tradition


Quand mon père ici s’installa


C’était la limite de l’Ouest :


Le cri de la panthère remplissait la nuit de peur


Et les ours attaquaient les porcs.



Abraham Lincoln, « La chasse à l’ours », 1847.







Avant même d’être en guerre ouverte contre la monarchie britannique, les colons de Nouvelle-Angleterre se battaient contre les ours de la région, réalité qui, à l’été 1776, frappa de plein fouet un jeune homme appelé Eleazar Wilcox.


La vie était de plus en plus difficile pour ce jeune marié athlétique âgé de 25 ans depuis qu’il avait quitté sa maison d’enfance dans le Connecticut pour les forêts du New Hampshire l’automne précédent. Ici, l’absence de route, comme le notait un historien, « nécessitait une alimentation des plus rustiques et un mode de vie des plus simples ». Porridge aux haricots, vêtements en cuir et meubles faits à la main étaient à l’ordre du jour. « Il fallait se débarrasser des nombreux arbres avant de pouvoir faire pousser quoi que ce soit et être tout le temps en alerte car, de jour comme de nuit, ours et loups rôdaient autour des cabanes en rondins. »


Malgré son statut de nouvel arrivant, Eleazar comprit vite l’intérêt de glisser quelques balles de mousquet dans ses poches dès qu’il quittait son chalet en bois. Un jour, au début de l’été, il se dirigea vers son pré et vit un immense ours, à une distance d’environ sept voitures (une mesure que n’aurait pas comprise Eleazar, puisque les voitures n’avaient pas encore été inventées). Il attrapa une balle dans sa poche, visa et atteignit sa cible du premier coup – direct dans la tête.


L’ours tomba lourdement. Mais alors qu’Eleazar se précipitait vers le cadavre, ce dernier se redressa – ce que ne font pas les cadavres – et, bien que visiblement blessé, partit en courant vers les bois.


Poursuivre l’ours aurait été idiot. Les prés fauchés, le paysage à découvert et les maisons solides constituaient une belle oasis de sécurité – au-delà, c’était le pays des ours, où les immenses pins, la ciguë, les chênes imposants et les pacaniers amers créaient une ambiance de morosité permanente. Certaines zones étaient dominées par les sapins baumiers, dont les aiguilles étaient si épaisses qu’on ne voyait pas au travers ; d’autres endroits étaient recouverts de boue ou de buissons épineux, qui réduisaient la mobilité des humains mais étaient de parfaites cachettes pour les ours.


D’un autre côté, rien n’était plus dangereux que d’avoir un ours blessé qui rôde sur son terrain.


Eleazar demanda de l’aide à un ami qui connaissait bien les bois, un certain Joshua Osgood, et ils pénétrèrent tous deux dans la forêt humide afin de pister l’animal en suivant les gouttes de sang séché. Ensuite, afin d’améliorer leurs chances d’atteindre leur cible, ils se séparèrent, ce qui explique pourquoi Eleazar était seul quand l’ours le chargea. Comble de la catastrophe, le mousquet s’enraya.


D’après un récit de l’attaque, l’ours frappa Eleazar à la tête. Ce dernier bascula en avant puis s’agenouilla alors que l’ours lui tombait dessus les deux pattes en avant. D’après un autre, l’ours lui prit son arme (et les générations suivantes vénérèrent cet artefact portant des marques de griffes) puis se saisit d’Eleazar. Ce dernier aurait réagi en lui attrapant la langue et en appelant à l’aide.


Osgood arriva à temps pour sauver Eleazar, mais on le ramena à sa femme sur une civière. Il avait le dos fracassé et quarante-deux blessures sur le corps. Néanmoins, il survécut, mais ne fut jamais en très bonne santé. De nombreuses années s’écoulèrent avant qu’il ait des enfants et, pour le reste de sa vie, il souffrit de ce qu’il appelait ses « crises ursines ».


Eleazar Wilcox fut un des nombreux colons à découvrir l’importance des ours dans les forêts du New Hampshire, comme le montre la cartographie actuelle, où les Bear Hills, Bear Hollows et Bear Ponds succèdent aux Bear Brooks et Bear Creeks1. Deux massifs montagneux différents s’appellent Bear World, tandis que l’île Bear sur le lac Winnipesaukee fut ainsi baptisée après qu’un groupe de géologues en 1772 durent se servir à la fois d’armes à feu et de poignards pour se débarrasser définitivement de quatre ours.


Les ours, eux, durent trouver que les colonies enrichissaient agréablement le paysage.


« Il s’installe entre deux rangées de maïs, se plaignit un résident de l’époque, et, avec ses pattes, il frappe les tiges de quatre épis à la suite, ce qui les incline vers lui et lui permet de les dévorer facilement d’un coup. De cette manière, il détruit une grande quantité de maïs. »


En plus du maïs, les ours se révélèrent friands de pommes. Ils étaient aussi attirés par les moutons. Ils dévoraient des enclos entiers de jeunes porcs. On aurait pu craindre que toute l’agriculture de la Nouvelle-Angleterre ne disparaisse dans leurs profonds gosiers.


Pire encore, les ours ne semblaient pas avoir peur des primates aux visages pâles parmi eux, sauf quand on leur tirait directement dessus. Un chasseur d’ours du comté de Grafton, Jonathan Marston, dut se réfugier dans un arbre à cause d’un ours et passa toute la nuit à attendre de pouvoir descendre. (Un groupe venu à son secours fournit une issue à cette impasse.) Les ours visitaient les granges, regardaient par les fenêtres des cuisines – des énormes paquets de viande ursine qui observaient de la viande humaine mobile cuisiner de beaux morceaux saignants de viande ovine.


Parfois, les gens eux-mêmes servaient de repas.


Par une fin de journée d’août 1784, un certain M. Leach vit un ours attraper son fils de 8 ans dans un pré et le tirer vers le sous-bois. Leach, horrifié, l’attaqua avec un pieu en bois, mais il « se brisa dans sa main ; ensuite, l’ours abandonna sa proie et se tourna vers le parent qui, l’âme torturée, dut s’éloigner et aller chercher de l’aide ».


Après une nuit d’angoisse, un groupe finit par retrouver la carcasse du garçon. Il avait eu la gorge tranchée et la cuisse dévorée. L’ours émergea des broussailles et tenta de faire fuir les humains mais ils l’abattirent sous un déluge de balles puis brûlèrent le corps comme s’il s’agissait d’un démon qui risquait de revenir à la vie.


*


Repousser les ours la nuit était pratiquement impossible. Les colons fabriquaient parfois des pièges, creusant des trous dans la terre qu’ils recouvraient de branchages et sur lesquels ils déposaient des intestins de porc comme appât, mais cela leur prenait beaucoup de temps et de main-d’œuvre, pour un résultat médiocre. Les chiens entraînés à protéger les champs pendant la nuit étaient en général déchiquetés par les ours avant qu’un fermier armé ne puisse arriver sur site. Certains surveillaient eux-mêmes leurs champs ou leurs bêtes mais c’était dangereux et, comme ils le notèrent, « trop fatigant pour être permanent ».


Une solution était de « placer une arme à feu dans un champ et de tendre un fil accroché à la gâchette pour que l’ours, lors de ses déambulations, en marchant sur le fil, tire sur la gâchette et se tue ». Bien que l’idée fut maligne, le défaut de ce genre de pièges fut vite évident. « Les gens qui ne seraient pas au courant, remarqua quelqu’un, en passant dans le champ, risquaient de se blesser ou de se tuer ; d’ailleurs, ce genre d’installation s’avéra fatale à plusieurs reprises. »


Les monarques anglais, séparés de leurs colons par un océan, ne saisirent jamais l’urgence du problème américain des ours, tout comme ils ne comprirent jamais leurs autres griefs. Du reste, l’incapacité de la couronne anglaise à mettre en place un système de gestion des ours efficace n’avait rien de surprenant pour une nation construite sur la notion d’un pouvoir immanent – pendant mille ans, on ne pouvait tuer des ours qu’au nom de Dieu ou de la monarchie.


Cette suffisance servit bien mieux les dominants que les dominés, et les révolutionnaires américains, s’inspirant des idées d’abord répandues par le philosophe John Locke, mirent la monarchie au pied du mur. À l’aide d’arguments qui furent intégrés dans la Constitution américaine et la Déclaration d’indépendance, ils sapèrent l’avenir de la dictature en affirmant que le droit de régner ne provenait pas de Dieu mais du consentement de ceux qui étaient gouvernés.


Peu de temps après avoir embrassé ce concept nouveau de la liberté individuelle, les chefs postrévolutionnaires s’attaquèrent au problème des ours. Cependant, ils se trouvèrent vite face à un dilemme, qu’ils avaient eux-mêmes engendré : comment tuer des ours au nom de cette même liberté ?


Ordonner aux gens de tuer les ours était trop autoritaire, trop monarchique. Mais financer un groupe de tueurs d’ours d’élite supervisé par l’État exigeait de créer une taxe, forcément impopulaire.


Plutôt que de choisir parmi ces deux options, les législateurs imaginèrent une troisième solution, moins coûteuse et qui préservait le droit de chaque individu d’agir librement : ils mirent un prix sur les ours. D’un simple coup de plume, cette idée novatrice capitaliste transforma chaque propriétaire terrien en potentiel chasseur de primes, susceptible de recevoir de l’argent pour chaque tête d’ours pourvue de ses deux oreilles.


Ainsi, lorsque les habitants épris de liberté du New Hampshire furent sollicités pour prendre les armes contre les ours, le comté de Grafton leur déclara la guerre.


Une fermière attaqua un ours au milieu de la nuit avec une hache. Joseph Hatch, homme apparemment fort musclé, trouva deux ourses et quatre oursons en train de dévorer son maïs et les immobilisa avec une fourche en attendant que son voisin vienne les abattre. D’autres appâtaient les ours avec des boules de suif à l’intérieur desquelles ils avaient mis des hameçons, pour qu’ils aient les intestins déchiquetés. Des chasseurs tiraient sur des ours dans des arbres, des trappeurs hissaient des ours morts sur des pieux pour les ramener chez eux. Deux adolescents trouvèrent un ours dans un arbre près de chez eux ; le mousquet familial avait un problème et ils mirent le feu à la poudre avec un tison. Sa viande, dit la légende, permit à la famille de ne pas mourir de faim cet hiver-là.


Bien après que cela eut cessé d’être utile, la chasse aux ours demeura un passe-temps populaire. Les garçons avaient hâte de tuer un ours, c’était une sorte de rite d’initiation ; les hommes d’âge mûr les traquaient afin de prouver qu’ils étaient encore des hommes ; les plus âgés encore rôdaient dans les bois, prêts à tirer, pour montrer que, du moins pour l’instant, ils « en » avaient encore – c’était ça ou baisser leur pantalon et sortir une règle.


Richard « Dick » French se vanta d’avoir tué plus d’ours que n’importe qui d’autre dans le comté de Grafton. Et Jonathan Marston – après avoir passé une nuit dans un arbre – affirma avoir tué plus de « brutes ursines » que n’importe qui d’autre en Amérique. Nous n’avons pas le chiffre exact de victimes mais sans doute était-il impressionnant vu le nombre d’ours abattus par ceux qui ne prétendaient absolument rien.


Après qu’un méthodiste dévot, Benjamin Locke, fut entraîné dans les bois par un ours, son oncle, Tom Locke, en tua seize en une seule saison. Ailleurs dans le comté, un Écossais attrapa des ours grâce à un énorme piège à dents que son père avait rapporté d’Écosse en 1727. Il déclara avoir tué quarante-neuf ours, dont un qui pesait 200 kilos.


Puisque tuer des ours prouvait sa virilité au monde, ne pas en tuer prouvait le contraire. Dans le Vermont voisin, en 1815, le gouverneur Jonas Galusha, qui cherchait à être réélu, annonça fièrement qu’il partait chasser un ours célèbre en recourant à une méthode jusque-là inconnue. Galusha se parfuma à l’ours femelle et partit dans la forêt, dont il ressortit en courant peu de temps après, un ours à ses trousses. (Il ne fut pas réélu.)


En 1783, les colons américains exportèrent dix mille cinq cents peaux d’ours vers l’Angleterre, et en 1803, ce chiffre était de vingt-cinq mille. Chaque peau valait à peu près 40 shillings. À mesure que la population des plantigrades diminuait, le paysage perdit l’aura mystique qu’il exerçait sur les esprits des habitants des villes. Les impressionnantes forêts de la région furent détruites et transformées, de manière inconsciente, en une sorte de recréation de la savane africaine d’où avaient évolué les premiers humains.


Des groupes de miliciens se lancèrent dans des incursions au cœur des territoires des ours – à Andover, lorsque des moutons disparurent, une bande comprenant « autant d’hommes qu’il fut possible de convaincre de rejoindre le combat » envahit le terrain rocheux et raviné des monts Ragged deux ans de suite. « Au cours de la dernière expédition, il y eut tellement de bruits à cause des cris et des coups de feu que les animaux encore vivants, dont certains furent aperçus, prirent peur et partirent d’eux-mêmes », remarquèrent-ils.


Il fallut des années. Des décennies. Des milliers de bêtes furent abattues, un ours à la fois ; des milliers d’arbres furent abattus, un tronc à la fois. Des milliards de dollars de ressources naturelles furent détruites, une fourrure, une planche à la fois. Quand ce fut terminé, les colons purent élever leurs petits-enfants dans un nouveau monde, construit sur les ossements d’une nature sauvage qui – en apparence – avait été conquise.


*


Au sein de cet intense chaudron de privations et de combats sanglants arrivèrent les premiers colons de Grafton. Les capitaines de l’armée Joseph Hoyt et Aaron Barney transportèrent cent pommiers, leurs familles et quelques dizaines d’optimistes dans l’espoir de se construire de nouvelles vies, loin de la vallée de la rivière Connecticut, alors encore infestée d’ours.


Leur groupe hétérogène comprenait Eli Haskins, qui, à l’âge de 16 ans, était pourtant déjà un vétéran de la guerre d’Indépendance ; le frère du capitaine Hoyt, Jonathan, qui était cordonnier (et qui était destiné à avoir la tête écrasée par la roue d’un chariot tiré par des bœufs) ; quelques fermiers avec des noms de famille monosyllabiques, comme Smith, Dean, Cole et Grove ; et le fils de Barney, Jabez Barney, qui plus tard allait épouser une jeune femme qu’un historien local appela, non sans délicatesse, « mademoiselle Barney » (ils étaient cousins).


Pendant ces premières années critiques, Hoyt, Barney et bon nombre d’autres hommes adultes valides furent appelés à servir dans les milices de George Washington, général de la nouvelle armée continentale. De fait, ce furent les femmes qui se retrouvèrent à s’occuper des enfants et des invalides alors que « la nuit, dans les forêts, résonnaient les hurlements et grognements des loups et autres animaux féroces », remarqua un historien du coin.


Les colons considéraient les ours avec cette haine à la fois froide et crépitante de ceux qui vivent constamment dans la peur. Cependant, il y avait une chose qu’ils détestaient encore plus : les impôts.


Les fondateurs de Grafton n’avaient pas affronté cette nature sauvage maudite et terrifiante pour ensuite payer des impôts. D’ailleurs, ils manifestaient très peu d’enthousiasme pour la loi de manière générale.


Leur premier ordre du jour fut d’ignorer des siècles de traditions abénakies en achetant la terre au père fondateur John Hancock et à quelques autres spéculateurs. Hancock l’avait achetée au roi George III. George III l’avait acquise de Dieu.


Une fois les Abénakis remisés à la marge, le deuxième ordre du jour des nouveaux Graftoniens fut de renverser le roi George III à qui Dieu avait aussi donné, apparemment, le droit d’imposer des taxes et autres tarifs onéreux. Par exemple, la Grande-Bretagne ordonna aux bûcherons du New Hampshire de réserver les grands pins blancs pour fabriquer les mâts des bateaux de la marine. Ce décret déclencha les émeutes de Pine Tree, au cours desquelles les habitants de Grafton désarmèrent un shérif royaliste et son adjoint, les frappèrent avec des branches et les envoyèrent chez eux sur des chevaux qui, bel exemple de colère mal placée, avaient été rasés et à qui on avait coupé les oreilles.


Les colons de Grafton, en accord avec leur aversion pour la loi et l’impôt, avaient baptisé leur communauté en hommage au duc de Grafton, un aristocrate britannique concupiscent qui avait suggéré à la Couronne de moins taxer les colons américains.


Alors que la guerre d’Indépendance basculait en faveur des forces armées de Washington, les fiers révolutionnaires anti-taxes de Grafton reçurent une très mauvaise nouvelle : le Congrès continental, comme les Anglais auparavant, avait l’intention d’imposer Grafton.


Face à la menace d’un nouvel impôt, visant prétendument à améliorer la sécurité, bon nombre de Graftoniens eurent le sentiment qu’ils avaient simplement échangé un mauvais maître pour un autre. Ainsi, désormais hors de portée des lois abénakies et royales, les Graftoniens se tournèrent vers leur troisième ordre du jour : éviter les impôts américains. C’est un dessein qui se poursuit encore aujourd’hui.


Un an après la Déclaration d’indépendance, Grafton posa la première pierre de son édifice fiscal : une pétition datant de mai 1777 dans laquelle les chefs de la ville tentèrent de convaincre le conseil du New Hampshire qu’ils devraient être exemptés.


Même si on passe outre aux problèmes d’orthographe courants à cette époque, la pétition est surtout remarquable pour son illettrisme. Elle démarrait très mal, puisque les rédacteurs désignèrent l’État dans lequel ils vivaient comme le « New Hamsheir », et cela ne fit qu’empirer ensuite ; ils faisaient référence aux officiers de l’État de manière variable, les appelant soit « your honours », « your honners » ou « your Onners ».


« Wee take this opertunyty to inform your onners that you demand more of us than Wee are Able to perform2 », écrivirent-ils. Ils conclurent leur refus de l’impôt avec plus de fierté que d’espaces fines : « sonomore3 ».


La pétition fut signée par les dix-neuf résidents de Grafton, dont les Barney, et fut déposée à cheval au conseil du New Hampshire ; cependant, elle n’obtint aucune réponse.


Deux ans plus tard, la ville envoya une autre pétition, à peine plus lisible, afin de demander à être exemptée d’impôts. Celle-ci fut rédigée par Jabez Barney qui, bien qu’ayant épousé sa cousine, avait visiblement pris du galon en devenant le clerc de la ville.


« If we Should bee obliged to Pay the tax thats Proposined on us and that we Expect to follow it would Reduce the Most of us to be a Specttickle of Pitty to All human Cretures a Great Part of hour People Came in to this Wilderness in Such dificult times that it has all most Redused Them to Nothing4 », écrivit-il.


Quand bien même les lettres étaient rédigées sous la forme de requête, ceux qui tenaient les cordons de la bourse de l’État ne manquèrent pas de remarquer que, les dates d’échéances allant et venant, les factures de Grafton restaient impayées.


Les pétitions de Grafton s’intégraient à un plan d’action tout simple :


1. Demander à ne pas payer d’impôts.


2. Ne pas les payer.


Ce traînage de pieds préoccupait le gouvernement de l’État. Le conseil du New Hampshire subissait lui aussi des pressions financières et ne pouvait même pas payer ses quelques fonctionnaires. Que ces pouilleux de la campagne fassent de l’évasion fiscale contrariait beaucoup le premier président du conseil, Meshech Weare, diplômé de Harvard.


Dans une lettre débordante d’anxiété (mais sans fautes d’orthographe), le président Weare se plaignit que le « comté de Grafton, à l’exception de deux ou trois villages, n’a pas payé d’impôts depuis plusieurs années, n’a pas de tribunal, n’observe aucune règle… par ailleurs, je doute qu’ils soient en train de négocier ».


Les Hoyt et les Barney n’avaient peut-être pas de diplôme de Harvard mais ils savaient que simplement refuser de payer n’allait pas éloigner le fisc pour de bon. Ils firent donc ce que n’importe quel groupe de gens doués de raison aurait fait.


Ils firent sécession.


L’occasion de commettre cette superbe contravention arriva en janvier 1781, quand des leaders du Vermont invitèrent plus d’une dizaine de villages frontaliers, dont Grafton, à une convention. Bien qu’ayant fourni des hommes pour affronter les Britanniques, le Vermont était techniquement une république indépendante et n’avait pas de place officielle au sein des treize colonies.


À la convention, le Vermont proposa que ses frontières soient élargies pour comprendre Grafton et ses voisins, les libérant de fait de toute obligation envers les États-Unis. Les représentants de la ville refusèrent cette proposition de toute évidence ridicule et ressellèrent leurs chevaux afin de rentrer à la maison.


C’est alors que la porte s’ouvrit et qu’entra un retardataire, le colonel Ethan Allen. Ce fermier impétueux, qui avait été prisonnier de guerre britannique et avait passé presque trois ans menotté et isolé, comprenait bien le désir de liberté des habitants de Grafton.


Il leur expliqua les « avantages à rejoindre le Vermont, car, ce faisant, ils éviteraient une bonne partie de l’impôt ».


D’accord, répondirent les délégués (on peut imaginer leur scepticisme et leur rudesse), mais, et les impôts du Vermont ?


Les citoyens du Vermont, poursuivit Allen d’un ton de connivence, ne payent pas d’impôts. Les coffres de la république se remplissaient grâce à la vente des terres, propriétés et biens meubles saisis aux Tories.


Bien qu’il fût clair que cette manne se tarirait un jour, se moquer de l’idée de quitter le New Hampshire devenait difficile. À dire vrai, les Graftoniens furent intrigués. Les représentants annulèrent en hâte leur premier vote et votèrent à la place de rapporter cette proposition de sécession à leurs concitoyens. Quand les électeurs de Grafton découvrirent la réalité fiscale de cette petite république de l’autre côté de la rivière, ils confirmèrent la décision, et élurent Russell Mason à l’assemblée du Vermont.


Au conseil du New Hampshire, le président Weare, les nerfs déjà à vif du fait de l’intransigeance de Grafton, reçut un rapport stupéfiant : le brigadier général du Vermont, Peter Olcott, levait une brigade de dix mille hommes dans la région de Grafton pour défendre le droit du Vermont de se désengager de la suite de la guerre d’Indépendance – voire, peut-être, de s’allier à la Grande-Bretagne.


Confronté à une éventuelle défaite contre des pouilleux, Weare prit contact avec George Washington, alors au sommet de sa gloire et de son influence, et lui demanda de l’aide. Washington, qui se battait encore contre les Anglais et que cette nouvelle n’amusa guère, jura que si le Vermont persistait, « il tournerait le dos à leur ennemi commun et dirigerait toute son armée vers cet État afin de le détruire dans son intégralité ».


Malheureusement pour les Graftoniens, les apparences étaient trompeuses. Bien qu’Allen leur ait fait miroiter une république sans impôts, ce qu’il visait en réalité, c’était de faire du Vermont un État en bonne et due forme. En revendiquant certains territoires du New Hampshire, le Vermont s’offrait une belle monnaie d’échange et empêchait ainsi le New Hampshire de l’annexer. Au sein de ces tractations diplomatiques entre le New Hampshire, le Vermont, la Grande-Bretagne et le Congrès continental, Grafton n’était qu’un pion.


Les négociations traînèrent pendant des mois, au cours desquels les habitants de Grafton essayèrent de s’habituer au fait d’habiter aussi bien dans le comté de Grafton, New Hampshire, que dans le comté de Grafton, Vermont.


Pour rendre l’affaire encore plus compliquée, les deux États mandatèrent chacun un groupe de shérifs dans les territoires disputés. Pendant l’été et l’automne, deux systèmes judiciaires cohabitèrent dans une sorte de trêve très précaire où chaque shérif tentait de faire respecter la loi de son État. La trêve prit fin en novembre 1781 quand Isaac Griswold, un adjoint d’un des shérifs du Vermont, arrêta Enoch Hale, un des shérifs du New Hampshire.


Cela provoqua une escalade de conflits et la région de Grafton se prépara à prendre les armes contre le New Hampshire. Quand il apprit qu’il y avait six cents hommes prêts à défendre la zone contre lui, le président Weare ordonna à la milice du New Hampshire de recruter mille hommes pour une guerre civile.


On évita un bain de sang en ouvrant des négociations : le Vermont, assuré de devenir un État à part entière, renonça à toute prétention territoriale.


À présent dépourvu d’alliés, Grafton n’avait aucun espoir de vaincre les milices américaines et accepta donc à contrecœur l’autorité de l’État du New Hampshire. Mais par la suite, à tout jamais, à Grafton, le gouvernement des États-Unis, comme les Britanniques avant eux, fut considéré comme un simple occupant auquel il fallait résister.


Cependant, dans l’immédiat, il fallait régler ce problème d’impôts.


Russell Mason, privé de son confortable mandat de membre de l’assemblée générale du Vermont, fut nommé « clarc [sic] de la ville » de Grafton. En 1783, il rédigea une nouvelle pétition à l’administration fiscale du New Hamsphire.


« As wee Look on your onners to be the gard Deens of our Rights : our Eiys are on you for Releas in this time of Distress : And Releaf we Pray your onners to grant us5 », écrivit-il.


Un tel manque d’argent n’avait « Never Experienced by the Free People our Taxes are Large & Not Money in the Town to Discharge one Twentieth Part of the Tax & it Seems at Such an innormous Rate6 ».


Sachant qu’ils devaient prouver leur fidélité aux États-Unis, même de façon réservée, Grafton fit une nouvelle offre. Plutôt qu’avec de l’argent, ils annoncèrent qu’ils comptaient payer leurs impôts en grain.


Si l’administration de Weare leur répondit, la réponse se perdit dans les limbes de l’histoire.
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Le libertarien logique


Monsieur,


Je me permets de vous adresser mes remerciements pour l’arc et les flèches que vous avez eu la gentillesse de m’envoyer, de même pour les deux grizzlis que j’ai reçus depuis et qui sont en bonne santé.



Thomas Jefferson, lettre de 1807 sur les grizzlis qui vécurent brièvement sur la pelouse de la Maison Blanche (et furent ensuite offerts par Jefferson à un homme qui, ne parvenant pas à les domestiquer, les abattit).







John Babiarz est fils d’immigrants polonais (l’anglais est sa deuxième langue). Dans sa maison d’enfance, à Southington, Connecticut, dans les années 1960 et 1970, son quotidien était hanté par le spectre d’un gouvernement monolithique ayant perdu les pédales.


— Mon père et ma mère, pendant la Seconde Guerre mondiale, ont souffert de l’oppression du gouvernement, dit-il. Mon père a été emprisonné en Sibérie par les communistes, ma mère, dans un camp de travail nazi.


Babiarz, élevé dans la crainte d’un excès de gouvernement, guetta toute sa vie les signes d’une Amérique en train de glisser vers l’autoritarisme. Après avoir quitté sa ville natale, il travailla comme opérateur radio pour l’Air Force, mais ne resta que quatre ans. Il se découvrit une aptitude pour la science naissante de la programmation informatique – un univers logique où les bonnes réponses étaient organisées selon une constellation de lettres vert fluo qui scintillaient devant un néant noir. Il rejoignit un groupe informatique de Sacramento qui incluait certains des plus grands noms du monde de la programmation informatique avant que cela ne devienne glamour.


— Si j’étais resté, je serais sans doute devenu un de ces génies de la Silicon Valley, dit‑il.


À la place, il trouva un emploi de création de software et hardware pour une entreprise appelée Data Products, avant de lancer sa propre agence de conseil en informatique, essentiellement pour des projets d’automatisation industrielle. En 1987, quatre jours après son trente et unième anniversaire (et un peu avant le déjeuner), Babiarz entamait sa première journée de consultant au magnifique siège d’Aetna, qui donnait sur la cathédrale Saint-Joseph, de l’autre côté de Farmington Avenue, dans le centre-ville de Hartford, Connecticut.


Babiarz, qui avait toujours eu confiance en lui, s’approcha d’une très belle femme.


— Eh bien, constata-t‑il, j’ai l’impression que personne n’a sauté de cette fenêtre.


— Apparemment pas, répondit-elle.


Elle s’appelait Rosalie. Elle était chargée de son intégration. Elle devait aussi l’emmener déjeuner.


Babiarz lui dit qu’il pensait savoir pourquoi personne n’était mort.


— Les fenêtres ne s’ouvrent pas ! remarqua-t‑il.


Sa remarque suscita un demi-rire. Ce n’était pas génial mais c’était un début.


Dans un autre contexte, sa blague sur la pénurie de suicides à Aetna aurait été étrange mais nous étions le lundi 19 octobre – à savoir le Lundi noir. La Bourse était dans un état de panique – on n’avait pas vu cela depuis cinquante ans – et il était employé au service Investissements d’Aetna, là où se trouvait l’essentiel des profits.


— Les gens couraient dans tous les sens en hurlant « la Bourse s’effondre ! », se souvint Babiarz.


Face à ce déclin rapide, les courtiers – des machines hyper-rationnelles qui se nourrissent de haute cuisine et de vins onéreux – auraient plutôt dû se raccrocher aux tendances à long terme de la Bourse, toujours à la hausse, et non pas céder à la panique ambiante. Mais non, tout à coup, ils furent submergés par l’odeur âcre de la peur qui émanait de leurs chemises hors de prix. Ces gens – des gens intelligents, des gens qui étudiaient la Bourse depuis des décennies – réagissaient de manière irrationnelle.


Que Babiarz, dont les investissements étaient aussi menacés, réussît à rester calme tandis qu’autour de lui des experts en investissements s’écroulaient peut paraître étrange. Mais Babiarz appartenait à un groupe de gens dont la fidélité absolue à la logique ferait rougir même des traders : les libertariens.


Les libertariens ont une vision de l’Amérique fondée sur beaucoup de liberté personnelle, très peu de gouvernement et une économie de marché absolue, qui se chargera toute seule de régler les problèmes sociétaux, comme le réchauffement climatique, l’inégalité face à l’éducation ou la hausse du coût des frais médicaux.


Plutôt que de croire à une religion ou à une obligation morale pour aider les plus vulnérables, les libertariens croient au rationalisme. Une étude de 2012 sur les différences de personnalité entre républicains, démocrates et libertariens a montré que, pour les libertariens, le recours à la logique et à des compétences cognitives pour résoudre des problèmes politiques était la première de leurs valeurs.


Formé en 1971, le parti libertarien est devenu un aimant pour des centaines de milliers d’Américains, comme Babiarz, qui appréciaient la logique et se méfiaient des gouvernements autoritaires.


Mais en 1988, quand le porte-drapeau du parti – l’ancien membre du Congrès Ron Paul – reçut 0,5 % des votes dans sa course à l’élection présidentielle, le problème fondamental des libertariens devint apparent. Comment parvenir à mettre en avant leurs capacités cognitives supérieures dans un monde politique ordinaire ? Il fallait qu’ils montrent à leurs concitoyens américains, plus émotifs et moins lucides, à quel point une société libertarienne pouvait être géniale.


Ce problème planait toujours au-dessus des chefs du parti en 1992, quand Babiarz et Rosalie (qui était aussi libertarienne) se marièrent et décidèrent de fuir le Connecticut pour cause d’impôt sur le revenu trop élevé.


*


Après un court passage dans le Vermont, les Babiarz se rendirent compte que le New Hampshire était un meilleur choix pour ceux qui veulent « vivre libre ou mourir » – la devise de l’État, qui est tellement chérie que, dans les années 1970, quand un témoin de Jéhovah cacha les mots « ou mourir » sur sa plaque d’immatriculation parce que cela allait à l’encontre de ses croyances religieuses, l’État le mit en prison.


Bien que très fiers de leur logique, les libertariens nourrissent une passion pour les droits individuels qui est à la limite du fanatisme. Babiarz prit la devise du New Hampshire à la fois sérieusement et littéralement.


« Pour moi, “ou mourir”, cela signifiait que, en tant qu’individu, on a le devoir de… combattre toute force qui nous empêche de le faire jusqu’au jour de notre mort, écrivit-il. La mort n’est pas le pire des maux ; la domination, si. Une mort rapide est un cadeau comparé à des années de cruauté, de privations, d’esclavage au sein d’un système qui détruit peu à peu l’esprit humain. »


En 1993, alors que John et Rosalie roulaient dans la campagne, ils se retrouvèrent sur un chemin de terre qui traversait le village peu peuplé de Slab City, à Grafton. Ce fut presque comme s’ils avaient franchi un portail spatio-temporel et étaient revenus aux années révolutionnaires de la Nouvelle-Angleterre, quand la liberté surpassait la loyauté et les arbres étaient plus nombreux que les taxes.


Un panneau « À vendre » se dressait devant un endroit particulièrement joli, avec des vues spectaculaires sur le mont Smith au loin, un ruisseau, des champs et une ancienne école à classe unique en briques perchée au milieu de tout ça.


En très peu de temps, ils furent au téléphone avec June Burrington, la matriarche pragmatique d’une vieille famille de Grafton. Après avoir élevé ses enfants à Slab City, June avait abandonné l’école pour une grande ferme donnant sur Tunnel Road, de l’autre côté de Grafton.


En ce mois de novembre, les Burrington et les Babiarz signèrent les papiers de la vente de l’école, et John et Rosalie passèrent six mois à déménager leurs biens à l’arrière d’un petit pick-up.


Ici, à Grafton, on pouvait vivre librement. Ils équipèrent l’ancienne école avec des panneaux solaires, ils plantèrent un potager et firent des expériences agricoles – des abeilles, des porcs, une serre, des poules, des dindes et des moutons. Rejoindre les pompiers bénévoles fut un bon moyen pour Babiarz de se dépenser et de donner libre cours à son enthousiasme de gamin ; quand une urgence survenait, il se jetait dans l’action comme un superhéros. Son travail se fit plus personnel, mais aussi plus fantaisiste. Il baptisa sa nouvelle petite entreprise informatique Intergalactic Software, qui fut suivie par Endor Communications (Endor est la planète où vivent les Ewoks dans La Guerre des étoiles), qu’il dirigeait depuis un vieux bâtiment à côté de l’école et qui fournit à Grafton ses premiers services Internet.


Alors que John et Rosalie s’habituaient à leur vie ensemble à Grafton, ils aperçurent dans les neiges et les boues du printemps, le long des voies d’accès de la ville, de plus en plus d’excréments et d’empreintes ; pendant la nuit, les poubelles étaient visitées. Peu après que les chatons de Jessica Soule furent emportés par un ours, John et Rosalie commencèrent eux aussi à avoir des problèmes.


— Je lui avais promis, me dit-il un jour alors qu’elle était assise à côté de lui. Jamais on ne s’ennuierait.


— Si vous saviez comme j’aimerais m’ennuyer, répliqua-t‑elle.


Les ours détruisirent leurs ruches en bois et dévorèrent tout le miel à l’intérieur. Cela ne les alarma pas mais ils décidèrent de prendre des mesures et érigèrent une clôture électrique à haut voltage pour protéger leur plus récente acquisition – un magnifique bélier noir et une brebis. Le bélier, m’expliqua John, était « turbulent » et cherchait toujours à le renverser, bien qu’il n’eût su dire si c’était par jeu ou par colère.


Le bélier ne tint pas longtemps. Un jour, après être allé gérer une urgence à la caserne, Babiarz découvrit que l’animal avait été violemment dépecé.


— L’ours l’avait éviscéré, expliqua-t‑il plus tard. Cet endroit est tellement…


Il s’interrompit. Il était évident que l’éloignement de Grafton des autorités centrales était aussi charmant que problématique. Ses soucis avec les ours étaient exacerbés parce que Grafton était coincé entre un environnement sauvage digne des premiers colons et une obligation de respecter la loi actuelle. En bon philosophe libertarien, John Babiarz voulait suivre l’exemple d’Eleazar Wilcox remontant à plus de deux cents ans – exercer son droit fondamental à poursuivre l’ours qui avait tué son bélier. Mais la réglementation de l’État sur la gestion de la vie sauvage stipulait qu’il ne pouvait tuer un ours que s’il menaçait directement sa propriété, et cette description était ouverte à bon nombre d’interprétations. Babiarz n’avait jamais tué un ours illégalement mais il était évident qu’il n’était pas d’accord avec la loi.


— J’ai le sentiment que, sur ma propriété, j’ai le droit de défendre et protéger mes biens, dit-il. Si j’ai un problème d’ours, je le règle. On peut en discuter plus tard au tribunal.


Quand il ne chassait pas les ours de ses ruches, Babiarz se mêlait de politique. Il grimpa rapidement les échelons au sein du petit parti libertarien du New Hampshire. En 2000, il annonça sa candidature au poste de gouverneur, poussé par une campagne de pétition très réussie de la part des libertariens qui récoltèrent des milliers de signatures pour qu’il soit candidat. Babiarz apparut sur C-Span en octobre 2000 pour un débat avec la gouverneure démocrate Jeanne Shaheen et deux autres candidats. Sa première prestation sur la scène nationale fut compliquée. Il regardait dans le vague, trébuchait sur ses phrases et semblait tout simplement mal à l’aise.


Mais il y eut du positif. Il put présenter les principes de base du parti libertarien à un public qui les ignorait sans doute. La réelle fonction du gouvernement, dit-il, était de protéger les droits individuels à la propriété. Il expliqua aussi l’opposition morale des libertariens à l’impôt sur le revenu, à la taxe sur la valeur ajoutée et à la taxe foncière.


Son meilleur moment survint quand il regarda droit dans la caméra et déclara : « Le gouvernement n’est pas la solution. C’est le problème. »


Bien qu’il eut récolté à peine plus de 1 % des voix, Babiarz se présenta de nouveau en 2002. Cette fois-ci, il s’appuya sur le réseau politique qu’il avait mis en place et remporta environ 3 % des voix – six fois plus que Paul lors de sa course présidentielle et plus que n’importe quel candidat libertarien au poste de gouverneur, dans n’importe quel État, à ce jour. Dans sa mission pour faire entendre le point de vue libertarien dans le New Hampshire, Babiarz eut le sentiment qu’il était sur le point de franchir un cap ; il fallait simplement qu’il élargisse sa base.


Il lui fallait plus de libertariens.
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