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Le livre

 

« Danglard connaissait assez le commissaire pour
comprendre, à la variation d’intensité de son visage,
que quelque chose d’intéressant s’était produit ce
matin. Mais il se méfiait. Adamsberg et lui avaient
des conceptions très éloignées de ce qu’on appelle un
“truc intéressant”. Ainsi, le commissaire trouvait
assez intéressant de ne rien faire, alors que Danglard
trouvait cela mortellement paniquant. Le lieutenant
jeta un coup d’œil soupçonneux à la feuille de papier
blanc qui voletait entre les mains d’Adamsberg.
(…/…) À vrai dire, il s’était accoutumé à cet homme,
tout en s’irritant d’un comportement inconciliable
avec sa propre manière d’exister. Adamsberg se fiait
à l’instinct et croyait aux forces de l’humanité,
Danglard se fiait à la réflexion et croyait aux forces
du vin blanc. »

 

Pars vite et reviens tard, le dernier livre de Fred
Vargas, a obtenu le Prix des Libraires et le Prix des
Lectrice de ELLE 2002.

 

L’auteur

 

Fred Vargas est née en 1957, il s’agit là de son nom de
plume pour l’écriture de romans policiers. Elle a suivi
des études d’histoire, et s’intéresse premièrement à la
Préhistoire puis choisit d’orienter son parcours sur le
Moyen-Âge.

Fred Vargas a quasiment créé un genre romanesque :
le Rompol. Avec 13 romans à son actif, tous parus
aux Éditions Viviane Hamy, elle a été primée à
plusieurs reprises notamment pour Pars vite et reviens
tard qui se voit récompensé du Grand Prix des
Lectrices de ELLE en 2002, du Prix des libraires et
du Deutscher Krimipreis (Allemagne). Le plus célèbre
des commissaires vargassiens, Jean-Baptiste
Adamsberg, et son acolyte, Adrien Danglard,
constituent les personnages récurrents des ouvrages
de l’auteur.
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Les nouvelles qui composent Coule La Seine
ont été écrites à des dates différentes
et ont déjà paru dans les publications suivantes :

 

Salut et liberté, in : journal Le Monde, 1997

La Nuit des brutes, in : Contes noirs de fin de siècle,
éd. Fleuve noir, 1999
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Le Secours populaire français, éd. Pocket, 2000

 

Les illustrations de Baudoin sont inédites
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SALUT ET LIBERTÉ




 

Posté sur un banc public, face au commissariat du
5e arrondissement de Paris, le vieux Vasco crachait
des noyaux d’olive. Cinq points s’il touchait le pied
du réverbère. Il guettait l’apparition d’un grand flic
blond au corps mou qui, chaque matin, sortait vers
neuf heures et demie et déposait une pièce sur le
banc, l’air maussade. En ce moment, le vieux, tailleur de profession, était vraiment fauché. Ainsi qu’il
l’exposait à qui voulait, le siècle avait sonné le glas
des virtuoses de l’aiguille. Le sur-mesure agonisait.

Le noyau passa à deux centimètres du pied métallique. Vasco soupira et avala quelques gorgées au
goulot d’un litre de bière. Le mois de juillet était
chaud et, dès neuf heures, il faisait soif, sans même
parler des olives.

Depuis plus de trois semaines que le vieux Vasco
était installé sur ce banc, matin après matin sauf le
dimanche, il avait fini par repérer pas mal de têtes
dans ce commissariat. C’était un bon divertissement,
bien meilleur que prévu, et c’est fou comme ces
gens-là remuaient. Pour quoi faire, on se le demande.
Toujours est-il que, du matin au soir, ils s’agitaient,
chacun à leur façon. À l’exception du petit brun, le
commissaire, qui se déplaçait toujours très lentement comme s’il était sous l’eau. Il sortait pour marcher plusieurs fois par jour. Le vieux Vasco lui disait
trois mots et le regardait s’éloigner dans la rue, porté
par un léger tangage, les mains enfoncées dans les
poches d’un pantalon chiffonné. Ce type-là ne repassait pas ses vêtements.

Le grand flic blond descendit les marches du perron
vers dix heures, un doigt pressé sur le front. Il avait
traîné ce matin, soit qu’il eût mal au crâne, soit qu’une
grosse affaire fût tombée sur le commissariat. Cela pouvait arriver, somme toute, à force de remuer comme ça.
Vasco l’appela avec de grands signes en montrant sa
cigarette éteinte. Mais le lieutenant Adrien Danglard
n’avait pas l’air pressé de traverser pour lui donner du
feu. Il regardait fixement, près du banc, un grand portemanteau en bois sur lequel était suspendu un veston
crasseux.

— C’est ce truc qui te chiffonne, frère ? demanda
le vieux Vasco en montrant le portemanteau.

— Qu’est-ce que c’est que cette merde que tu as
installée dans la rue ? cria Danglard en traversant.

— Pour ta gouverne, cette merde s’appelle un valet, et
ça sert à suspendre son costume sans le froisser. On t’a
appris quoi, dans la police ? Tu vois, tu mets le pantalon
sur cette barre et, ici, tu déposes délicatement la veste.

— Et tu as l’intention de laisser ça sur le trottoir ?

— Non, monsieur. Je l’ai trouvé hier aux poubelles
de la rue de la Grande-Chaumière. Je l’emporterai
chez moi tout à l’heure et je le rapporterai demain.
Et ainsi de suite.

— Et ainsi de suite ? cria Danglard. Mais pour
quoi faire, bon Dieu ?

— Pour suspendre mon costume. Pour faire la
conversation.

— Et tu as besoin de suspendre en pleine rue ?

Danglard jeta un regard à la veste élimée du vieil
homme.

— Et alors ? dit le vieux. Je suis dans une mauvaise passe. Cette veste vient d’un des meilleurs faiseurs de Londres. Tu veux voir l’étiquette ?

— Tu me l’as déjà montrée, ton étiquette.

— Un des meilleurs faiseurs, je te dis. Avec un beau
coupon, tu verras la doublure que je lui taillerai. Tu me
supplieras pour l’avoir, mon costume anglais. Parce
que toi, ça se voit que tu aimes les habits. T’es un
homme de goût.

— Tu ne peux pas laisser ce truc ici. C’est interdit.

— Ça ne dérange personne. Commence pas à faire
le flic, je n’aime pas qu’on me réprime.

Le lieutenant, lui, n’aimait pas qu’on le bouscule.
Et il avait mal au crâne.

— Tu vas me virer ton valet, dit-il fermement.

— Non. C’est mon bien. C’est ma dignité. On ne
peut pas retirer ça à un homme.

— Va te faire foutre ! dit Danglard en tournant le dos.

Le vieux se gratta la tête en le regardant s’éloigner. Il n’y aurait pas de pièce ce matin. Jeter son
valet ? Une trouvaille pareille ? Pas question. Ça tenait
son veston bien droit. Et, surtout, ça tenait compagnie. C’est vrai, il s’emmerdait à crever, lui, sur ce
banc, tous les jours. Le flic blond n’avait pas l’air de
vouloir comprendre ces choses-là.

Vasco haussa les épaules, sortit un bouquin de sa
poche et se mit à lire. Inutile d’attendre le passage du
petit commissaire brun. Il était arrivé à l’aube,
comme d’habitude. On pouvait voir son ombre passer
devant la fenêtre de son bureau. Celui-là marchait
beaucoup, souriait souvent, parlait volontiers, mais
n’avait pas l’air d’avoir beaucoup d’argent en poche.

 

Danglard entra dans le bureau du commissaire
Adamsberg avec deux cachets dans la main. Adamsberg savait qu’il cherchait de l’eau et lui tendit une
bouteille sans vraiment le regarder. Il tournait une
feuille de papier entre ses doigts, en se faisant du
vent. Danglard connaissait assez le commissaire
pour comprendre, à la variation d’intensité de son
visage, que quelque chose d’intéressant s’était produit ce matin. Mais il se méfiait. Adamsberg et lui
avaient des conceptions très éloignées de ce qu’on
appelle un « truc intéressant ». Ainsi, le commissaire
trouvait assez intéressant de ne rien faire, alors que
Danglard trouvait cela mortellement paniquant. Le
lieutenant jeta un coup d’œil soupçonneux à la
feuille de papier blanc qui voletait entre les mains
d’Adamsberg. Il avala ses cachets, grimaça par habitude, et reboucha sans bruit la bouteille. À vrai dire,
il s’était accoutumé à cet homme, tout en s’irritant
d’un comportement inconciliable avec sa propre
manière d’exister. Adamsberg se fiait à l’instinct et
croyait aux forces de l’humanité, Danglard se fiait à
la réflexion et croyait aux forces du vin blanc.

— Le vieux du banc dépasse les bornes, annonça
Danglard en rangeant la bouteille.

— « Vasco de Gama » ?
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— C’est cela, « Vasco de Gama ».

— Et quelles bornes dépasse-t-il ?

— Mes bornes.

— Ah. C’est plus précis.

— Il a apporté un grand portemanteau qu’il appelle
un valet, sur lequel il a suspendu une loque qu’il
appelle un veston.

— J’ai vu.

— Et il a l’intention de cohabiter avec ce truc sur
la voie publique.

— Vous lui avez demandé de s’en débarrasser ?

— Oui. Mais il dit que c’est sa dignité, qu’on ne
peut pas retirer ça à un homme.

— Évidemment… murmura le commissaire.

Danglard écarta ses longs bras en tournant dans la
pièce. Depuis presque un mois, ce vieux, qui exigeait
en outre qu’on l’appelle Vasco de Gama, comme s’il
n’était pas déjà assez encombrant comme cela, avait
pris ses quartiers d’été sur le banc d’en face. Il y mangeait, y dormait, lisait, et crachait tout alentour des
monceaux de noyaux d’olive et de coques de pistache.
Et depuis un mois, mine de rien, le commissaire le protégeait comme si c’était de la porcelaine. Danglard
avait tenté à plusieurs reprises de virer Vasco, dont il
trouvait la surveillance non pas suspecte mais pénible,
et Adamsberg avait chaque fois éludé en marmonnant
qu’on verrait cela plus tard, que le vieux finirait par
changer d’emplacement. Au bout du compte on était
déjà en juillet, et non seulement Vasco de Gama restait,
mais il apportait son valet.

— On va garder ce vieux longtemps ? demanda
Danglard.

— Il n’est pas à nous, répondit Adamsberg en
levant un doigt. Il vous gêne à ce point ?

— Il me coûte cher. Et il m’énerve à ne rien foutre
de la journée, à regarder la rue et à ramasser des tas
de saletés qu’il fourre dans ses poches.

— Moi, je crois qu’il fait quelque chose.

— Oui. Il met une brindille dans une enveloppe et
il la range dans son portefeuille. Vous appelez ça
quelque chose ?

— C’est quelque chose, mais je ne parle pas de ça.
Je crois qu’il fait autre chose en même temps.

— Et c’est pour cela que vous le laissez là ? Ça
vous intéresse ? Vous voulez savoir ?

— Pourquoi pas ?

— Faut vraiment que ce soit l’été et qu’on ait du
temps à perdre.

— Pourquoi pas ?

Danglard choisit de laisser tomber, une fois de plus.
Adamsberg était de toute façon passé à un autre ordre
d’idées. Il jouait avec la feuille de papier blanc.

— Ouvrez-moi un dossier propre, Danglard, on a
une bricole à ranger.

Adamsberg sourit franchement en lui tendant la
feuille du bout des doigts. Le papier ne comportait
que trois lignes, composées de petits caractères
découpés, soigneusement collés et alignés.

— Lettre anonyme ? demanda Danglard.

— C’est cela.

— On en a des brouettes.

— Celle-ci est un peu différente : elle n’accuse
personne. Lisez, lisez Danglard, cela va vous amuser, je le sais.

Danglard fronça les sourcils pour lire.


4 juillet

Monsieur le Commissaire,

Vous avez peut-être une belle gueule mais, dans
le fond, vous êtes un vrai con. En ce qui me
concerne, j’ai tué en toute impunité.

Salut et liberté

X



 

Adamsberg riait.

— C’est bien, non ? demanda-t-il.

— C’est un canular ?

Adamsberg cessa de rire. Il se balança sur sa
chaise en secouant la tête.

— Ça ne me donne pas cette impression, finit-il
par dire. Ce truc m’intéresse beaucoup.

— Parce qu’on dit que vous avez une belle gueule
ou parce qu’on dit que vous êtes un vrai con ?

— Simplement parce qu’on me dit quelque chose.
Voilà un assassin, si c’en est un, qui dit quelque
chose. Un assassin qui parle. Qui a commis un crime
discret, ce dont il est très fier, mais qui ne lui sert à
rien puisque personne n’est là pour l’applaudir. Un
provocateur, un exhibitionniste, incapable de garder
ses saletés pour lui seul.

— Oui, dit Danglard. C’est banal.

— Mais cela rend la partie difficile, Danglard. On
peut espérer une autre lettre, comme il peut tout
autant s’arrêter là, repu d’avoir sorti sa crasse et trop
prudent pour aller plus avant. Il n’y a rien à faire.
C’est lui qui décide. C’est désagréable.

— On peut le provoquer. Par voie de presse ?

— Danglard, vous n’avez jamais su attendre.

— Jamais.

— C’est dommage. Répondre ruinerait nos chances
de recevoir une autre lettre. La frustration fait bouger
le monde.

Adamsberg s’était levé et regardait par la fenêtre.
Il examinait la rue, et Vasco en bas, qui farfouillait
dans un sac en toile.

— Vasco a trouvé un trésor, et il le capture,
commenta-t-il doucement. Je descends marcher un
moment, Danglard. Je reviendrai. Emportez la lettre
au labo et dites-leur que j’ai mis les doigts dessus.

 

Adamsberg ne pouvait pas rester au bureau la
journée entière. Il fallait qu’il marche, qu’il regarde,
qu’il contemple. Sans pour autant en profiter pour
réfléchir de manière cohérente. Poser un problème
pour lui trouver une issue était une démarche
directe à laquelle il avait renoncé depuis longtemps.
Ses actes précédaient ses pensées, et jamais l’inverse.
Ainsi avec ce vieux, Vasco de Gama. Il tenait à ce
qu’il demeure encore sur son banc, mais il n’aurait
su dire pourquoi. Il y tenait, c’est tout. Et puisqu’il y
tenait, il devait exister une bonne raison pour cela.
Un jour, il saurait laquelle, il n’y avait qu’à attendre
qu’elle se manifeste à son heure. Un jour, en marchant, il saurait pourquoi.

Ou par exemple avec cette lettre. Danglard avait
raison, ce n’était qu’une lettre anonyme parmi d’autres.
Mais il la trouvait singulière, et un peu alarmante.
Ce n’était pas de se faire traiter de con qui l’inquiétait ou le surprenait, non, il y songeait assez souvent
lui-même. Ainsi lorsqu’il calait devant un ordinateur, ou lorsqu’il revenait après deux heures de
marche, incapable de dire à quoi il avait pensé. Ou
quand il ne pouvait dire si la lettre G était avant ou
après la lettre K, sans devoir se réciter tout l’alphabet à voix basse. Mais qu’est-ce que l’assassin pouvait savoir de tout cela ? Rien, évidemment. Il fallait
que d’autres lettres arrivent. Ce truc n’avait rien
d’une blague. Mais il n’aurait pu dire pourquoi. Un
meurtre commis quelque part, ni vu ni connu. À
présent, le tueur émergeait de sa planque, avec prudence et vantardise. Cela ressemblait à ça. En même
temps, Adamsberg avait l’impression vague d’être
attiré dans une nasse. Quand ses pas le ramenèrent
au commissariat, il se répétait qu’il fallait prêter
attention, que quelque chose d’assez moche avait
commencé. « Gare, surtout, se murmura-t-il. G est
avant K. »

— Tu parles tout seul ?

Vasco de Gama le regardait en souriant. Le vieux,
qui n’était pas bien vieux d’ailleurs, soixante-dix ans
au plus, avait une belle tête maigre sous des cheveux
épais, plutôt longs, argentés. On ne distinguait pas ses
lèvres sous la moustache tombante, mais son grand
nez, ses yeux humides, son front haut, ses discours
chaotiques et le recueil de poèmes qu’il déposait
négligemment sur le banc faisaient de lui une caricature un peu ostensible du Penseur dégringolé. On lui
voyait les omoplates sous sa chemise. Adamsberg ne
croyait pas que le personnage fût truqué mais, ce
matin, il préférait prendre garde à tout.

— Je parle tout seul, oui, dit Adamsberg en s’asseyant
sur le banc. Je me donne des petits conseils.

— Tu veux une olive ? Cinq points si tu touches le
réverbère.

— Non, merci.

— Tu veux un biscuit ?

Vasco agitait sous son nez une boîte en carton.

— T’as pas faim ? Ce sont de bons biscuits, tu sais.
Je les ai achetés pour toi.

— Ce n’est pas vrai.

— Ce n’est pas vrai, mais il n’y a pas de mal à le
dire.

— Qu’est-ce que tu fais par ici ?

— Je m’assieds. Il n’y a pas de sot métier.

— Pourquoi tu t’assieds là ?

— Parce qu’il y a un banc. Ici ou ailleurs…

Adamsberg soupira.

— Ça te plaît d’être en face d’un commissariat ?
reprit-il.

— Ça change. Ça fait du mouvement. Et puis c’est
comme pour tout, on s’attache. Moi, je m’attache très
vite. Une fois, je me suis attaché à une crevette. Un
lapin, passe encore, mais une crevette, tu te figures ?
Tous les deux jours, je lui changeais l’eau dans sa
cuvette. Ça m’a consommé du sel, crois-moi. Eh bien,
elle était contente, dans sa bassine. C’est là que tu te
rends bien compte que les crevettes et les hommes, ça
fait deux. Ton collègue blond, celui qui n’a pas
d’épaules, s’est foutu en rogne après moi ce matin. Pas
à cause de la crevette, qui est décédée à l’heure où je
te parle, mais à cause de ce valet. Le blond est assez
emmerdant mais je l’aime bien, et puis il est généreux.
Il se pose des questions sans fond, il s’inquiète et ça
fait le bruit des vagues, je connais la musique. Toi, en
revanche, tu fais le bruit du vent. Ça se voit à ta
manière de marcher, tu suis ton souffle. Je m’y reprendrais à trois fois si je devais te faire changer d’idée.
Tiens, regarde la boîte d’allumettes que j’ai décorée.
C’est fortiche, non ?
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