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Présentation de l’éditeur :
Je m’appelle Guillaume Lebeau, j’ai 32 ans. Dans ce livre, j’ai décidé de rompre la loi du silence, pour raconter sans fard mon quotidien à la brigade anti-criminalité de Gennevilliers, un quotidien semblable à celui des 144 000 policiers de France. 
Je suis un « policier en colère », membre fondateur d’un mouvement spontané qui depuis 2016 a ému la France entière, prenant de court la hiérarchie, les politiques et les syndicats. 
Bavures, accusations de racisme, contrôles au faciès, PV au rendement, vie quotidienne dans les banlieues délaissées, tensions sociales, rapports avec les jeunes des cités, dévalorisation du métier… les flics n’en peuvent plus d’être pris pour cible, stigmatisés, blessés, déconsidérés, pressurisés. Nous sommes essorés. Ras-le-bol.
Ce témoignage de « flic de banlieue », je le dédie à tous mes collègues, ceux qui, comme moi, ne veulent pas renoncer à exercer leur mission de gardien de la paix.

Guillaume Lebeau est policier à la brigade anti-criminalité et un des membres fondateurs de la Mobilisation des policiers en colère.
David Ponchelet est rédacteur en chef à Outre-mer 1ere/ France Télévisions.





Colère de flic


Introduction

Convoqué à l’IGPN


Je me souviendrai longtemps de ce 3 novembre 2016. Il fait froid. Je suis fébrile, tendu. Trois jours auparavant, j’ai reçu un appel téléphonique :

« Monsieur Lebeau Guillaume ?

— C’est bien moi.

— Je suis le commandant X, de l’Inspection générale de la police nationale. Vous êtes convoqué le 3 novembre, à 14 h 30, pour audition. »

Le jour J, devant le 30 rue Hénard, dans le XIIe arrondissement de Paris, alors que je m’apprête à entrer dans les locaux de l’IGPN, la police des polices, des centaines de flics en colère sont massées. Mobilisés via les réseaux sociaux par un formidable élan de solidarité, ils sont venus me soutenir, m’épauler en ce moment difficile. Certains dissimulent leurs visages derrière des masques blancs pour préserver leur anonymat. D’autres, en civil, portent le brassard « Police ». Ils agitent des drapeaux français sur lesquels est inscrit en lettres noires « POLICIERS EN COLÈRE ». Les collègues entonnent La Marseillaise. De nombreux badauds sont rassemblés sur les trottoirs, étonnés par ce rassemblement peu ordinaire de policiers. Une passante qui assiste à la scène lance un réconfortant : « Bravo mes poulets. Merci pour notre sécurité. » Je suis infiniment reconnaissant de toutes ces marques de soutien. Je suis inquiet, aussi. Je m’apprête à vivre des heures pénibles. Moi, le flic qui aime son métier et qui veut par-dessus tout le défendre, je me retrouve dans le rôle de l’accusé. Je vais être interrogé, cuisiné, auditionné pendant des heures par d’autres flics, ceux de l’IGPN.

Que me reproche-t-on ? Depuis quinze jours, je suis devenu, sans le vouloir, l’un des porte-parole des policiers en colère. Le mouvement de grogne se traduit par des manifestations quotidiennes. En quelques jours, il a gagné tout le pays, pris de court la hiérarchie, les politiques, les syndicats et il suscite la sympathie de l’opinion publique. Les flics n’en peuvent plus d’être pris pour cible, stigmatisés, blessés, déconsidérés, pressurisés. Nous sommes essorés. Ras-le-bol. Manque de moyens. Danger. Police secours, police au secours. Mais voilà, les policiers français ont uniquement le droit de manifester hors service et sans effets administratifs. C’est pourquoi, lors des premiers rassemblements de colère, nous portions tous des cagoules. Peur d’être reconnus, sanctionnés, blâmés. Mais les manifs de cagoulés n’ont pas bonne presse. Un soir, j’ai osé dévoiler mon visage devant les journalistes pour répondre aux interviews, exhibé ma carte professionnelle pour bien faire comprendre que nous sommes d’authentiques policiers, ni usurpateurs, ni manipulés, ni politisés. En colère, simplement. Très en colère. La hiérarchie n’aime pas les têtes qui dépassent. C’est donc la mienne qui devient la cible. Après une première convocation chez le préfet, me voici donc invité à m’expliquer chez les « bœuf-carottes ». Redoutable invitation.

À l’entrée, je montre ma convocation. On me conduit dans une grande salle de réunion. Autour de la table, un juge administratif et des haut gradés. Ils m’expliquent durant une heure le fonctionnement de l’IGPN et me rappellent les règles : organiser une manifestation, pour un policier, constitue un délit. On fait plus convivial comme entrée en matière !

On m’emmène ensuite dans un petit bureau où m’attendent deux officiers en civil, un homme et une femme. C’est un interrogatoire en règle qui débute. Me voilà de l’autre côté du bureau. Du mauvais côté. « Vous avez le droit de garder le silence, d’être assisté par une personne de votre choix », me précisent-ils. On relève mon identité complète. Nom, prénom, filiation, profession, adresse, enfants, décorations, permis de conduire, port d’arme.

Pour l’IGPN et donc la hiérarchie, je suis clairement devenu un gêneur, une grande gueule à faire taire. Officiellement, on me reproche mon « comportement » pendant les manifestations de policiers. Un responsable hiérarchique, sous couvert de l’anonymat, a expliqué au préalable à quelques journalistes que cet entretien n’avait pas de caractère disciplinaire, mais serait simplement « pédagogique ». La popularité de notre mouvement auprès des citoyens contraint le gouvernement et la hiérarchie à prendre des pincettes.

En fait de pédagogie, ils décortiquent tous mes agissements depuis le début du mouvement et me reprochent un manquement à la déontologie : je me suis exprimé publiquement à plusieurs reprises et j’ai dénoncé les problèmes que nous rencontrons tous, nous les policiers de terrain. Les officiers de l’IGPN me diffusent des extraits de mes interviews à la radio et à la télé, des captures d’écran de mon compte Facebook, des messages appelant à des rassemblements nocturnes de policiers. « Êtes-vous le meneur ? Est-ce vous qui organisez cela ? Avec qui ? Pourquoi dites-vous ceci ou cela ? Que ferez-vous à l’avenir si on vous donne l’ordre de disperser une manifestation ? »

L’IGPN cherche sans nul doute une « tête » à couper. Pourtant je ne suis pas « le cerveau de l’opération », juste un maillon de la chaîne. Je n’ai désobéi à aucun ordre, contrevenu à aucune obligation légale. J’exerce ma profession dans le respect du code de déontologie.

Durant ce face-à-face plutôt tendu, même s’ils ne semblent pas hostiles, je leur explique que je me considère comme un lanceur d’alerte. Ils me regardent, éberlués. J’ai pris soin d’apporter la définition exacte de ce terme, telle que définie par l’organisation non gouvernementale Transparency International : « Le lanceur d’alerte est une personne qui, dans le contexte de sa relation de travail, signale un fait illégal, illicite et dangereux, touchant à l’intérêt général, aux personnes ou aux instances ayant le pouvoir d’y mettre fin. Les lanceurs d’alerte ont contribué, ces cinquante dernières années, à une meilleure information des citoyens et ont permis de prévenir scandales et tragédies, de préserver biens publics comme vies humaines et contribuent de manière plus générale au bon fonctionnement démocratique. Dernier recours lorsque les contrôles sont défaillants, ils jouent un rôle fondamental dans la lutte contre la corruption. Pourtant, comme en témoignent de nombreux exemples dans l’actualité, ils restent la cible d’intimidations, de menaces et de représailles : licenciement, procès en diffamation, harcèlement. »

Dans les interviews que j’ai accordées, je n’ai fait que dénoncer des faits avérés : nos gilets pare-balles sont parfois hors d’usage. C’est le cas de celui que je porte quotidiennement, lors de mes patrouilles. Il a été décidé de le mettre au rebut il y a deux mois. Depuis, j’attends qu’il soit remplacé. Dans ma brigade anti-criminalité de Gennevilliers, nous avons été dotés de matériel pour intervenir en cas d’attaque terroriste, mais nous n’avons pas reçu la formation adéquate.

Les deux policiers en face de moi ne font aucun commentaire. J’ai touché juste.

À l’issue des six heures d’entretien, je ressors enfin à l’air libre. La nuit est tombée depuis longtemps. Quelques dizaines de collègues m’ont attendu vaillamment malgré le froid glacial et saluent ma sortie à grand renfort de Marseillaise. Je ne les remercierai jamais assez pour ce soutien. De nombreux journalistes ont également attendu pour connaître l’issue de l’entretien. Ils m’interrogent : « Une sanction a-t-elle été prononcée ? » « Êtes-vous averti, suspendu, révoqué ? » Rien de tout cela. Je leur rétorque n’avoir pas subi de pression particulière, aucune sanction ne m’a été signifiée et aucun délai ne m’a été précisé concernant une éventuelle sanction. « Vous regrettez d’avoir parlé ? » me demande un journaliste. « Non, pas du tout, il fallait que quelqu’un ose dire tout haut ce que tous les autres policiers pensent. » « Et maintenant qu’allez-vous faire ? » m’interroge un autre journaliste. « Dès demain, je ferai mon métier de policier, sur le terrain, à la BAC 92. »

Aujourd’hui, je suis toujours un policier en colère. Voici mon histoire. C’est aussi celle des 144 000 fonctionnaires de police qui assurent chaque jour la sécurité des Français.







I

UN POLICIER EN DEVENIR
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Policier et fier de l’être


« C’est quoi ton métier, papa ? »

Quand ma fille de 5 ans m’a posé cette question, je lui ai simplement répondu « policier ».

« Tu cours après les méchants ?

— Oui, c’est ça.

— Tu les tues ?

— Non, un policier ne tue pas les gens. »

Venant d’un enfant, la question est parfaitement anodine. La réponse devrait l’être aussi. Mais dans mon métier, elle ne l’est pas. Nombreux sont ceux qui n’osent pas dire à leurs enfants quelle est leur véritable profession. Sur les réseaux sociaux, dans les groupes de discussion privés entre membres des forces de l’ordre, j’ai été surpris par l’ampleur du phénomène. Certains racontent alors à leurs enfants qu’ils travaillent dans l’informatique, certaines qu’elles sont secrétaires… Que craignent-ils ? Que leurs enfants soient victimes des moqueries de leurs camarades à l’école, qu’ils soient mis de côté. Mais aussi que les enseignants eux-mêmes les prennent en grippe. Pourquoi ? Parce qu’il paraît qu’un flic est forcément d’extrême droite, raciste, qu’il n’aime pas les Noirs et les Arabes. L’autre grande crainte, c’est qu’ils ne soient victimes de représailles de la part des « méchants » derrière lesquels courent les policiers dans l’imagination des enfants.

Ils vivent ainsi, cachant leur métier de gardien de la paix. Ils ne rapportent jamais leur uniforme à la maison, leur arme de service non plus. De toute façon, se rendre le matin au travail en tenue est désormais interdit. Il y a eu trop d’agressions.

D’une manière générale, j’ai de nombreux collègues qui, en raison de leur profession, ont une vie sociale assez limitée. Ils parlent peu aux voisins, sortent rarement, fréquentent uniquement d’autres policiers.

Je les comprends. Après des affaires médiatisées, j’ai souvent vécu ce moment où, lors d’un repas entre amis, l’un lance : « Bravo la police, vous avez encore violé quelqu’un la semaine dernière ! » Nous sommes sans cesse tenus de nous justifier, d’expliquer que ce n’est pas parce qu’il y a une affaire de ce type sur des milliers d’interventions que les 144 000 flics de France sont des salauds.

Mutations obligent, bon nombre de collègues vivent seuls et cherchent l’âme sœur sur des sites de rencontres. La plupart n’indiquent pas leur profession. Et quand une relation est amorcée, il n’est pas rare qu’elle tourne court lorsque l’autre découvre le pot aux roses : « Tu es flic ? Désolé, j’aime pas les flics. »

Oui, aussi ahurissant que cela puisse paraître, c’est une réalité en France en 2017 : être policier ne se dit pas facilement, même à ses propres enfants.

Nous ne sommes pas préparés à cela. En entrant à l’École nationale de police, un gamin croit qu’il va faire le bien, régler les problèmes, assurer la sécurité publique. Mais cacher son métier, subir les appels à la haine et à la violence contre les forces de l’ordre sur les réseaux sociaux, c’est à cela qu’il doit s’attendre. À des messages comme celui-ci, trouvé sur Facebook : « Il faut tous les niquer ces flics de merde, ces flics de pute. On les détruit. »

Moi, j’ai « avoué » à ma fille mon vrai métier parce que j’habite loin de Gennevilliers, où je travaille. Parce que la ville dans laquelle je réside est tranquille. Mais aussi parce que je n’ai pas honte d’être policier. C’est même ma vocation.

Nom : Lebeau.

Prénom : Guillaume.

Né en 1985, à Saint-Benoît, île de La Réunion.

Signe particulier : je suis policier, flic, poulet, condé, keuf, képi.

À Gennevilliers, dans les Hauts-de-Seine, les petits délinquants que je croise chaque jour l’ignorent sans doute, mais le terme exact, celui qui m’a donné envie d’exercer ce métier, c’est « gardien de la paix ».

Je suis né en 1985, sur l’île de La Réunion, à 10 000 kilomètres de l’Hexagone et de Gennevilliers. J’ai passé les dix premières années de mon existence à Saint-Benoît, dans l’est de l’île, là où les fortes pluies tropicales sont les plus fréquentes. Je n’ai jamais connu mon père. Ma mère avait 21 ans à ma naissance. Elle ne travaillait pas. Nous n’avions pas de maison à nous. Jusqu’à mon onzième anniversaire, nous avons vécu tantôt chez ma grand-mère, tantôt chez mon arrière-grand-mère. Même si nous vivions avec peu d’argent (ma mère percevait simplement des allocations et des aides sociales), j’ai des souvenirs heureux de mon enfance. Un petit cadeau à Noël, un autre pour mon anniversaire.

Dès le début, à la maternelle Bois-Joli, puis à l’école primaire Les Girofles de Saint-Benoît, j’ai été bon élève. Je ne sais pas vraiment expliquer pourquoi. L’école, c’était facile. J’ai toujours été parmi les premiers. Le collège et le lycée se sont déroulés sans encombre. En seconde, au lycée Sarda-Garriga, j’ai choisi de m’orienter vers un bac STT : comptabilité-gestion. Bac obtenu avec la mention bien. Après, j’avais plusieurs possibilités. J’étais accepté dans un BTS, dans une prépa d’école de commerce ou à la fac. Mais j’ai choisi, à 18 ans, de passer le concours d’entrée dans la police.

Quand j’étais marmaille – c’est comme cela qu’on appelle les enfants en créole réunionnais –, je voulais être ingénieur, pilote d’avion, vétérinaire ou policier. J’ai toujours eu cela dans un coin de la tête. En classe de sixième, je me souviens avoir consulté des fiches d’orientation qui présentaient différents métiers. Sur la fiche « policier », le gros bémol à mes yeux était le salaire : 6 000 francs (950 euros). Cela m’avait refroidi ! À l’époque, le concours de gardien de la paix était accessible sans bac. Ce sont des copains du lycée qui m’ont un jour proposé de le passer avec eux. Je leur ai demandé : « Vous savez ce que c’est, gardien de la paix ? » Un de mes dalon – copain en créole – m’a répondu : « C’est juste pour garder les prisons. » J’ai bien rigolé. Finalement, avec deux copains, on s’est inscrits au concours.

En ce temps pas si lointain, sur mon île, les policiers étaient bien considérés. C’était un métier respecté et respectable. Lorsqu’on les voyait patrouiller, ils nous impressionnaient, et avec mes potes nous ne faisions pas les malins. Pour le marmaille que j’étais, un policier c’était quelqu’un qu’on était content de voir arriver parce qu’il venait régler les problèmes. Tenir tête à un policier, cela ne me serait même pas venu à l’esprit.

Vers 11 ou 12 ans, entraîné par deux copains, j’ai pourtant fait une « grosse » bêtise qui m’a conduit au commissariat. C’était l’époque où les rappeurs de NTM chantaient leur fameux Nique la police. Un de mes amis du collège avait proposé d’appeler le 17 pour balancer quelques insultes. Nous nous sommes installés dans une cabine téléphonique située… juste en face du commissariat. Mon pote a composé le 17 et a proféré quelques noms d’oiseaux. Nous n’avons même pas eu le temps de raccrocher le combiné qu’un policier venait nous cueillir. Il nous a attrapés. Au poste, les trois marmailles ! Nous n’étions pas très fiers. Nous avons eu droit à une bonne engueulade et le CPE du collège a été averti. Heureusement, sur la fiche de renseignements du collège, le numéro de téléphone de ma mère était sans doute erroné et elle n’a jamais été mise au courant. Elle qui avait peur que je ne devienne un kaniar – voyou en créole –, elle aurait très mal pris cette stupide blague d’adolescents désœuvrés. Je suis toujours resté du bon côté, mais j’ai pu constater que la limite entre le bon et le mauvais côté est parfois étroite.

Aujourd’hui, lorsque je vais à La Réunion en vacances, je retrouve mes amis d’enfance. Sur l’île, le taux de chômage est deux fois plus élevé que dans l’Hexagone. Peu d’entre eux ont un véritable emploi. Pour s’en sortir et arrondir les fins de mois, certains vivent de petits trafics et du zamal (l’herbe locale) qui pousse dans le jardin.

À La Réunion, avoir un ami policier n’est pas une honte. Être flic n’est pas une tare. Mes amis de là-bas, dans l’ensemble, sont même fiers de ce que je suis devenu. Alors qu’ici dans l’Hexagone, mes collègues voient leurs amis d’enfance leur tourner le dos. « Tu deviens quoi ? Policier ? » Les visages se décomposent alors. C’est particulièrement vrai chez les 18-30 ans, les jeunes adultes.

Il est vrai que les amalgames aidant, les « affaires » ternissent la réputation du métier. Après l’affaire Théo, on a beaucoup entendu dire que les policiers étaient tous des salauds et des violeurs.
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Concours d’entrée


Pour pouvoir passer le concours de gardien de la paix, plusieurs conditions sont nécessaires : être âgé de 17 à 35 ans, être de nationalité française, mesurer plus d’un mètre soixante, avoir une bonne vue (quinze dixièmes pour les deux yeux), une bonne condition physique (avec un indice de masse corporelle compris entre 21 et 30), avoir accompli la journée « Défense et citoyenneté », et évidemment ne pas avoir de casier judiciaire.

En février 2003, lorsque j’ai passé le concours d’entrée, nous étions d’abord convoqués pour une épreuve écrite. Je l’ai passée à Saint-Denis, sur mon île. Le Parc des expositions, qui accueille ordinairement le Salon de la maison ou celui du mariage était pour l’occasion transformé en immense salle d’examen. Des tests psychotechniques, un questionnaire à choix multiples, des questions de culture générale. On nous demandait par exemple le nom du président de la République ou le rôle du Conseil constitutionnel. Ce n’était vraiment pas difficile. Même s’il est désormais obligatoire depuis le 1er janvier 2006 d’avoir le bac pour passer le concours, les épreuves n’ont pas beaucoup changé. Pour preuve, quelques questions de l’examen 2016 :


Qu’est-ce qu’un cruciverbiste ?


A- Le bourreau chargé des crucifixions


B- Un membre du clergé


C- Un amateur de mots croisés


Quel grade n’existe plus dans la police nationale ?


A- Major de police


B- Commissaire de police


C- Inspecteur de police






 

À la fin de ce livre, vous trouverez l’un des questionnaires à choix multiples du concours 2016. À vous de voir si vous seriez capable d’endosser l’uniforme !

J’ai ensuite été convoqué pour la deuxième partie du concours : des tests physiques d’abord. Une sorte de parcours du combattant chronométré, destiné à vérifier la motricité du candidat. Je ne croyais pas être particulièrement sportif. Mais à La Réunion, les marmailles font du sport sans même s’en rendre compte : foot, vélo, centre aéré, randonnées au volcan ou dans le cirque de Mafate. Je m’en suis bien tiré.

L’ultime épreuve, l’oral, s’est déroulée à Malartic, au commissariat central de Saint-Denis. Face à moi, deux gradés et un psychologue.

« Pourquoi voulez-vous devenir policier ?

— Je crois que j’ai la vocation. Pour être au service du public, rendre service à la population. Interpeller des gens qui ont commis des délits.

— Quelles sont vos qualités ?

— La motivation, la persévérance, je suis de bonne composition et j’aime travailler en équipe.

— Vos défauts ?

— … »

Je me souviens que j’ai séché sur cette question ! J’avais 18 ans…

Le dialogue a continué avec le jury. Je leur ai demandé si devenir policier impliquait nécessairement de quitter La Réunion.

« L’école de police est dans l’Hexagone, à Nîmes, dans le département du Gard. Et votre première affectation sera nécessairement en métropole. Les affectations à La Réunion sont rares : il y a peu de postes qui se libèrent chaque année. Beaucoup de Réunionnais veulent rentrer au pays. Il y a donc beaucoup de demandes et peu d’élus.

— Combien de temps devrai-je rester en métropole avant d’espérer revenir à La Réunion ?

— … Environ… cinq ans. »

J’ai reçu un courrier quelques semaines plus tard. Admis au concours. Quatre centième sur 2 200 candidats. En janvier 2004, je reçois un second courrier. « Vous êtes convoqué pour votre entrée à l’École nationale de police de Nîmes le 1er mars 2004. Vous disposez de 15 jours pour nous confirmer votre souhait d’intégrer l’école. »

Même si je m’attendais à cette convocation, je me suis alors posé pas mal de questions. Partir à 10 000 kilomètres, loin de la famille, des amis… Le froid… Ne pas revenir chez moi avant cinq ans…

Finalement, après une semaine de réflexion, j’ai confirmé mon souhait d’intégrer l’école le 1er mars. Et j’ai pris un billet d’avion. Aller simple. Cela fait bizarre de prendre un aller sans retour lorsqu’on a 18 ans.

J’étais allé une seule fois en métropole, au mois de juillet, pour des vacances. À La Réunion, en février, c’est l’été. Le thermomètre dépasse allègrement les 30 °C. Impossible de trouver un magasin qui vende des manteaux. Et bien sûr, je n’en avais pas. Je me suis donc contenté d’acheter deux ou trois pulls. Dans la tête d’un Réunionnais, un tee-shirt à manches longues, c’est déjà très chaud !

J’ai donc pris l’avion pour Marseille, où m’attendait mon oncle, mon seul point d’attache dans l’Hexagone. Il est infirmier et vit à côté de Toulon. À mon arrivée à l’aéroport de Marseille-Marignane, en sortant de l’avion, j’ai d’abord eu l’impression, en attendant mes bagages, que le froid n’était finalement pas si terrible. Retrouvailles et embrassades avec mon oncle, et nous voilà partis pour monter en voiture. C’est lorsque les portes de l’aéroport se sont ouvertes que j’ai eu le vrai choc. 7 °C. Je n’avais jamais connu pareille température. Et j’ai vite compris que mes deux pauvres pulls, même enfilés l’un sur l’autre, ne suffiraient pas. J’ai demandé à mon oncle où était la voiture, et j’ai sprinté pour m’y mettre à l’abri. Il rigolait, lui qui avait quitté La Réunion bien des années auparavant. Le lendemain, il m’a emmené acheter mon premier manteau.

En plus de la température, j’ai dû m’adapter à la langue. Bien sûr à La Réunion, tout le monde parle français. Mais au quotidien, on cause créole. À la maison, avec ma mère et ma grand-mère, dans la cour de l’école avec mes dalons, dans les ti boutik chinois (les petits commerces tenus par des Chinois). Le créole, c’est la langue de tous les jours. Il n’y a qu’à l’école, en classe, que les profs proscrivaient le créole. En métropole, durant les premiers mois, je continuais à penser en créole. Lorsque je devais prononcer une phrase en français, je commençais par la penser en créole et je devais la reformuler dans ma tête en français. C’était loin d’être instantané. J’avais aussi un sacré accent. Aujourd’hui, douze ans après mon arrivée dans l’Hexagone, je l’ai largement perdu. Si je ne dis pas que je suis Réunionnais, on me pense bien souvent originaire du Maghreb ou d’Amérique du Sud.
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Bienvenue à l’école de police


1er mars 2004. Au petit matin, mon oncle me dépose devant l’entrée de l’école de police de Nîmes, avec ma valise qui contient à ce moment-là toute ma vie. L’école a été implantée et inaugurée en 1999 sur une ancienne base aérienne. C’est l’une des quinze ENP (Écoles nationales de police) de France qui ont vu le jour à la fin du XIXe siècle. Même si je suis trop jeune pour avoir fait mon service militaire, j’ai l’impression de me retrouver dans une caserne : il y a des uniformes partout !

Au poste d’entrée, comme tous les autres, je montre ma convocation. On m’indique un numéro de bâtiment, puis un numéro de chambre et on me donne un plan de l’école. Nous sommes quatre à partager la chambre. Le confort est sommaire. Chacun dispose d’un bureau, d’une petite armoire métallique, d’un lit. Entre deux chambres de quatre, se trouve une salle d’eau composée de six lavabos et trois douches. Je fais rapidement la connaissance de mes camarades de chambrée. Pas trop le temps de discuter. Chacun range ses affaires dans l’armoire. Nous devons être dans cinq minutes au premier rassemblement sur la place d’armes. Hors de question d’arriver en retard, nous y allons au pas de course. Sur place, c’est impressionnant. Nous sommes 2 000 élèves rangés par classe, comme à l’école. Il y a là de futurs gardiens de la paix, mais aussi des adjoints de sécurité et des cadets de la République. On nous apprend les premiers commandements. « Garde à vous. Repos. En avant, marche. »

Je me souviens que ce premier jour, alors que nous sommes encore habillés en civil, un de mes camarades dénote un peu sur la place d’armes. Il porte un survêtement Lacoste jaune et vert, bien voyant. Une grosse chaîne en or autour du cou, la casquette à l’envers. Un spécimen rare ! Tout le monde l’observe du coin de l’œil. Finalement il s’adaptera, comme la grande majorité d’entre nous, et bouclera son année de formation.

Le commandant de l’école prend la parole, très solennel : « Vous êtes là pour devenir policiers. Vous devez être irréprochables. Nous exigeons des tenues soignées, des chaussures cirées, que vous soyez rasés, avec les cheveux coupés. » C’est la différence avec l’armée : ici, pas de passage obligatoire chez le coiffeur. Mais si les cheveux sont trop longs, vous êtes bien vite rappelé à l’ordre.

Notre formatrice qui nous suivra durant toute cette année nous conduit jusqu’à notre classe de cours. Un ensemble de préfabriqués installés au milieu d’une cour. Les toilettes sont à la turque, je pensais que cela n’existait plus ! Tout ça est provisoire, nous explique-t-on. Des travaux sont prévus. Ce n’est qu’un avant-goût des problèmes de matériel et de maintenance que connaît la police, mais cela, je ne le sais pas encore.

L’une des premières formalités est la visite médicale. Rien d’extraordinaire, si ce n’est qu’on traque les tatouages apparents. Au début des années 2000, ce n’est pas encore très à la mode, mais il y en a. Il ne faut pas que les tatouages sur les bras soient visibles en chemisette, sinon prière de se les faire retirer. Aujourd’hui, les tatouages sont plus fréquents et la police tente de s’ouvrir comme elle le peut à cette mode qui touche toutes les classes sociales. Une note sur ce point serait même en cours d’élaboration.

La formation dure une année, de mars à mars. Depuis 1993, la scolarité se déroule sur le principe de l’alternance entre cours théorique à l’école et stages dans des commissariats. Les cinq premiers mois se passent entièrement à l’école de Nîmes. C’est à ce moment qu’on apprend les bases du métier. Ensuite vient une période de stage, d’environ trois mois, sur le terrain. Puis c’est un retour à la théorie durant deux mois. Enfin, un nouveau mois de stage, avant d’achever la formation à l’école pour obtenir le diplôme et choisir sa première affectation.

Sur l’ensemble de ma section, trente élèves encadrés par un formateur et un moniteur de sport, personne n’a été éliminé durant l’année. Mais deux ou trois ont abandonné dans les trois premiers mois. Le premier ne supportait pas l’éloignement : il habitait Paris. Et moi qui vivais à 10 000 kilomètres… Les autres trouvaient la discipline trop stricte. Partir dans les trois premiers mois de la formation est préférable. Les jeunes recrues s’engagent en effet à exercer le métier de gardien de la paix durant quatre ans minimum. L’élève qui met fin à sa scolarité au-delà des trois premiers mois, ou le titulaire qui choisit de démissionner dans ces quatre premières années, doit reverser une somme forfaitaire à l’État pour rembourser une partie de ses frais de formation.

À l’école de police, la journée est divisée en deux parties. Le matin est consacré à la formation sportive et technique, et l’après-midi aux cours théoriques. L’enseignement général représente 576 heures sur l’ensemble de la scolarité.

Chaque journée commence à 7 h 50 avec le même rituel : levée des couleurs, le drapeau tricolore. Les cours débutent dix minutes plus tard, à 8 heures. La discipline est naturellement de rigueur. Lors des cours, les élèves se lèvent lorsque entrent les formateurs.

Les épreuves sportives comptent pour 30 à 40 % de la note finale. Nous faisons beaucoup de course à pied. À l’époque, l’objectif est de parcourir 3 000 mètres en moins de 13 minutes pour avoir la moyenne. Aujourd’hui, l’évaluation est basée sur le test de Luc Léger : pendant 15 à 20 minutes, il s’agit de faire des allers-retours entre deux plots distants de 20 mètres, en accélérant progressivement sa vitesse. Cela permet de mesurer sa consommation maximale d’oxygène. La course à pied n’est pas la discipline dans laquelle je me sens le plus à l’aise, car je souffre de tendinites au genou à répétition.

Nous sommes formés aux techniques de police, les GTPI, gestes techniques et professionnels en intervention : menottage, palpations, self-défense, boxe française, combat au sol, maniement du bâton de police (le tonfa), secourisme. Le tir a également une place importante. Les armes que nous utilisons sont le pistolet-mitrailleur, le Manurhin (qui n’est plus en service aujourd’hui) et le SIG Sauer (l’arme des policiers actuellement). On nous dit, on nous répète, on nous martèle que notre première arme n’est pas notre revolver, mais notre stylo. Mais si cette formule est répétée chaque jour ou presque, on ne nous explique jamais réellement ce qu’elle recouvre. Il est vrai, avec le recul, qu’un policier utilise très peu son arme et bien davantage son stylo pour prendre des notes et dresser des contraventions. L’objectif est de nous apprendre à faire usage de la force de façon maîtrisée et légitime. Nous apprenons également les techniques « de triangulation » sur une intervention : distance de courtoisie, de sécurité ou de défense.

La formation est intéressante, mais manque cruellement de mise en pratique dans des conditions proches de la réalité. Je m’apercevrai plus tard qu’entre nos exercices « d’application » et le terrain, il y a un monde : les plastrons n’opposent pas de résistance. Les séances de tir se font dans des situations de confort, sans stress, sur une cible en carton parfaitement immobile. À l’école, le « figurant » (un élève policier en général) qui joue le suspect à interpeller est très coopératif : il ne bouge pas et attend gentiment qu’on lui passe les menottes. La légitime défense n’est abordée que de manière purement théorique, nous ne faisons jamais de mise en situation. Dans les exercices scolaires, les personnes interpellées ne tirent jamais sur les policiers, alors que dans la réalité, cela peut arriver, malheureusement… C’est la même chose pour les accidents de la route. Lors de la formation, on nous apprend à mettre en place le « plan accident » prévu par la procédure, mais il n’y a aucune mise en pratique. À aucun moment nous ne sommes formés à l’aspect psychologique de ce type de catastrophe : comment prévenir la famille en cas de décès ? C’est malheureusement sur le terrain, et seulement sur le terrain, que se fera ce douloureux apprentissage.

Pour l’enseignement théorique, la formatrice chargée de notre section est sympathique mais c’est la première fois qu’elle enseigne. Elle n’a que huit ans d’expérience dans la profession (le minimum pour devenir formateur). Auparavant, elle a exercé dans un commissariat de la région parisienne. À nos yeux, elle manque d’expérience. Nous espérions entendre des histoires vécues, des anecdotes qui nous auraient aidés à nous projeter dans la réalité du métier, car nous avons encore du mal à visualiser la journée d’un flic de terrain. Elle en raconte finalement très peu.

Le droit pénal figure en bonne place parmi les enseignements. Comment qualifier un vol, un délit, une contravention, un crime, un viol ? À partir de quel moment une infraction est-elle constituée ? Comment définir ce qu’est un auteur, un complice, etc. Rédiger des procès-verbaux d’audition, des contraventions. Cet apprentissage purement théorique est un gros morceau à avaler, pour nous qui n’avons jamais fait de droit. Il faut bosser dur après les cours. Certains de mes condisciples ont du mal. Rappelons qu’en 2004, il n’est pas nécessaire d’avoir le baccalauréat pour passer le concours d’entrée dans la police, cela ne le deviendra qu’en 2006. D’ailleurs, nous devions tous repasser le bac professionnel « métiers de la sécurité » par correspondance, en parallèle de notre formation de policier. Comme tous les autres, je l’ai eu, même si je n’ai jamais récupéré le diplôme officiel. J’ai donc la particularité d’avoir deux bacs. Outre le droit pénal, nous avons également des cours théoriques sur des thèmes variés : la consommation de stupéfiants, la surveillance des personnes retenues dans les locaux de police, la gestion des toxicomanes, le déferrement d’individus au palais de justice, le port de la ceinture de sécurité ou encore les contrôles d’identité. Nous passons également en revue le code de déontologie du policier qui peut se résumer par un acronyme, LIIDER : Loyauté, Intégrité, Impartialité, Dignité, Exemplarité, Respect.

Après cinq mois d’apprentissage à l’école, vient enfin le premier stage. Tous les élèves attendent ce moment avec impatience pour découvrir enfin la réalité du métier, pouvoir mettre en pratique tout ce que nous avons appris.

Mon premier stage se déroule dans un petit commissariat, à côté de Toulon, pas très loin de chez mon oncle. C’est calme. Trop calme. Désespérément calme pour moi qui ai tant envie d’action ! Après ces cinq mois de formation à Nîmes, je brûle de pouvoir mettre en pratique tout ce que j’ai appris. Or les journées passent, interminables, dans ce bureau où je suis enfermé. Accueil du public (rare). Recueil de plaintes (minimes). Aucune affaire à l’horizon.

Je suis aussi amené à effectuer des missions de base : contrôles routiers, contrôles d’identité, etc. Et je constate rapidement que, dans la vraie vie, les gens n’ont pas envie d’être contrôlés. Ils sont de mauvaise foi, agressifs parfois. À un point qui me surprend. Il n’est pas rare de se faire agresser verbalement. Lors d’un contrôle routier, on entend souvent : « Vous n’avez donc que ça à faire ? Je paye mes impôts et vous m’arrêtez. Vous feriez mieux de chercher de vrais bandits. »

J’ai appris au fil du temps à rester impassible, ne surtout pas commencer à polémiquer. Les gens l’ignorent peut-être, mais nous ne sommes jamais obligés de dresser une contravention. Nous sommes libres de la mettre, ou pas. Personnellement, je ne suis pas un adepte de la verbalisation à tout prix. Il m’est même arrivé d’avoir un avertissement parce que je ne mettais pas assez de procès-verbaux. Le motif est inscrit noir sur blanc sur ma fiche de notation : « Activité contraventionnelle trop faible ». Je reviendrai un peu plus tard sur ces contraventions.

À l’école, on nous enseigne que nous représentons la loi et qu’à ce titre nous avons toujours le dernier mot. Une idée qui est résumée par le fameux : « Force doit rester à la loi. » Dans les faits, l’adage est bien souvent démenti. Je suis aussi confronté à une autre réalité de la police : le manque de moyens. Dans ce petit commissariat, le sous-effectif est chronique. À tel point qu’il est souvent difficile de constituer une patrouille de trois fonctionnaires au minimum.

Tout cela joue sur le moral. J’hésite même à tout plaquer.

Mais quelques jours avant la fin du stage, une mission a priori banale me redonne foi en ce métier. Un véhicule volé muni d’une fausse plaque d’immatriculation a été localisé sur un parking de supermarché. Un major expérimenté prend la tête des opérations. Notre mission est d’organiser une « tenaille » pour interpeller les individus qui doivent récupérer le véhicule. Avec le major, nous sommes donc en planque sur le parking, dans une voiture. Aux aguets, ne lâchant pas des yeux le véhicule volé. Deux heures plus tard, deux hommes arrivent. Ils changent les plaques sur le parking et ils montent à bord. Le major donne le « top interpellation ». Nous nous dirigeons au pas de course vers la voiture volée. Un premier suspect part en courant, je file derrière lui. L’autre démarre en trombe et percute le major qui tombe au sol, puis revient pour tenter de l’écraser. Mon collègue fait feu sur le véhicule à deux reprises. Les tirs font heureusement détaler l’agresseur qui prend la fuite au volant du véhicule.

Moi, je cavale comme un dingue derrière le premier type dans un sous-bois. Pendant cette course-poursuite, la première de ma carrière, mon cerveau tourne à 200 à l’heure. Les émotions se bousculent. L’excitation, la peur, l’envie, le courage. Des milliers de questions me traversent l’esprit. Et si le type s’arrête ? S’il sort une arme ? S’il tire ? Je repense à ce que j’ai appris à l’école. Finalement, avec d’autres policiers qui lui filent le train, nous parvenons à le rattraper. Il tombe au sol. Rien ne se déroule comme prévu. Le type se débat. Nous réussissons à lui passer les menottes. C’est ma première affaire, ma première fois ! Depuis le temps que j’attendais ça. Je suis heureux, galvanisé, réconcilié avec le métier que je trouvais mortellement ennuyeux depuis le début de ce stage. Je vais enfin avoir quelque chose à raconter à mes copains de promotion qui me semblent vivre des stages bien plus passionnants que le mien. Le soir, je les appelle pour leur raconter mon aventure. Au retour à l’école, je m’aperçois qu’en réalité c’est moi qui ai vécu la plus grosse affaire de toute ma section.

L’épilogue survient quelques semaines plus tard. Le fuyard qui avait tenté d’écraser le major a finalement été interpellé. Il est mis en examen pour tentative d’homicide sur un policier. Un an plus tard, je serai convoqué par le juge d’instruction pour témoigner.

En définitive, ce premier stage se révèle riche d’enseignements sur le métier que j’ai choisi. Être policier, c’est précisément cela : vivre des jours plus ou moins tranquilles et avoir soudainement à traiter une « grosse » affaire, dans laquelle tout peut arriver. On peut être appelé à intervenir pour une histoire banale, un différend familial par exemple. Mais si le gars nous accueille avec un couteau, l’affaire peut vite tourner au drame. Aucune intervention n’est anodine. Il faut toujours être prêt. Toujours garder en tête que rien ne se passe jamais comme prévu.

Le stage terminé, je retourne à l’école où les cours reprennent. Du droit, beaucoup de droit et du sport. L’école de police, c’est comme une année de fac. Le niveau monte au fil de l’apprentissage. Au démarrage, l’enseignement porte sur des interpellations classiques. Ensuite, cela se complique, on nous apprend par exemple à intervenir sur des vols à main armée. Je retourne à plusieurs reprises dans « mon » premier commissariat pour d’autres stages. Peu à peu, j’entre dans la peau du personnage : je deviens policier.

L’école de police, c’est sérieux, mais les élèves aiment aussi sortir et s’amuser. Nous avons l’autorisation de quitter l’enceinte scolaire le soir, à une condition : rentrer sobres. La procédure est stricte. En cas de doute, le policier de l’accueil fait souffler dans le ballon. Pour éviter cet écueil, on s’arrange : l’un de nous rentre, l’air de rien, en voiture… Les autres, nettement moins sobres, sont cachés dans le coffre. C’est arrivé à plusieurs reprises. Il y a prescription, heureusement !

Certains week-ends de permanence, l’ennui aidant, il nous arrive de faire les quatre cents coups. Un jour, nous sommes entrés à quelques-uns dans le bureau du commandant de l’école, resté ouvert par inadvertance, pour faire quelques photos… insolites. Des selfies, mais pas seulement. Un collègue se fait même photographier dans le plus simple appareil, avec la casquette du commandant et le drapeau ! Des blagues de potaches. Les apprentis policiers sont bien des jeunes comme les autres.
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L’école est finie


L’année d’apprentissage est sanctionnée par un examen final, avec un classement. Les mieux classés ont le privilège de pouvoir choisir les premiers parmi les postes disponibles. Ce cérémonial se déroule l’avant-dernier jour, dans le grand amphithéâtre. Les postes proposés s’affichent sur le tableau : Nice, Marseille, Lyon… et d’autres dans des régions moins prisées, l’est de la France notamment. Mais traditionnellement, 80 % des postes proposés aux policiers stagiaires sont en région parisienne, et la plupart des fonctionnaires plus expérimentés s’empressent de les quitter dès qu’ils le peuvent.

En ce qui me concerne, je termine à la 400e place sur 2 000. Un résultat médiocre, alors que ma scolarité a été plutôt brillante. Mais j’ai commis une grosse bourde lors du devoir final : l’examen consistait à rédiger un procès-verbal d’interpellation et d’audition. Au moment où j’ai rendu ma copie, j’ai compris que j’avais oublié une phrase clé sur le cadre d’audition. Cette erreur m’a fait perdre vingt points d’un coup et rétrograder de deux cents places au classement ! Peu importe, cela ne m’empêche pas d’obtenir le poste de mon choix, en région parisienne.

En effet, je veux aller en brigade anti-criminalité, de préférence en Seine-Saint-Denis, le fameux 9-3. Je suis persuadé que c’est le plus formateur, car c’est là que le travail est le plus intense, que nous sommes quotidiennement au contact des problèmes d’insécurité. Je veux aussi être le plus près possible de Roissy et de ses avions en partance pour La Réunion ! Autre argument à mes yeux, un poste en Île-de-France donne plus de points pour les futures mutations. Je fais donc le pari que ce choix peut accélérer mon retour sur mon île natale. J’opte finalement pour Gennevilliers. Ce n’est certes pas dans le 9-3, mais dans un département voisin, les Hauts-de-Seine. Il paraît qu’il y a beaucoup à faire, et le commissariat bénéficie d’une bonne réputation.

Arrive le dernier jour d’école et la cérémonie officielle. Nous sommes sur la place d’armes, en tenue blanche, tirés à quatre épingles, arborant pour la première fois nos épaulettes de gardiens de la paix stagiaires. La tradition veut que le président de la République assiste à cette cérémonie, ou qu’il soit représenté par le Premier ministre ou le ministre de l’Intérieur. Honnêtement, je ne me souviens plus qui est présent ce fameux jour, mais l’année d’avant, c’est Jacques Chirac, alors président de la République, qui avait prononcé le discours de sortie de la 197e promotion. Je m’en souviens car il avait bien traduit ce que je ressentais moi-même :

« La cérémonie qui nous rassemble aujourd’hui est pour vous, comme pour moi, un moment solennel. Vous devenez “gardiens de la paix”. C’est une belle, c’est une magnifique responsabilité qui vous place au cœur de la vie quotidienne des Français, au plus près d’une société dont vous incarnez toute la diversité, dont vous partagez les idéaux et les espoirs. C’est aussi une responsabilité qui vous distingue. Par votre engagement au service de nos concitoyens et par l’expérience que vous serez amenés à faire de leurs difficultés quotidiennes. Vous allez côtoyer la violence et parfois l’horreur de certains crimes. Vous allez devoir accompagner le désarroi des victimes. Il vous arrivera aussi d’endurer l’hostilité, la malveillance, les manifestations de colère ou de rejet. Cela vous demandera du courage, de la détermination et aussi beaucoup de cœur et d’humanité. Ce qui vous distinguera également, c’est le regard de nos concitoyens. Un regard rempli d’attentes et que vous n’aurez pas le droit de décevoir. Votre comportement devra être exemplaire. C’est la condition de votre autorité et c’est la rançon de la confiance qui vous est faite. »

La Marseillaise clôt la cérémonie. Puis, comme le veut la tradition, nous lançons nos casquettes en l’air. Je ressens une vraie émotion, comme l’ensemble de mes camarades de promotion. Nous sommes désormais policiers stagiaires. J’ai 20 ans. Bizarrement, je n’ai pas souvenir d’avoir signé un contrat de travail. Je n’en ai d’ailleurs jamais signé depuis mon entrée dans la police. J’ai simplement reçu un arrêté lorsque je suis devenu stagiaire. Même chose lors de ma titularisation ou à chaque passage d’échelon. C’est d’ailleurs un sujet de plaisanterie entre collègues, lorsqu’on nous dit : « Vous avez signé pour en chier. » En réalité, nous n’avons rien signé !

Vendredi soir, quelques heures après la cérémonie, la formation est terminée. Nous voici lâchés dans la nature, avec quinze jours pour rejoindre nos affectations respectives. Au téléphone, ma mère, depuis La Réunion, est inquiète : « Pourquoi as-tu choisi Paris ? C’est dangereux ! Tu devrais plutôt travailler dans un bureau ! » Elle a peur. Ce n’est que le début.
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