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« Se connaître soi-même signifie être maître de soi, se différencier, se dégager du chaos, être un élément d’ordre, mais un élément de son ordre propre et de sa propre discipline à l’égard d’un idéal. Et tout ceci ne peut s’obtenir sans connaître aussi les autres, leur histoire, la succession des efforts qu’ils ont faits pour être ce qu’ils sont, pour créer la civilisation qu’ils ont créée, et à laquelle nous voulons substituer la nôtre. »
 
 

 
Antonio Gramsci, « Socialismo e cultura », 
Il Grido del popolo, 
29 janvier 1916.




 



INTRODUCTION
 
« La viande, le poisson et les œufs sont des éléments essentiels de notre alimentation », apprennent les nutritionnistes de l’INPES1. Sous l’égide du ministère français de la Santé, ces experts conseillent même « d’en consommer une à deux fois par jour ». Il arrive parfois que des enfants éprouvent de l’aversion pour ce genre de nourriture et qu’ils rechignent à en prendre. L’INPES propose aux parents de ces enfants rétifs plusieurs techniques pour les amener à en manger malgré tout. Une répugnance pour le poisson, par exemple, peut être surmontée si l’on « incorpor[e] sa chair émiettée à une purée de pommes de terre ».
 
Bien que les trois quarts de la population mondiale soient intolérants au lactose, les mêmes experts enseignent par ailleurs que « nous avons besoin » de consommer chaque jour « trois produits laitiers » en raison du calcium qu’ils contiennent. À ceux qui n’auraient pas le goût du lait ou du fromage, et qui effectivement ne peuvent les digérer, on conseille de ne pas les prendre tels quels, mais sous la forme d’ingrédients. Il serait ainsi 
plus facile de surmonter son dégoût. Étant donné que la consommation de produits d’origine animale relève de la plus stricte nécessité, les nutritionnistes de l’INPES mettent en garde tous ceux qui souhaiteraient s’en abstenir.« Ce type d’alimentation, expliquent-ils, fait courir à long terme des risques pour la santé. »
 
Dans les écoles et dans les collèges, les enseignants relayent la position officielle du gouvernement en matière de diététique. Les élèves apprennent qu’il existe « sept familles d’aliments » et que deux d’entre elles (la chair des animaux et les produits laitiers) jouent un rôle essentiel dans la « construction » du corps. L’étude du phénomène de la digestion, également prévue dans les programmes de l’Éducation nationale, est conduite de telle manière que les enfants comprennent pourquoi il est obligatoire de consommer chaque jour des produits d’origine animale en plus des céréales, des légumes et des fruits. La dissection d’un lapin en classe de CE2, CM1 ou CM2, par exemple, et la comparaison des intestins de cet animal avec ceux des êtres humains visent à démontrer que nous ne pouvons nous passer de viande pour des raisons anatomiques.
 
Ces démonstrations faites aux enfants sont étayées par l’évocation des temps préhistoriques et le fait que depuis des centaines de milliers d’années, l’Homo sapiens vit de cueillette et de chasse, de végétaux et de chair. La place prépondérante de la viande dans sa diète tranche de ce fait avec le régime presque exclusivement frugivore des Australopithèques qui les ont précédés. Le régime carné aurait d’ailleurs grandement contribué à l’hominisation 
dans la mesure où les protéines contenues dans la viande auraient permis un développement significatif de la taille du cerveau de nos ancêtres, et ainsi donc de leur intelligence. Il aurait en outre favorisé la coopération des membres de l’espèce, qui chassaient en groupe, mais aussi la fabrication des outils destinés à tuer les proies et à découper leur chair. La consommation de viande serait en somme l’une des origines de la culture2.
 
Les progrès effectués dans le domaine de l’élevage et de l’agriculture permirent ensuite d’améliorer de manière significative notre alimentation, sans toutefois la modifier fondamentalement. En remplaçant peu à peu le gibier par le bétail, les hommes continuèrent à se procurer de la viande tout en éloignant le risque de se blesser à la chasse ou de rentrer bredouille. Les céréales, les fruits, les légumes, les racines et les noix cultivés en grande quantité complétaient avantageusement les nourritures tirées des animaux. Ce système mixte, et qui n’a cessé de se perfectionner, répond parfaitement à nos besoins ; il achève aussi de nous convaincre, s’il en était encore besoin, que nous sommes des créatures omnivores.
 
 
Certes, il est des exceptions, comme il en existe en tout. Les Inuits ne mangent guère de végétaux durant l’hiver, tandis que certains habitants de l’Inde refusent de manger de la viande. Ces extrémités sont rares et dangereuses : les uns manquent de vitamines, les autres de protéines et de fer ; les uns risquent le scorbut, les autres la faiblesse et l’anémie. La sagesse impose donc de prendre des repas équilibrés qui comportent des portions de nourritures animales et végétales fournissant tous les nutriments nécessaires au bon fonctionnement de notre organisme.
 
En France, pourtant, et plus encore en Allemagne, au Royaume-Uni, dans les pays scandinaves, aux États-Unis et au Canada, en Israël ou en Nouvelle-Zélande, un nombre croissant de personnes renoncent volontairement à la viande et au poisson. Certaines refusent même de consommer des œufs et des produits laitiers. Ce faisant, elles s’écartent de l’orthodoxie diététique et se tiennent à distance des plaisirs de la commensalité. La chair des animaux, cette nourriture savoureuse, est en effet celle qu’on aime le mieux partager : elle représente le cœur du repas et les légumes qui l’accompagnent ne sont là que pour mettre en valeur ses parfums. Son symbolisme est puissant ; elle évoque le luxe, l’abondance, l’énergie – la vie même. On ne la dégustait pendant longtemps que les jours de fête en raison de son prix mais elle reste associée, aujourd’hui encore, à la joie des banquets.
 
N’est-il pas absurde de renoncer à une telle nourriture et à tout ce qu’elle représente ? Les végétariens qui 
dédaignent ces plats qu’on leur propose amicalement ne sont pas que ridicules et discourtois ; en refusant la viande ou le poisson qu’on leur sert, ces trouble-fêtes renoncent à des savoir-faire, à des traditions familiales, régionales ou religieuses, à une histoire, à une identité3. Ils récusent l’héritage anthropologique de leur culture particulière et peut-être même de leur espèce4.
 
Qu’ont-ils à dire pour leur défense ?
 
La première raison que les végétariens invoquent a trait aux animaux. Ils ne veulent pas les faire souffrir. Ils soutiennent que la consommation de viande et de poisson n’est pas nécessaire et qu’il entre de la cruauté dans le fait d’enfermer des bêtes dans des cages étroites, de les mutiler et de les abattre. Et quand bien même ces animaux auraient été élevés dans des conditions moins affreuses, on les exploite, on les tue, et cela n’est pas bien.
 
Les végétariens rejettent de leur alimentation le poisson, la viande et les crustacés. D’autres, les végétaliens, retranchent encore le lait, le fromage, les œufs et parfois le miel. Un bon nombre d’entre eux ne se contentent pas de rejeter les produits d’origine animale de leur alimentation et adoptent le véganisme qui consiste à ne 
soutenir aucune des formes que peut prendre l’exploitation des bêtes. Un végane adopte donc non seulement un régime végétalien, mais refuse encore de porter du cuir, de la laine, de la fourrure, n’assiste pas aux corridas ou aux combats de coqs, évite d’acheter les produits ménagers ou cosmétiques confectionnés à partir de substances animales ou préalablement testés sur des animaux.
 
Certains véganes se disent en outre « antispécistes » : ils luttent contre le spécisme, cette « idéologie qui justifie et impose l’exploitation et l’utilisation des animaux par les humains de manières qui ne seraient pas acceptées si les victimes étaient humaines5 ». Les antispécistes contestent également le bien-fondé des distinctions opérées traditionnellement entre les animaux de compagnie et les autres animaux. Puisque le critère de l’appartenance à telle ou telle espèce ne leur semble pas suffisant pour hiérarchiser la valeur et les intérêts des êtres, les antispécistes accordent autant d’importance à un chat d’appartement qu’à un veau qu’on mène à l’abattoir. Les termes « spécisme » et « antispécisme » ont été forgés au début des années 1970 par Richard Ryder et popularisés par Peter Singer, grâce au succès de son ouvrage La Libération animale6.
 
Si le souci des bêtes constitue la principale motivation de ceux qui s’abstiennent de viande, d’autres chemins 
peuvent mener au végétarisme7. Certains deviennent en effet végétariens pour des raisons écologiques. L’élevage constitue en effet à l’heure actuelle la première cause du réchauffement climatique, de la pollution des sols et des cours d’eau, de l’assèchement des nappes phréatiques, de la déforestation, de la diminution de la biodiversité. D’autres refusent de consommer des produits d’origine animale parce qu’ils estiment que les quantités considérables de soja, de blés ou de maïs utilisées pour nourrir le bétail des Occidentaux permettraient de sauver les plus pauvres de la famine. Un nombre croissant de végétariens expliquent avoir renoncé à la viande pour des motifs d’ordre diététique. Ils assurent qu’un consensus s’est fait jour dans la communauté scientifique pour associer la consommation de nourritures carnées avec l’apparition de plusieurs types de cancers et le développement de maladies cardiovasculaires.
 
Certains s’abstiennent encore de produits d’origine animale pour des raisons religieuses ; les jaïns, les rastafariens, un grand nombre d’hindous et de bouddhistes refusent de tuer les animaux et de manger leur chair. D’autres refusent enfin la viande par ascétisme, par volonté de dompter les appétits de leur corps et de purifier leur âme. Les chrétiens s’abstenaient ainsi de consommer la chair des mammifères pendant les jours maigres du calendrier liturgique, non par souci des bêtes ou parce qu’ils jugeaient cette nourriture mauvaise pour 
la santé, mais parce qu’ils la pensaient au contraire trop propre à soutenir les forces du corps et à exciter les passions. La pratique du maigre, scrupuleusement suivie tout au long du Moyen Âge, est tombée en désuétude et n’est plus guère suivie que par les moines et les moniales soumis à la règle de saint Benoît.
 
Les motivations avancées par les uns et par les autres diffèrent, comme on le voit, et s’opposent parfois. La pratique du végétarisme connaît en outre des variations en degrés selon les personnes ou les communautés qui l’adoptent. Pour des raisons de commodité, nous rangerons néanmoins sous le vocable « végétarisme » des pratiques qui n’ont quelquefois en commun que le rejet de la viande. Nous évoquerons ainsi le « végétarisme » des pythagoriciens et des cathares, bien que les premiers s’abstinssent aussi dans certains cas de porter du cuir ou de la laine et que les seconds n’hésitassent jamais à se nourrir de poisson.
 
En refusant ostensiblement de manger de la viande, les végétariens se sont trouvés parfois, au cours de l’histoire, dans une situation difficile et même périlleuse. La situation des végétariens d’aujourd’hui est évidemment plus enviable, même s’il n’est pas si facile de renoncer aux produits d’origine animale. Il s’agit d’abord de se défaire de l’influence des instituteurs, de certains experts en nutrition, des industriels et des publicitaires qui répètent qu’il est impératif, chaque jour, de manger des animaux ou de boire du lait. Renoncer à la viande implique également de ne plus partager les mêmes repas que ses commensaux, de 
s’en expliquer, de s’en excuser quelquefois et d’essuyer presque toujours remontrances ou plaisanteries. Les végétariens savent trop bien que l’on ne s’écarte jamais impunément de l’orthodoxie, mais ils surmontent généralement ces petites vexations en se flattant de ne plus participer si directement à la destruction de l’environnement et à l’exploitation des bêtes. Ils constatent également qu’on leur reproche moins de ne pas manger de viande que de ne pas vouloir en manger. Qui songerait en effet à se moquer d’un convive refusant de goûter certains plats de viande que lui aurait formellement déconseillés son médecin ? Ce n’est pas le régime des végétariens que l’on raille ou condamne, mais leur idéologie.
 
Cette idéologie fait rire ou scandalise en raison de sa marginalité et parce qu’elle concurrence ce que la psychologue américaine Melanie Joy appelle le « carnisme » – cette vision du monde si ancrée, si familière, que l’on n’avait pas songé jusqu’alors à lui donner un nom8. Tout aussi invisible que l’était le patriarcat avant que les féministes ne le nomment et ne le combattent, 
le carnisme échappe à tout examen critique en raison même de son omniprésence.
 
D’après Joy, le carnisme consiste d’abord à établir une distinction entre les espèces d’animaux comestibles et les autres sur des bases arbitraires et même variables suivant les régions du monde. Les Français, par exemple, consomment beaucoup de viande de vache (à la différence des Indiens qui l’ont en horreur), mais trouvent répugnant de manger du chien (alors que la chair de cet animal est fort appréciée en Corée). En deuxième lieu, les carnistes minorent, nient ou veulent ignorer les douleurs qui sont infligées aux animaux de boucherie, ainsi que les conséquences environnementales de l’élevage. Quand il s’agit de légitimer leurs habitudes alimentaires, notamment lorsqu’ils sont confrontés à des végétariens, les carnistes proposent trois grands types de justification, explique Melanie Joy. La consommation de viande serait ainsi « normale » (tout le monde en a mangé et en mange, il n’y a aucune raison pour que cela change), « nécessaire » (il est impossible de vivre sans protéines d’origine animale) et enfin « naturelle » (l’espèce humaine se nourrit de saucisses et de foie gras, comme les lions se repaissent d’antilopes).
 
Ces trois grands types d’arguments découlent probablement du sentiment vague mais persistant que les animaux sont destinés de toute éternité à être mangés par les hommes, qu’ils sont faits pour ça. Le carnisme ressemble fort en effet à une métaphysique qui ne dit pas son nom et qui s’ignore elle-même, une métaphysique 
selon laquelle l’espèce humaine est la fin de toutes choses, le centre et le sommet de la Création.
 
Ces intuitions anthropocentristes encore fortes constituent le reliquat des doctrines stoïciennes et chrétiennes qui prévalurent très longtemps dans nos sociétés occidentales. Jusqu’à l’époque des Lumières, les philosophes et les prêtres enseignaient que Dieu n’avait créé l’univers que pour agréer à l’espèce humaine. La Providence, affirmait-on, avait voulu que les bêtes nous secondassent dans nos travaux, qu’elles nous servissent de vêtement ou de nourriture, qu’elles satisfissent à nos besoins et même à nos désirs. Le carnisme n’avait alors rien d’invisible.
 
Si dominant qu’il fût et qu’il soit encore, le discours carniste n’a jamais fait l’unanimité. Dans l’Antiquité, Théophraste, Empédocle ou encore Porphyre s’abstenaient de viande et jugeaient les sacrifices sanglants immoraux et même impies. Au IIIe siècle de notre ère, longtemps avant les cathares, de nombreux chrétiens hérétiques refusèrent eux aussi de faire souffrir les animaux et de les tuer. Leur végétarisme suscita la colère des Pères de l’Église qui leur opposèrent l’enseignement du Christ et l’exemple de sa vie. Bien plus tard, au siècle des Lumières, plusieurs philosophes ou jurisconsultes songèrent à accorder des droits aux bêtes, y compris celui de ne pas être mangés par les hommes. Ces propositions, reprises par les tenants de la « libération animale », scandalisent aujourd’hui nos plus sourcilleux gardiens de l’humanisme. Si l’on en venait à accorder des droits aux animaux, expliquent-ils, si nous cessions de les manger, alors c’en serait fait de l’exception humaine. Nous nous 
précipiterions à coup sûr dans la barbarie. Nous perdrions notre humanité.
 
Certes, depuis les Grecs jusqu’aujourd’hui, l’histoire de la pensée occidentale n’a pas été qu’une lutte entre végétariens et carnistes. Mais elle a été aussi cela. C’est de cette longue querelle que nous nous proposons ici de rendre compte. Le lecteur s’apercevra qu’elle recouvre des enjeux qui dépassent très largement le cadre des pratiques alimentaires. Il constatera peut-être avec surprise que les partisans et les contempteurs du végétarisme s’intéressent à vrai dire assez peu à la viande, et que celle-ci est surtout l’occasion de révéler des désaccords moraux, religieux ou philosophiques extrêmement forts. L’adoption du végétarisme – tout autant que la consommation de viande – implique en effet une vision du monde. Les débats que fait naître ce régime soulèvent ainsi un nombre imprévu de questionnements sur l’homme, sur son origine, sur ses prérogatives et sur ses devoirs, sur sa place dans l’univers, sur les besoins de son corps, sur les élans de son âme.


 



CHAPITRE I
 
La querelle des Anciens
 

« L’ACHETEUR. – Et ton régime, quel est-il ? 
PYTHAGORE. – Je ne mange rien d’animé, 
mais j’accepte tous les autres aliments, 
sauf les fèves. »
 
 

 
Lucien, Philosophes à l’encan.


 
Les travaux de Marcel Détienne sont régulièrement cités lorsque se trouve abordé le phénomène végétarien dans l’Antiquité. Dans La Cuisine du sacrifice en pays grec, Détienne interprète d’abord et essentiellement l’abstinence orphico-pythagoricienne comme un refus du sacrifice sanglant et de tout ce que celui-ci symbolise politiquement et religieusement. Le sacrifice serait la « référence » en fonction de laquelle se positionnent tous les mouvements sectaires antiques. Les régimes alimentaires déviants, que leurs membres adopteraient à dessein pour se démarquer de la norme sacrificielle, fourniraient ainsi les « coordonnées » de leurs contestations. Les cyniques en mangeant de la chair crue signaleraient leur désir de subvertir la Cité en empruntant le chemin de l’animalité ; à l’inverse, les disciples de Pythagore, par l’adoption du végétarisme, entendraient s’élever au-dessus de la norme grecque.
 
 
Dans ce système, la viande de gibier semble constituer une difficulté, puisque les végétariens refusent de consommer aussi cette sorte de viande. Détienne balaie d’un revers de main l’objection puisque, assure-t-il, les Grecs ne mangent pas les animaux qu’ils tuent à la chasse : « l’alimentation carnée coïncide absolument avec la pratique sacrificielle ; toute viande consommée est une victime animale égorgée rituellement » ; « toute viande consommable doit venir d’une mise à mort rituelle » ; « la cuisine ne se confond nullement avec la chasse. Car, en règle générale, on n’offre jamais aux dieux des animaux sauvages […] Aux animaux sauvages, la cité fait la guerre ; mais elle ne sacrifie et ne consomme que les bêtes domestiques9. » Cette affirmation, sur laquelle repose son interprétation du végétarisme antique, contredit le témoignage unanime des Anciens. En Grèce, à Rome comme partout ailleurs, il existe deux manières de se procurer de la viande : l’abattage d’un animal qu’on a élevé et la chasse. Depuis Homère, qui chante dans l’Odyssée les exploits cynégétiques d’Ulysse et les festins joyeux qui s’ensuivent jusqu’à Athénée, qui évoque çà et là les diverses manières dont on apprêtait la venaison en Grèce, en passant avec Aristophane entre les étals des marchés d’Athènes recouverts de gibier ou le long des tablées spartiates évoquées par Plutarque, les témoignages qui attestent la « cuisine de la chasse » sont innombrables et certains. On pourra consulter 
également le plus ancien livre de cuisine grecque, composé par Archestrate de Gela, pour connaître les différentes manières d’accommoder le lièvre. On apprendra enfin chez Plutarque que le gibier se corrompt plus vite que la chair des animaux égorgés au cours du sacrifice, un phénomène bien connu des « chasseurs et des cuisiniers10 ».
 
Comme la plupart des végétariens de l’Antiquité, Apollonius de Tyane refuse de participer à des sacrifices sanglants tout autant qu’à des parties de chasse. Son modèle, Pythagore, « n’avait jamais voulu se vêtir d’étoffes fournies par la dépouille des animaux, il s’était abstenu de viandes et de tout sacrifice qui dû coûter la vie à un être animé11 ». Le refus d’ensanglanter les autels n’est en somme qu’un élément d’un mode de vie qui consiste le plus souvent à éviter la violence envers les bêtes et tout ce qui lui est associé. En d’autres termes, ce n’est pas le rejet du sacrifice qui conditionne l’adoption du végétarisme, comme l’affirme Détienne, mais au contraire l’adoption du végétarisme qui entraîne la mise en cause de ce rituel religieux.
 
 
Quelles sont les raisons véritables de cette abstinence végétarienne ? Il est difficile de le savoir précisément, surtout lorsqu’on se penche sur les époques les plus reculées de l’histoire grecque. Elles ne fournissent généralement que des fragments d’explications. La tâche est d’autant plus ardue que des sources tendent à montrer que des pythagoriciens, par exemple, consommaient certaines viandes et qu’il leur arrivait même de pratiquer des sacrifices sanglants. Enfin, un grand nombre de végétariens se réclamant du pythagorisme refusent de divulguer les motifs de leurs diverses restrictions. C’est le cas de Lucius, l’un des personnages des Propos de table de Plutarque12. D’autres végétariens se montrent plus prolixes, heureusement, et livrent quelquefois une argumentation détaillée en faveur de l’abstinence de viande. Nous bénéficions par ailleurs de trois biographies de Pythagore et d’une longue Vie d’Apollonius de Tyane. Ces textes et plusieurs autres permettent de cerner trois grands types de motivations : la pitié pour les animaux, le refus de la souillure, l’ascétisme.
 
Détienne assure que « le respect de la vie sous toutes ses formes » est une « motivation banale et sémantiquement pauvre13 ». Un nombre important de témoignages donnent toutefois un grand crédit à cette manière de comprendre le végétarisme antique. La plus ancienne mention de Pythagore, que l’on doit à son contemporain Xénophane, montre qu’il aurait porté secours à un 
chien que son maître battait14. L’appel à la commisération ou à la justice envers les bêtes se retrouve ensuite dans la quasi-totalité des témoignages sur la vie pythagoricienne. Assez souvent, la foi dans la transmigration des âmes explique le respect de la vie animale : maltraiter une bête reviendrait à faire du mal au corps habité, peut-être, par l’âme d’un proche décédé. La quête de la pureté est une deuxième grande orientation du végétarisme. Enfin, l’abstinence des nourritures carnées, parce qu’elles sont les plus raffinées et les plus roboratives, participent d’une volonté ascétique d’affaiblir les passions et de purifier l’âme.
 
Dans ces trois cas, l’attitude végétarienne rompt avec les pratiques religieuses institutionnalisées et en premier lieu avec le sacrifice sanglant de type alimentaire. Cela a de graves conséquences. Ce type de rituel se situe en effet au cœur de la vie sociale, notamment lors des grandes fêtes religieuses, comme les Panathénées à Athènes ou les Hyakinthia à Sparte. Ces cérémonies s’achèvent par un banquet auquel participent normalement tous les citoyens ; autour des chairs des animaux sacrifiés, la communauté entière réaffirme son unité et sa soumission aux dieux. Des sacrifices sanglants suivis de banquets sont également organisés par les particuliers à l’occasion de réjouissances comme les naissances ou les mariages, ou tout simplement pour assurer leur consommation personnelle de viandes. Dans ce cas, c’est le père 
de famille ou un boucher (mageiros) engagé pour l’occasion qui procède à la mise à mort rituelle de l’animal, à l’offrande aux dieux des parties non comestibles, à la découpe des chairs et à leur préparation. Ces opérations dépassent le cadre culinaire ; elles correspondent à un acte profondément religieux, à un hommage rendu à la divinité, et permettent aux hommes de réaffirmer la place qu’ils occupent dans l’univers, entre les dieux et les bêtes.
 
Plusieurs mythes rapportant la naissance de telle ou telle cité, voire de la civilisation tout entière, mentionnent par ailleurs l’institution concomitante d’un sacrifice sanglant. Le partage inaugural des chairs d’un bœuf par Prométhée dans La Théogonie d’Hésiode ou l’instauration du rituel des Bouphonies à Athènes, rapportée par Porphyre, en sont deux exemples saisissants15.
 
Il va de soi que les végétariens rejettent cette manière d’envisager le cosmos. Une telle divergence idéologique les contraint à se positionner en marge de la société et à mettre en cause ses fondements politiques, anthropologiques et religieux. Naissent alors de vifs débats entre eux et les tenants du carnisme. C’est précisément de ces débats que nous voulons surtout rendre compte ici, sans prétendre à une théorie générale et unifiée du végétarisme antique. La relative maigreur de notre corpus et son étalement dans le temps nous l’interdiraient : depuis les premiers témoignages sur Pythagore jusqu’au 
traité de Porphyre sur l’abstinence de viande, huit siècles en effet se sont écoulés.
 

Les nostalgiques de l’âge d’or
 
Hésiode (VIIIe siècle-VIIe siècle av. J.-C.), dans Les Travaux et les Jours, est le premier à chanter la félicité de l’âge de Kronos. À cette époque, les hommes « vivaient comme les dieux, le cœur libre de soucis, à l’écart et à l’abri des peines et des misères […] Tous les biens étaient à eux : le sol fécond produisait de lui-même une abondante et généreuse récolte16 ». Platon, dans Le Politique, enseigne lui aussi qu’à l’âge d’or, « tout naissait de soi-même pour l’usage des hommes. […] Ils avaient à profusion les fruits des arbres et de toute une végétation généreuse17 ». En ce temps-là, « Cypris était reine », raconte avec nostalgie Empédocle dans ses Purifications18. L’amour était la loi ; on ne connaissait ni la violence ni le carnage. Les hommes d’alors n’eurent jamais l’envie, ni le besoin, de tuer des bêtes pour en manger les chairs.
 
Le thème de l’âge d’or connaît une postérité considérable, notamment à Rome chez les poètes élégiaques de la fin de la République. C’est dans leurs ouvrages que 
les descriptions de cette période mythique sont les plus nombreuses et les plus détaillées. Si Tibulle ou Properce insistent sur l’harmonie et la profusion de fruits et de légumes offerts aux hommes par la nature, d’autres comme Ovide font plus explicitement de l’âge d’or une époque végétarienne. Cette idée d’abondance végétale correspond à deux fantasmes : la production spontanée des nourritures et la concorde absolue entre les créatures. Sous le règne de Saturne, les travaux agricoles étaient inutiles, tout comme la soumission et l’exploitation des animaux. « Ce temps-là n’a pas vu le taureau vigoureux subir le joug, le cheval mordre le frein de sa mâchoire domptée19. » Si les hommes se nourrissaient de lait, c’est que les brebis venaient d’elles-mêmes leur présenter leurs mamelles gonflées.
 
Hésiode décrit la succession des âges mais passe sous silence les raisons de la fin de l’âge d’or. Les poètes qui lui succèdent traitent ce lieu commun comme un motif littéraire et ne s’embarrassent pas de le faire concorder avec une quelconque temporalité historique. Mais l’un d’eux, Ovide, attribue à l’âge d’or une signification morale en soutenant que toutes les créatures y vivaient heureuses parce que la justice régnait entre elles. L’équilibre ne fut rompu que lorsqu’une première violence fut causée par un homme et subie par une bête. Cet acte irrémédiable, ce péché originel, a entraîné la chute de l’humanité et précipita la sortie de l’âge d’or : « Après qu’un homme fit le mal pour quelques vivres et plongea dans son ventre 
avide les nourritures sanglantes des lions, celui-ci, quel qu’il fut, ouvrit le chemin du crime20. » En ce sens, la viande est la nourriture de la décadence et du malheur. Et c’est elle qui figure le mieux le siècle de fer : elle n’est jamais offerte spontanément par la nature et présuppose un travail (l’élevage) ou un danger (la chasse) ; elle nécessite le recours à des artifices (la préparation culinaire) et à des armes (le couteau, le javelot, le panneau) ; elle signifie enfin l’impossible retour à la concorde universelle. À l’inverse, l’adoption du végétarisme pendant le siècle de fer permet de restaurer partiellement le passé mythique de l’humanité, tout du moins de retrouver son innocence. C’est ce qu’entreprennent les disciples d’Orphée dès le VIe siècle av. J.-C.
 
Les sources sont trop rares et trop lacunaires pour que l’on puisse connaître précisément ce qui pousse les orphiques à s’abstenir de viande. Il est seulement probable que la foi en la transmigration des âmes soit liée à cette abstinence. Plusieurs textes témoignent en effet de cette croyance. Le célèbre rapprochement opéré par Platon entre soma (corps) et sema (tombeau) se poursuit par une mention des orphiques qui considèrent, eux, l’incarnation comme un emprisonnement21. La découverte des tablettes d’Olbia et leur interprétation par Juri Vinogradov ou Martin Litchfield West laissent supposer qu’ils croyaient probablement au cycle des renaissances. Quoi qu’il en soit, la tradition rapporte qu’Orphée 
aurait enseigné aux hommes de ne pas tuer les créatures animées. Il aurait interdit la consommation de viande et même l’usage de vêtements issus de l’élevage, comme la laine22. Platon, dans Les Lois, compare pour ces raisons les mœurs de l’âge d’or au mode de vie adopté par les disciples d’Orphée : « La vie dite orphique était celle de l’humanité d’alors, qui se rejetait sur tout ce qui n’a pas vie et s’abstenait de tout ce qui a vie23. »
 
Il va de soi qu’adopter certaines des mœurs de l’âge d’or pendant le siècle de fer relève de l’anachronisme et pourrait même signifier un refus de l’héritage prométhéen. Le végétarisme relève d’une certaine manière aussi de l’exotisme puisque le rejet de la viande semble le propre de peuples barbares habitant les confins du monde. Hérodote témoigne que les Indiens, par exemple, et les habitants de l’Atlas refusent de manger « ce qui a vie ». Leur éloignement suscite une certaine méfiance et fait même douter de leur appartenance à l’espèce humaine.
 
Cette distance géographique et anthropologique avec la Grèce rejoint la défiance qu’éprouvent les lecteurs d’Hérodote envers les nations cannibales ou omophages. Les bizarreries alimentaires signalent presque systématiquement un écart inquiétant avec la norme grecque. C’est ce que constate Ulysse au cours de son long voyage qui le mène dans d’inhumaines contrées, tantôt au pays des Lotophages qui servent à ses compagnons 
des lotos, ces « fruits de miel », tantôt sur les côtes des Lestrygons, ces redoutables mangeurs d’hommes24. Pierre Vidal-Naquet montre que « toute l’Odyssée, en un sens, est le récit du retour d’Ulysse à la normalité, de son acceptation délibérée de la condition humaine25 ». Sur le chemin du retour vers Ithaque, le glorieux fils de Laërte doit donc affronter l’« infrahumanité » cannibale et la « suprahumanité » que lui promet la séduisante Calypso lorsqu’elle l’invite à se nourrir de nectar et d’ambroisie comme le font les immortels. Ces deux extrêmes semblent se rejoindre sur l’île des Cyclopes, qu’Homère décrit comme s’il brossait un tableau de l’âge d’or ; Ulysse et ses compagnons n’y ont pas leur place puisqu’ils se nourrissent ordinairement de viande cuite. Polyphème, qui s’abstient lui de toutes viandes à moins qu’il ne s’agisse de viande humaine, le leur fait bien voir.
 
Le végétarisme a aussi peu sa place dans la cité grecque que l’anthropophagie. Il est une manie intempestive, une austérité fâcheuse. Les disciples d’Orphée essuient pour cette raison, et pour quelques autres, les sarcasmes de leurs concitoyens. Leur prétention à la pureté excite la réprobation et les ricanements tout comme leur extension du concept de meurtre à tout ce qui est animé. Euripide fait ainsi de son personnage Hippolyte un disciple d’Orphée et les malédictions que son père, Thésée, lance contre lui, portent aussi sur son régime 
alimentaire26. Platon traite les Orphiques de charlatans et leur doctrine d’enfantillages27. Aristophane consacre même l’une de ses pièces, Les Oiseaux, à ridiculiser leur théologie.
 
Orphée et ses disciples ne sont pas les seuls en Grèce à prôner le végétarisme. Pythagore, comme eux, prêche en faveur de ce régime et, comme eux, essuie un grand nombre de critiques. Malgré tout, le prestige de celui qu’on nomme aussi le « maître de Samos » donne à l’abstinence de viande un crédit qu’elle n’avait pas auparavant.


 

Le régime de Pythagore et des pythagoriciens
 
L’existence de Pythagore (VIe siècle av. J.-C.) a été contestée par l’hypercritique allemande au XIXe siècle. Les trois Vie de Pythagore conservées jusqu’aujourd’hui sont en effet tardives et regorgent d’éléments invraisemblables. Qui plus est, certains auteurs comme Aristote n’évoquent jamais Pythagore lui-même mais seulement les pythagoriciens, ses disciples. Cette hypothèse est néanmoins écartée aujourd’hui puisque le témoignage de Xénophane, rapporté par Diogène Laërce, et celui d’Hérodote permettent à eux seuls d’accréditer son existence. Voilà même l’une des rares certitudes que l’on 
ait sur le maître de Samos, tant la tradition fournit d’éléments disparates et contradictoires : si tous, dans l’Antiquité, présentent Pythagore comme la plus grande figure du végétarisme, certains racontent en revanche qu’il avait offert une hécatombe aux dieux pour les remercier de lui avoir inspiré le théorème auquel il a donné son nom. D’autres sources font de lui le premier entraîneur qui conseilla aux athlètes de se nourrir presque exclusivement de viande. On raconte aussi que Pythagore mangeait quelquefois la chair de certains animaux. Un fragment très ancien d’Aristoxène, cité par Aulu-Gelle, indique que les pythagoriciens mangeaient de toutes les viandes à l’exception de celles de taureau et de mouton28.
 
Peut-être faut-il considérer, avec Jamblique, que les prescriptions alimentaires variaient en fonction du degré d’initiation des adeptes : le maître aurait prescrit à ses plus proches élèves un strict végétarisme « tandis qu’au reste de ses disciples – aux acousmatiques ou aux politiques – il enjoignait de sacrifier avec parcimonie des êtres animés soit un coq, soit un agneau ou encore quelque animal nouveau-né, mais jamais de bovin29. »
 
Les hypothèses se sont multipliées pour tenter d’expliquer ces variations et de leur donner une cohérence. Ivan Gobry, par exemple, assure que les premiers disciples de Pythagore appartenaient aux élites sociales et politiques : « Même s’ils s’enrôlaient sous la bannière de 
Pythagore avec le sincère objectif de leur propre conversion, ils ne continuaient pas moins de diriger les affaires publiques » et étaient donc amenés à participer aux sacrifices et à manger de la viande30. Étant donné l’antiquité du maître de Samos et la diversité de témoignages non concordants, de telles reconstitutions nous semblent imprudentes. La méthode qu’adopte Arsenio Frugoni dans sa biographie d’Arnaud de Brescia devrait nous inspirer dans l’étude de Pythagore, et nous inciter à rendre compte des anecdotes le concernant, montrer les différentes facettes de sa légende « sans les vouloir mutuellement complémentaires31 ».
 
Que disent les Anciens des motifs qui poussèrent Pythagore et ses disciples à s’abstenir de viande ? L’importance de l’ascétisme, tout d’abord. Les pythagoriciens ambitionnent de « protéger l’intellect et [de] l’affranchir de toutes les entraves et de tous les liens qui le retiennent depuis l’enfance32 ». Afin de « tuer les passions », ils pratiquent « l’abstinence de tous les animaux et même de certains aliments », en particulier les fèves33. En domptant les appétits de leur corps, les pythagoriciens préparent l’âme à l’étude et à la contemplation. Alors que le régime non carné représente une condition essentielle à la pratique de la philosophie, il n’est en revanche nullement recommandé à l’homme de la rue. 
C’est ainsi que le pythagoricien Apollonius de Tyane ne cherche pas à convaincre ses commensaux qui boivent du vin devant lui et mangent de la viande34.
 
Parallèlement à cette entreprise de maîtrise du corps, les disciples de Pythagore mènent probablement des recherches sur la valeur nutritive des aliments. Ils auraient même inventé la diététique, longtemps avant qu’Hippocrate ne donne à cette discipline un essor considérable : 


En médecine, ce qu’ils pratiquent surtout c’est la partie consacrée au régime, et ils sont extrêmement précis en ce domaine ; et ce qu’ils essayent d’apprendre en premier, ce sont les signes permettant de reconnaître la proportion entre les boissons, les aliments et le repos. Ensuite, concernant la constitution même des aliments, ils sont pratiquement les premiers à avoir fait des recherches et à avoir donné des règles35.

 
Le deuxième grand type de raisons que les Anciens attribuent au régime pythagoricien n’a pas trait au corps mais à l’esprit. La foi de Pythagore et de ses disciples dans la métempsycose est plus formellement attestée que chez les orphiques. Certains rapportent même que le maître de Samos aurait découvert que l’âme migrait de corps en corps puisqu’il avait lui-même la faculté de se remémorer ses vies antérieures36. Il savait aussi que l’âme d’un homme peut s’incarner dans le corps d’un animal et considérait de ce fait la consommation de viande 
comme une forme d’anthropophagie. Diodore de Sicile explicite ce point de la doctrine pythagoricienne : 


Pythagore croyait en la métempsycose et regardait avec horreur que l’on puisse manger de la viande, car il disait que les âmes de tous les êtres vivants migraient après la mort en d’autres êtres vivants37.

 
Néanmoins, un grand nombre de végétariens se revendiquant de Pythagore présentent la métempsycose comme une hypothèse seulement. Ils soutiennent que, dans le doute de commettre un crime contre un parent disparu et réincarné, il vaut mieux s’abstenir de tuer les animaux. On a longtemps considéré qu’Empédocle était un pythagoricien et qu’il tirait lui aussi des conséquences végétariennes de sa croyance dans la transmigration des âmes ; plusieurs fragments des Purifications, le témoignage de Philostrate ou de Diogène Laërce semblent l’attester. Jean-François Balaudé propose une autre interprétation. Empédocle, selon lui, n’ajouterait pas foi en la métempsycose mais s’appuierait sur sa physique pour considérer que tous les vivants sont unis par des liens de parenté et que la destruction d’un homme, d’un animal, voire d’une plante, est une abomination38.
 
Le troisième type de motivation dont la tradition rend compte concerne le respect de la vie animale pour elle-même. Il est si fréquent qu’il constitue d’ailleurs 
une sorte de dénominateur commun des plaidoyers antiques en faveur du végétarisme. Pythagore lui-même aurait fait montre d’une grande bienveillance à l’égard des animaux. Une anecdote célèbre, rapportée par deux de ses biographes, raconte comment il aurait miraculeusement délivré les poissons que des pêcheurs avaient pris dans leurs filets : 


Se tenant à côté de pêcheurs dont le filet tirait encore de la mer une prise abondante, il prédit la quantité de poissons qu’ils ramenaient, en précisant le nombre ; quand les gens lui eurent promis d’exécuter ses ordres si la prédiction se vérifiait, il leur ordonna de rejeter vivants les poissons, après les avoir exactement comptés ; et le plus merveilleux est que pendant tout le temps que dura le compte, aucun des poissons qui étaient restés hors de l’eau n’expira en sa présence39.

 
L’idée que la mise à mort d’une bête constituerait une souillure aux yeux des pythagoriciens est en outre fréquemment évoquée dans l’Antiquité. Cependant, en raison de l’absence de témoignages écrits par les membres de cette secte et de l’éloignement dans le temps, les hypothèses portant sur la conception pythagoricienne du pur et de l’impur sont condamnées à n’être jamais vérifiées. Les modernes doivent se contenter de rendre compte de témoignages, plutôt rares et souvent tardifs, sur les « tabous » que les disciples de Pythagore semblent avoir respectés. Ceux-ci seraient de deux ordres principalement : le rejet des fèves (qui a suscité un nombre infini de commentaires et 
d’interprétations depuis l’Antiquité) et le rejet de tout ce qui a un lien avec la violence.
 
Outre le cadavre des animaux, Pythagore et les pythagoriciens se tiennent à distance de ceux qui leur donnent la mort. Eudoxe de Cnide rapporte ainsi que le maître de Samos « avait montré tant de pureté tant de soin à fuir les meurtres et les meurtriers que, non content de s’abstenir de tout ce qui avait eu vie, jamais il ne s’approcha des bouchers ou des chasseurs40. » Les produits dérivés du corps des animaux sont eux aussi frappés d’interdits. Jamblique énumère les restrictions que les pythagoriciens s’imposent par respect pour les bêtes et explique que « leurs vêtements et les couvertures de leurs lits étaient en lin, car ils n’avaient pas recours à la laine41 ». Apulée assure que depuis Orphée et Pythagore, la laine est en effet « profane » parce qu’elle est « la dépouille » d’un animal42. Philostrate évoque très souvent le refus des pythagoriciens de porter du cuir et de la laine parce qu’ils procèdent d’une violence faite aux bêtes : 


La terre produit tout pour les hommes, et, s’ils veulent faire la paix avec les animaux, rien ne leur manque. Elle a pour eux des fruits, elle a des moissons : cette bonne mère leur donne tout ce qui est nécessaire, selon les saisons. Mais les hommes, sans respect pour elle, aiguisent le fer contre les animaux pour se vêtir et se nourrir. […] Pythagore a laissé à la terre les animaux ; mais, en considérant comme pur tout ce qu’elle produit, il en a tiré sa nourriture : c’est en effet ce qui convient à la nourriture du corps et de l’esprit. Il a déclaré que les vêtements tirés des 
animaux sont impurs, et il s’est habillé de lin : pour la même raison, il s’est servi de chaussures faites d’écorces d’arbre43.

 
Aux yeux de ces divers témoins, les pythagoriciens adoptent une définition du pur et de l’impur qui diffère de celle imposée par la religion traditionnelle. La souillure correspondrait à ce qui est payé de violence. Dans son ouvrage De la souillure44, l’anthropologue Mary Douglas considère que l’impureté doit être comprise comme un désordre, une hybridité, un mélange incongru et donc inquiétant d’éléments qui devraient être maintenus séparés. Or, il ne semble pas que cette célèbre interprétation fonctionne dans le cas particulier du végétarisme pythagoricien. Elle s’applique même assez mal aux tabous sur la laine, le cuir ou la viande. Aucune incertitude ne pèse sur la nature exacte de ces produits ou sur leur place dans le cosmos : ils sont impurs en eux-mêmes, de manière absolue, et non pas relativement à d’autres éléments du monde.
 
Quoi qu’il en soit, il est clair qu’envisager la viande comme une souillure implique d’éprouver de l’aversion pour l’immolation des animaux. De fait, les pythagoriciens se tiennent à l’écart des sacrifices sanglants et les regardent avec dégoût. À leurs yeux, les hommes se rendent coupables d’un acte terriblement impur quand bien même ils pensent s’attirer la bienveillance des dieux ou croient les remercier. Seuls les sacrifices pacifiques devraient être offerts à la divinité. À tous, Pythagore 
donne l’exemple d’une douce piété en ne fréquentant jamais les autels où coule le sang des victimes45. Il honore en revanche les dieux « avec des gâteaux de miel, avec de l’encens, avec des chants ». « De telles offrandes, [dit-il], leur sont bien plus agréables que des hécatombes46. »
 
Le maître de Samos renonce également à prédire l’avenir en examinant les entrailles des victimes immolées. Mais puisqu’il ne souhaite pas renoncer à la divination, il élabore une mantique reposant sur des calculs mathématiques 47. Quelques siècles plus tard, Apollonius refuse à son tour de sacrifier des bêtes pour connaître l’avenir ; cette pratique lui semble cruelle et inutile : 


Les dieux manifestent leur volonté aux hommes purs et sages, même sans qu’ils consultent les devins ; quelle folie ne serait pas la mienne, d’aller consommer un sacrifice sanglant, de toucher à des victimes horribles et néfastes, qui me souilleraient et m’empêcheraient d’entendre mes voix divines ? […] Laissons de côté l’horreur d’un tel sacrifice48.

 
Le refus du sacrifice sanglant, plus encore que toutes les autres restrictions que s’imposent les pythagoriciens, excite les moqueries du peuple. Plusieurs fragments de pièces comiques écrites autour du IVe siècle permettent de bien comprendre ce que sont ces quolibets essuyés par les végétariens49. Leurs restrictions paraissent 
ridicules et représentent pour les poètes un ressort comique très efficace, à tel point que les pythagoriciens sont très souvent représentés sur scène. Aristophon intitule par exemple l’une de ses pièces satiriques Le Pythagoricien. Longtemps avant lui, le célèbre Cratinos écrit une Pythagoricienne. C’est également le titre d’une comédie d’Alexis, dont trois fragments ont été conservés et dans laquelle deux personnages ironisent sur les fruits, le marc d’olive et le fromage, ces « splendides victimes », que les végétariens offrent en sacrifice aux dieux. Dans une autre de ses pièces, Les Tarentins, Alexis ridiculise l’abstinence des disciples de Pythagore : 



– Ceux qui mènent une existence pythagoricienne, à ce qu’on raconte, ne mangent aucune viande, ni absolument rien de ce qui a vie et, seuls d’entre les hommes, ils ne boivent pas de vin.
 
– Épicharides dévore cependant des chiens et il est un des pythagoriciens.
 
– Oui, mais il les tue d’abord. Cela n’est donc plus quelque chose « qui ait vie50 »


 
Les auteurs comiques de cette époque suggèrent que le végétarisme n’est qu’un prétexte que trouvent les pythagoriciens pour dissimuler leur pauvreté : 


Par les dieux ! devons-nous penser que c’est de plein gré que les pythagoriciens d’autrefois étaient à ce point couverts de crasse, ou que c’est avec joie qu’ils se sont mis à porter leur grossier manteau de paysan ? À mon avis, il n’en est rien, mais c’est par nécessité, parce qu’ils ne possédaient pas un sou qu’ils ont découvert ce merveilleux prétexte de frugalité et qu’ils ont fixé des bornes bien utiles pour les pauvres. Sers-leur des poissons ou 
de la viande, je veux être pendu dix fois s’ils ne les mangent pas jusqu’à s’en ronger les doigts51 !

 
Ménandre, le plus illustre représentant de la Comédie nouvelle, reprend lui aussi ce motif. Cnémon, son célèbre grincheux, ne mange pas de viande et ne voit dans la pratique des sacrifices sanglants que la piété hypocrite des bouchers ; il tient en horreur les banquets qui suivent l’immolation, y compris lorsqu’il s’agit de marier sa fille52. C’est à bon droit qu’on pourrait le taxer de misanthropie, et même d’impiété.


 

L’impiété des sacrifices sanglants
 
Le refus de faire couler le sang des bêtes, clamé essentiellement par les disciples d’Orphée et de Pythagore, a pour eux d’importantes conséquences sociales. Par crainte d’être souillés ou par commisération, ces hommes et ces femmes se tiennent éloignés des sacrifices sanglants. C’est à l’occasion des plus importants d’entre eux pourtant que la Cité tout entière se rassemble et même communie. Il ne s’agit plus dès lors d’essuyer les quolibets du peuple et des auteurs comiques : ceux qui s’abstiennent de viande se mettent dans une position délicate à l’égard des autorités politiques et religieuses.
 
Lorsque Tibère, par exemple, entreprend de restaurer le prestige de la religion romaine, à la fois délaissée 
par le peuple et concurrencée par les cultes orientaux, les végétariens éveillent sa suspicion. Sénèque garde un souvenir fort précis de cette époque. Il sort à peine de l’adolescence et suit les cours de philosophie d’un pythagoricien dénommé Sotion. Ce professeur vante les mérites de la sobriété, condamne les violences qu’on inflige aux bêtes et présente la transmigration des âmes comme une hypothèse probable. Il soumet au jugement de son élève l’alternative suivante : « Si la théorie de la métempsycose est vraie, l’abstinence de viande rend innocent ; si à l’inverse elle est fausse, elle rend sobre. Que perds-tu à me croire ? Je t’arrache la nourriture des lions et des vautours53. »
 
Le jeune Sénèque est ébranlé par les raisonnements de ce maître éloquent. « Stimulé par ces discours, confie-t-il à son ami Lucilius, je commençai à m’abstenir de viande et, pendant un an, ce régime m’était non seulement facile mais encore agréable. Je sentais que mon esprit était plus alerte, et je n’oserais jurer aujourd’hui que c’était une illusion54. » Le père de Sénèque est loin de partager la passion de son fils pour la philosophie. Il réprouve plus encore cette lubie du végétarisme. Les lois nouvellement décrétées par Tibère lui fournissent une bonne occasion de ramener le jeune homme à l’orthodoxie alimentaire : l’abstinence de viande, tout du moins de certaines viandes, est déclarée superstitieuse et interdite à Rome. Le vieil homme feint de s’alarmer 
pour son fils en exagérant les dangers que lui font courir son régime. La ruse se révèle efficace. Pour échapper aux chicanes de la police impériale, Sénèque renonce finalement au végétarisme.
 
Cette défiance des autorités politiques et religieuses n’est pas sans fondement. Les premiers partisans de ce régime contestaient déjà avec virulence la pratique du sacrifice sanglant. L’inadéquation qui existe entre l’immolation d’une victime, présentée souvent comme une commémoration rituelle de la naissance de la civilisation ou comme un hommage rendu à la divinité, et les motivations morales du végétarisme sont une évidence qui n’échappe à aucun des penseurs de l’Antiquité. Tous en mesurent les vastes implications : l’abstinence de viande est une condamnation en acte de la légitimité du rituel le plus important des sociétés antiques.
 
Au Ve siècle avant J.-C., Empédocle, par exemple, n’a pas de mots trop durs pour fustiger le sacrifice sanglant et la consommation de viande. Il lui semble notamment « insensé » qu’on pare d’atours religieux une activité à ce point criminelle et répugnante. Au rebours des massacres institutionnalisés des siècles modernes, Empédocle exalte la pureté des sacrifices végétariens offerts au cours de l’âge d’or : 


Des taureaux le sang pur n’inondait pas l’autel, 
Car ceci était des crimes le plus grand parmi les hommes : 
Manger de nobles membres après en avoir arraché la vie55.

 
 
Un siècle plus tard, Théophraste, l’élève d’Aristote, propose une généalogie du sacrifice qui signale l’impiété des offrandes animales. Même s’il ne semble pas ajouter foi au mythe de l’âge d’or, il estime tout comme Empédocle que le sacrifice sanglant est le témoignage d’une décadence. Aux temps primitifs, les hommes consacraient aux dieux une part des maigres nourritures que la terre produisait, essentiellement des herbes. Brûlés dans les flammes, ces sacrifices rudimentaires étaient sublimés par l’élément qui évoque le mieux la divinité. Plus tard, la terre se mit à produire les arbres fruitiers. Les progrès de l’agriculture accomplis par l’homme lui permirent enfin d’assurer sa subsistance. Les prémices offertes aux dieux évoluèrent donc au gré de ces innovations : ce furent des glands puis de l’orge. Puis du miel, puis des gâteaux. Malheureusement, les hommes qui vivaient jusque-là dans l’innocence firent une fois l’expérience de la guerre et s’habituèrent à tremper leurs mains dans le sang d’autres hommes. Ils commencèrent alors à offrir des victimes animales et à ensanglanter les autels. La religion dégénérait. Certains devinrent athées, d’autres créèrent des dieux à leur funeste image56. La perpétuation de ce genre de sacrifice jusqu’à aujourd’hui montre la perversité de la tradition religieuse grecque. Théophraste explique que l’abattage rituel d’une bête ne correspond pas au sens propre à un « sacrifice », à un don, mais s’apparenterait à un vol puisqu’on arrache la vie d’autrui et qu’on le prive de 
son âme. Cet hommage effectué aux dépens des bêtes annihilerait la sacralité de l’offrande et la souillerait irrémédiablement.
 
En réalité, soupçonne Théophraste, les sacrificateurs ne se soucient nullement de la volonté des dieux. Pourquoi les Grecs immolent-ils des animaux ? Est-ce pour agréer à la divinité ? Le philosophe remarque que l’on ne sacrifie jamais les animaux dont les chairs sont incomestibles. « A-t-on jamais sacrifié des serpents, des scorpions, des singes ou d’autres animaux semblables ? » On n’immole guère davantage les ânes, qui secondent les hommes dans leurs travaux ; personne en Grèce ne mange la viande de ces animaux. En revanche, les hommes n’épargnent dans leurs sacrifices aucun de ceux dont ils convoitent les chairs. Ils ne s’abstiennent ni de la viande de bœuf ni de celle des chèvres, des moutons, des porcs et des volailles. Théophraste en conclut que « la jouissance est l’unique mobile de notre obstination à pratiquer de tels sacrifices ». Ce grand massacre d’innocents, proclame-t-il hardiment, s’effectue « sous la caution du culte divin57 ». Et les prétendus hommages rendus aux dieux ne sont que l’infâme et impudent prétexte de notre gourmandise. Voilà sans doute l’une des plus terribles accusations jamais portées à l’encontre de la religion grecque.
 
Ovide ne se montre pas plus clément envers les prêtres de Rome. Dans le livre XV de ses Métamorphoses, il confie la parole à Pythagore et prononce par son entremise 
un plaidoyer en faveur du végétarisme particulièrement éloquent : 


Quelle habitude funeste il contracte, comme il se prépare bien à verser le sang humain l’impie qui, armé d’un couteau, déchire le cou d’un jeune taureau et entend d’une oreille indifférente ses mugissements, l’homme capable d’égorger un chevreau qui pousse des vagissements semblables à ceux d’un enfant ou de manger un oiseau qu’il a nourri de sa main ! Quelle distance y a-t-il de pareils actes à un crime complet ? à quoi ouvrent-ils la voie ? Laissez le bœuf labourer ou imputer sa mort à la seule vieillesse, la brebis nous fournir une armure contre le souffle glacial de Borée, les chèvres repues présenter leurs mamelles aux mains qui vont les presser. Plus de filets ni de pièges ni de lacets, ni d’engins perfides ; cessez d’abuser l’oiseau avec des baguettes enduites de glu, de duper les cerfs avec des épouvantails de plumes, de cacher des hameçons recourbés sous des appâts trompeurs. Tuez les animaux nuisibles, mais ceux-là mêmes, contentez-vous de les tuer ; que votre bouche s’abstienne de pareils mets, qu’elle ne touche qu’à des aliments obtenus sans violence58.

 
Dans le poème d’Ovide, le maître de Samos s’adresse à Numa, ce deuxième roi de Rome que la légende présente comme un parangon de sagesse et de vertu. Il figure surtout le roi religieux par excellence, car il est ce législateur qui aurait instauré la plupart des institutions sacrées et des cultes romains. La leçon du Pythagore ovidien est d’ailleurs fortement empreinte de religiosité. Il présente la consommation de viande comme un sacrilège en soutenant qu’il est monstrueux de nourrir ses entrailles par des entrailles et d’entretenir sa vie par la mort d’autres créatures. Le poète regarde l’immolation 
d’une bête comme un meurtre dont les hommes attribuent la responsabilité aux dieux, mais qui n’a en réalité pour fin que l’inavouable satisfaction de leurs appétits. De tous les sacrifices sanglants, celui du bœuf lui paraît enfin le comble de l’ingratitude puisque l’homme, récitant d’indécentes prières, égorge son cultivateur « à peine délivré du poids de la charrue59 ».
 
Ovide, qui est vraisemblablement athée, assure que les dieux répugnent aux sacrifices d’animaux ; les Romains se figurent en effet à tort « que le sang d’un taureau laborieux est agréable aux puissances célestes ». C’est ce dont témoigne aussi un épisode relaté au livre VIII des Métamorphoses. Il met en scène Jupiter, le roi des dieux, et son fils Mercure. Les deux divinités, qui ont choisi de prendre les traits de mortels, parcourent la Phrygie en quête d’une maison où ils pourraient se reposer. Ils frappent à mille portes, mais en vain. Seuls Philémon et Baucis, un couple de vieillards misérables, les accueillent dans leur maisonnette. Remplissant avec zèle les devoirs de l’hospitalité, ils servent à leurs hôtes un morceau de lard et tout ce que leur petit jardin peut offrir de fruits, de légumes et de miel. Au milieu du repas, les deux vieux constatent que les coupes servies sur la table se remplissent spontanément de vin. Ils comprennent alors que des dieux sont venus partager leur souper. Ils lèvent les mains au ciel, récitent des prières et se sentent honteux de n’avoir su offrir que des nourritures sans apprêt. « Ils avaient une oie, une seule, gardienne de 
leur humble cabane ; ils se disposent à l’immoler à leurs hôtes divins60. » L’animal effrayé s’échappe de leurs mains et se réfugie auprès des deux immortels qui ordonnent qu’on l’épargne ! Jupiter se confond ici clairement avec Zeus Xénios, l’Hospitalier, celui qui accorde sa protection aux suppliants. Le plus puissant des dieux de l’Olympe est manifestement sensible à la détresse des animaux, contrairement à ce qu’enseignent ses flamines.
 
Les exemples fournis par Empédocle, Théophraste, Ovide ou Sénèque prouvent que le végétarisme moral, parce qu’il implique le refus du sacrifice sanglant, constitue à la fois un affront aux religions de l’Antiquité et une mise en cause du pouvoir politique sur lequel elles reposent. Les végétariens représentent certes une partie négligeable de la population, mais le prestige de la doctrine pythagoricienne, sa radicalité et son relatif succès aux siècles de Périclès et d’Auguste entraînent la réaction hostile d’un grand nombre de philosophes. Il ne s’agit certes pas de préserver les habitudes alimentaires qui ne sont guère menacées, mais de protéger les fondements idéologiques de la Cité et de défendre la place accordée traditionnellement à l’homme au sein de la nature.


 

La réaction antivégétarienne
 
Le peuple qui se presse au théâtre rit de bon cœur des restrictions alimentaires ridicules que s’imposent 
les pythagoriciens. Quant aux philosophes appartenant aux autres écoles, ils critiquent surtout les motivations morales du végétarisme. Ils raillent rarement les habitudes alimentaires des disciples de Pythagore, car eux-mêmes s’imposent souvent un régime frugal. Chez les Anciens, la philosophie est avant tout une manière de vivre, comme le rappelle Pierre Hadot61. Ce mode de vie qu’adoptent les philosophes permet de les distinguer des hommes ordinaires, et de ceux qu’Épictète méprise parce qu’ils se disent philosophes mais se contentent de « réciter des points de doctrine62 ». Ce sont les pratiques alimentaires qui occupent le premier rang de ces exercices et qui témoignent de la distance qui sépare les hommes du commun du philosophe de quelque obédience qu’il soit.
 
Aussi, lorsque le marchand de Lucien passe parodiquement en revue les grands sages dans Philosophes à l’encan, la première question qu’il leur pose concerne souvent les particularités de leur régime. Dans les faits, la plupart d’entre eux adoptent une diète frugale. Socrate recommandait les nourritures simples et sans apprêt63. Diogène et les cyniques se nourrissaient volontiers de chairs crues ou de choses réputées incomestibles. Afin d’éviter les troubles de l’âme et du corps, Épicure et ses disciples se contentaient des nourritures les moins recherchées. Les stoïciens, surtout, se distinguaient 
par leur très grande sobriété et rejetaient tout mets ou tout condiment qui n’était pas strictement nécessaire. Le menu d’un pythagoricien a donc de fortes chances de ressembler à celui d’un disciple de Zénon, surtout lorsque celui-ci refuse de consommer la chair des poissons et des mammifères. Pour Musonius Rufus, par exemple, la consommation de viande représente un luxe condamnable, qui alourdit l’âme et la rend brutale64.
 
Bien qu’elles adoptent dans les faits un régime qui, assez souvent, ressemble fort à celui qu’adoptent les pythagoriciens ou les orphiques, toutes les autres écoles philosophiques prônent le carnisme. Selon elles, il n’est pas immoral de tuer une bête et de s’en nourrir. Certains philosophes consacrent même des traités entiers à prouver le bon droit carnivore. C’est le cas d’Héraclide du Pont à qui Platon confia un temps la direction de l’Académie, ou encore de Sextus Clodius, un rhéteur sicilien dont Marc-Antoine fut l’élève. Quels étaient leurs arguments65 ?
 
Il semble qu’Héraclide et Clodius s’inspirent de raisonnements tenus spontanément par le peuple : les dieux autorisent et même réclament les sacrifices sanglants de type alimentaire, la viande est bonne pour la santé puisque les athlètes s’en nourrissent pour accroître 
leur vigueur et que les médecins la recommandent aux convalescents. Il apparaît en outre insensé à l’homme de la rue de se priver des remèdes que fournissent le corps de certains animaux comme la vipère.
 
D’autres arguments relèvent davantage de la philosophie. L’un d’eux, qui est commun à Héraclide et à Clodius, concerne la prolifération des animaux que notre pitié pourrait dangereusement favoriser. C’est que nous menons contre eux une « guerre à la fois naturelle et juste ». Il va de soi qu’il faut être impitoyable envers les bêtes féroces qui voudraient ou pourraient détruire nos concitoyens ou nos congénères. Même si un serpent ne nous menace pas, il est juste de le tuer « car à la haine contre les bêtes que l’on tue s’ajoute l’amour de l’homme pour l’homme ». Il semble juste d’épargner les animaux familiers comme les chevaux, les ânes et les chiens, mais il faut être impitoyable envers ceux qui, comme le lièvre et le porc, anéantissent les travaux des cultivateurs. Telle est l’opinion de Clodius : 


Si l’on laisse détruire les récoltes sans tuer leurs destructeurs, la terre ne pourra plus supporter la multitude des animaux. En outre, les morts en se décomposant, provoqueront des épidémies, la peste régnera et il n’y aura pas moyen de lui échapper.

 
En somme, l’espèce humaine ne pourrait survivre si elle adoptait l’abstinence pythagoricienne : les hommes affamés, désemparés, incapables de pratiquer l’agriculture et dominés par les bêtes, sombreraient alors dans un horrible cannibalisme66.
 
 
Outre la peinture des terribles conséquences qu’aurait à moyen terme l’abstinence pythagoricienne, Clodius souligne le fait que l’adoption du végétarisme est une attitude marginale et qu’elle n’a même jamais été suivie par aucun peuple. Au contraire, l’universalité de la pratique carnivore prouverait qu’elle est un trait constitutif de notre espèce. S’il est dans la nature de l’homme de manger de la viande, Clodius précise qu’il est pourtant « contre sa nature de la manger crue ». Toutes les nations en effet, et même les plus barbares, cuisent la chair des animaux qu’elles consomment. Les ichtyophages, qui ignorent l’usage du feu, placent le poisson pêché au soleil, sur le sable chaud afin de ne pas le manger absolument cru. Si les premiers hommes ne mangeaient pas de viande, comme on le raconte, c’est tout simplement par ignorance de la cuisson et non par respect des bêtes ou par dégoût de leur chair.
 
Héraclide, qui connaît bien la doctrine pythagoricienne, assure qu’elle regorge de contradictions. Certains pythagoriciens et Empédocle semblent considérer que les végétaux sont, comme les hommes et les animaux, pourvus d’une âme67. S’il n’est pas injuste ou impie de détruire un végétal, demande Héraclide, pourquoi l’égorgement d’un animal serait-il un mal ? Le respect de toutes les créatures aurait dans tous les cas des conséquences fâcheuses pour l’humanité : « Quelle sera notre vie, si nous ne devons porter le couteau ni sur 
les animaux ni sur les plantes ! » Héraclide soulève une autre objection qui touche à la métempsycose : s’il est vrai que l’âme migre de corps en corps, et qu’une incarnation humaine est plus souhaitable que toute autre, alors la mise à mort d’un animal offre à son âme la chance d’habiter plus rapidement le corps d’un homme ou d’une femme : « ce serait en effet un moyen de hâter le retour à l’existence humaine68. »
 
Héraclide emploie un dernier argument tout aussi astucieux en comparant le mode de vie végétarien au véganisme, qui implique, lui, de n’utiliser aucun produit d’origine animale. Selon Héraclide, les végétariens font preuve d’une grave inconséquence, car ils épargnent certes la vie des bêtes, mais ils leur causent par ailleurs un très grand nombre de dommages : 


Dès lors que l’on considère [le fait de tuer une bête] comme une injustice, on ne doit faire usage ni de lait, ni de laine, ni d’œufs, ni de miel. Tu es coupable envers un homme si tu lui dérobes son vêtement ; tu l’es tout autant lorsque tu tonds une brebis, car la laine est le vêtement du mouton. De même, le lait n’est pas fait pour toi, mais pour les petits qui viennent d’être mis au monde. L’abeille amasse pour sa nourriture ce que tu lui voles pour ton plaisir69.

 
Contrairement au végétarisme, le véganisme a donc le mérite de la cohérence. Mais tout le monde admettra qu’il est presque impossible d’adopter un mode de vie à ce point restrictif. Aussi Héraclide ne s’attarde-t-il guère à démontrer une telle évidence.
 
 
À côté de ces deux auteurs spécialisés dans la réfutation du végétarisme, trois grandes écoles philosophiques se sont penchées elles aussi sur le problème soulevé par le régime de Pythagore : le Lycée, l’épicurisme et le stoïcisme70. S’il est impossible de savoir si certains disciples d’Aristote consacrèrent des ouvrages à la réfutation du végétarisme, plusieurs arguments d’inspiration péripatéticienne semblent avoir été dirigés contre ses adeptes. Plutarque et Porphyre mentionnent certaines de ces démonstrations carnistes. Elles reposent essentiellement sur l’idée que l’humanité primitive était à la fois vulnérable et malheureuse, et que l’exploitation des animaux pour leur laine, leur force de traction ou leur viande, a permis aux hommes d’accéder à la civilisation. La domestication et la diète carnée seraient donc indissociables du développement humain. Voilà pourquoi renoncer à la viande ou plus généralement à l’exploitation des bêtes replongerait les hommes dans la barbarie ou tout du moins le dénuement. Si Aristote et ses élèves ne semblent pas s’être penchés longuement sur la question végétarienne, il en va tout autrement des épicuriens, puisque la contestation du droit des hommes à tuer les bêtes met en péril leur conception de la justice.
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